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Bir zamanlar bir éykiide
Ve bir 6ns6z'de

ikimiz de dyki anlaticilaryiz. Hayir aslinda onumuz da...Alper, Bur-
cu, Sukrl, Rukiye, Tolga, Seckin, Muzeyyen, Kayihan, Necdet, Akin ve
Melih...Yooo, aslinda onbirimiz de degil; hepimiz... Hekimlik bir 6yki
dinleme, 6ykl anlatabilme meslegi... Herglin onlarca, ylzlerce gergek
yasam 0OykUsuU dinleriz biz. "Hastanin 6éykusU" diye yazariz hasta dosya-
larimiza. Sirtiistii uzanmis gece gogiine bakiyoruz. Oykiilerin bagladig
yerdir burasi: geceleyin dogmalari asirip bazen inang olarak geri veren
bu yildiz bolludunun destegiyle baglar dykiiler. Bir saglik ocaginda, bir
hastane polikliniginde, bir hasta odasindayiz. Bizim i¢in dykulerin bas-
ladig! yerdir burasi: Sahici yasamlarin tim igtenligiyle anlatildig|, pay-
lasildigl bu zengin ortamlarin destegiyle baslar bizim anlattigimiz éyku-
ler. Kimi zaman hastalarimizin, bize basvuranlarin, kimi zamansa dog-
rudan bizim yasamlarimizin aktarimidir anlattiklarimiz. Yildiz kiimeleri-
ni ilk kesfedip onlara ad verenler dykiculerdi. Bu dogruydu. Bizim
oykUculerimiz de yasananlar farkl bir dille aktariimasiyla "saglik sek-
térimuzun"; Glkemizin cesitli yorelerinin, hayatlarin nerdeyse yeniden
kesfi oluyordu. Bir avug yildiz arasina dussel bir ¢izgi ¢ekince, kimlik ve
birer imge kazaniyordu. Yildizlar gizgiye islenmis yildizlar bir anlatiya
islenmis olaylar gibiydi. Yildizlarin kiime olusturdugunu diislemek kus-
kusuz ne yildizlar ne de onlarn ¢eviren kara boslugu degistirdi. Degis-
tirdigi sey insanlarin geceleyin gdéglu okuma bigimiydi. Bizim 6ykdleri-
mizle sizler; gogu okuma biciminizi degistirebilirsiniz. Bu da bizi, TTB'yi
Oykucdleri cok mutlu eder. Yasadigimiz olumsuz iklime sicaklik kata-
cak bu etkinligimiz béylece amacina ulasir.
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Haklarinda birseyler yazdigimiz kisileri bizden ayiran sey 6znel ya
da nesnel bilgi degil, anlatugimiz éyklde onlarca yasanan zamandir.
Bu ayirim biz, éyki anlaticilarina biitiind bilme Gstinligi saglar... Yine
de zaman O0ykl kahramanlarinindir. Yalnizca zaman degil, anlatilana
dek 6ykl de onlarindir. Bu 6ykulerdeki her bir yasam - hasta, saglik
calisani- bizim cok 6nemsedigimiz ve orgutsel varlik nedenimizdir.
Hekimlerin, saghk calisanlarinin 6zlik haklari icin ugrasirken; halkimi-
zin ulasilabilir bir saglik hizmeti almasi icin caba gosterirken bu yasam-
lar, bu déykuler akhimizdadir. Yagam yasandiginca anlatilan bir éykidur.
insan yasaminin daha nitelikli olmasi icin caba gdsterirken, anlatinin
gizi olan mercekleri traglyarak bize 6yku olarak ulastiran bu kitabin
degerli yazarlarina, cesitli nedenlerle Oykuleri buraya ulasamayan
diger yazarlara bu caba icinde yer alan ve kitabi yayina hazirlayan
Tolga'ya, Hulya'ya ve oykileri degerlendiren degerli yazarlara tesekkir
ediyor, iyi okumalar diliyorum.

Dr. FUsun Sayek
TTB Merkez Konseyi Bagkani

J.Berger (ve ylizlerimiz, kalbim, fotograflar kadar kisa 6mirli....kitabindan )
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SUNU

Tark Tabipleri Birligi 1994-99 yillari arasinda duzenledigi 6yku ve
anlati yarismalarinda dereceye giren calismalarin bir kismini bu kuguk
kitapta topladik. "Bir kismini" ifadesini Uzulerek ancak zorunlu olarak
kullanmak zorunda kaldik. Oncelikle "teknik olanaksizliklar" 6dil alan
tim calismalara yer vermemizi olanaksiz kildi. Bu nedenle, cok iste-
memize ragmen 6zel 6dil ve mansiyon alan calismalar kitap disinda
kaldi, yalnizca siralamaya giren ¢alismalar kitap strecine dahil edildi.
Katihmcilarin anlayisla karsilayacagini umuyoruz. Kitap hazirlanirken
siralamaya giren eser sahiplerine uzun araliklarla t¢ kere olmak Uzere
mektup yazilarak eserlerin, mimkinse disket kaydi ile birlikte génde-
rilmesi istendi. Neredeyse bir yili asan surede yanit alamadiklarimiz
oldu ve dogal olarak bu galismalarda kitaba dahil edilemedi.

Kitapta on bes Oyku yer aliyor. Yukarida andigimiz "nedenlerin"
destegi ile de Oykuler, aldiklar derece ya da katihm yilina gore degil
yazarlarinin alfabetik siralamasina goére kitapta dizildiler.

TTB o6yku - anlati yarismalarinin katilimcilarinin 6nemli bir kisminin
hekim olmasi 6ykulerin dunyasini olusumunu dogrudan etkiliyordu. Bu
kitapta yer alan dykulerin énemli bir kismi da "bu dinyay!" anlatiyor;
hastalar, saglk sektoériindeki insanin konumu, hekim hasta, hekim-
insan iliskileri... Bu sekliyle de Oykuler salt birer dyki olmanin 6tesin-
de, Turkiye'nin saglk tablosunu neredeyse bltun yonleriyle ortaya
koyan ozellikler iceren belgelere donusuyor. Calismaya bu sekliyle de
cok énemli buluyoruz.

Yalnizca katilimcilar ve hekimlerle degil okuyucularla birlikte; olum-
suzluklardan dogan acilarin degil glzelliklerin dykulestirilecegi gunle-
re...

Tolga Ersoy




OYKULER




NESI VARMIS?

ALPER AKCAM



OYKULER

10




NESi VARMIS?

Sicaktl, cok sicakti Agcik pencereden iceri kavurucu bir esinti giri-
yordu. Kavurucu esintinin savurdugu perde kimi yapinin disinda, kimi
acilin igindekilerin Ustiinde sallaniyordu. Cami kapatmak da olacak is
degildi. Sicak hava yakiyor, dili damag| kurutuyor, ter akitiyordu beden-
lerinden. Kalabaligin, hastalarla, hasta yakinlariyla sirekli tartismanin,
surtismenin gerginligi ekleniyordu sicaga, yorgunluga.

Hastanin adini ve soyadini yazdi kayit defterine. Bu hasta da kar-
nesini getirmemisti. “Acil geldim” diyen elini kolunu sallayarak, bagira-
rak giriyordu iceriye. Evrak, karne sorulunca da olay c¢ikiyordu. Karne-
leri, kagitlar yemek zevki vardi sanki, o karneleri, vizite kagitlarini
eline alinca haz duyuyordu, doyuma ulasiyordu sanki! Goéreviydi, sor-
maliydi. Sigorta hastanesinin islemi evraksiz, belgesiz olur muydu?

“Tamam kardesim. Bakiyoruz hastana, gerekeni yapacagiz. Sen git
sigorta belgesini getir.”

”

“Bakacaksaniz bakin!” diye yanitladi hasta sahibi Apil deyince
anlamiyor musunuz? Tutturmussunuz karne de karne! Once isinizi
yapin!”

Sabahtan bu yana kirkinci “Ya Sabir!”di ¢ektigi. Her gelen hastayla
dalasmak, kavga etmek isten bile degildi.

“Isimizi siz mi 6greteceksiniz bize? Gérdigin gibi hasta muayene
masasinin Ustlinde ve hemsire hanim tansiyonunu aliyor; simdi de ben
muayene edecegim. Bakmiyacagiz dedik mi? Bakiyoruz elbet; siz gidin
karnesini getirin.”

“Yok karne! Belki evde de yok! Karne olmayinca élelim mi?”

“Kim diyor size 6lun diye? Yatirirsin muayene parasini , karneni
getirince geri alirsin!”

“Ya param da yoksa Burasi devletin, milletin hastanesi degil mi?
Yemin etmediniz mi siz? Bakmak, tedavi etmek zorundasiniz!”

Konustukca geriliyordu sinirleri, konustukca artiyordu havanin
sicakligl, gégsunin sikismasi... Elleri titremeye baslamisti bile. Su
“Yemin etmediniz mi?” s6zi yok muydu? Kimin agzindan duysa, o
agza bir yumruk atasi geliyordu! lyi ki yemin etmislerdi; sanki zorun-
luydular, her isteyenin her dedigini yapmaya! Memurun, mihendisin,
askerin, polisin, yazarin, sanatc¢inin, ressamin, hakimin, savcinin, ev
kadininin, toplumdaki hi¢ kimsenin eni sonu belli bir zorunlulugu, ilkesi
olmayacak, herkes isini, yasalari, toplumla iliskisini génlince duzenle-
yecek, herkes kendini bazi zirhlarin , kurallarin arkasinda koruyacak;
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hastaneye, hekime gelindi mi akan sular duracaktl! “Yemin etmedin
mi?” dedin mi is bitiyordu! Kili kirk yaran, sicile gececek cezalar ver-
mek igcin gerekce arayan denetmenler bile mum kesiliyordu “Yemin
etmedin mi?” diye sorup saldiriya gecen hastalarin ve hasta yakinlari-
nin karsisinda. Sorumluluk yalnizca personelin ve 6zellikle de heki-
mindi...

Elleri titriyordu gene. G6gsl sikisiyordu. Aldirmamaliydi. Yanit ver-
memeliydi. Her hastanin yaninda G¢li dortlt guruplarla girip acili dol-
duran insanlar géormezden gelmeliydi, yuzlerine gulmeli, sirtlarini ok-
samall, pislige, kargasaya, bakimsizliga, istismara aldirmamali, bir
yandan hasta yakinlarinin cebine muayenehane karti koymaliydi. Bili-
yordu o zaman iyi doktor olacagini, 0 zaman kavga ¢ikmayacagini...
Ama yapamiyordu. Hastanenin, hekimin kullaniimasina, acil servisin
olmadik nazlar i¢cin bunaltimasina, hastanede sigara igilip yerlere
izmarit atilmasina, hastalara uygunsuz yiyecekler tasinmasina, bocek-
lerin hastalarin Ustliinde basinda gezinmelerine, ortaligl gurultd ve
pislik gétirmesine duyarsiz kalamiyordu. Galisan, ¢ok ¢alisan, bir gun-
ik émarde iki gunluk yipranan bir insan olarak, bir hekim olarak o-
nun da haklari olmaliydi, kosullari olmaliydi. Hastayla sessiz ve dingin
bir ortamda karsilasma istemi ¢ok fazla bir sey miydi? Hasta muayene
ederken ensesinde duran hasta yakinlarinin sigara dumanlarini, agiz-
larinin sarimsak kokularina katlanmak zorunda miydi? Denetci gibi
basina dikilen aymaz insanlarin bitmeyen sorularina bitmeyecek yanit-
lar veriyordu. Konusmaktan, agiz tartismasindan calismaya zaman
birakmiyordu insanlar. Kalabalik, giriiltii istemiyordu basinda... iste-
meyince de olay cikiyordu. Hastalar ve yakinlari ne istiyorlarsa aninda
yapilsin, o kalabalikta anlamsiz her basvuru anlayisla karsilansin, tim
olanaklar kullanilarak yalnizca o hastayla ilgilenilsin isteniyordu; ayrica
gulerytz de eksik olmamaliydi!

“Niye bdyle yaparsiniz yahu! isiniz giiciinliz vatandasa giiclik c¢I-
karmak. Yok karneymis, kagitmis. Bizim paramizla kurulmus bu has-
tane. Siz de bizim paramizla ¢aliglyorsunuz. Yapacaksaniz adam gibi
yapin vazifenizi!”

Az 6nce hastanin karnesini istedigi icin tartismaya basladigl hasta
yakini konusmayi surduariyordu. Arkasinda sendikacilar vardi, arkasin-
da televizyoncular vardi, arkasinda bagl oldugu kurulusun basindaki
burokratlar vardi. Yanit vermedigi halde, hastasini muayene etmekte
olan doktora ileri geri konusmayi strdirtyordu. Hekimin isvereni, de-
netmeni, hocasiydi! Durmaksizin konusuyor, durmaksizin Kiskirtiyordu.



NESi VARMIS?

Karsisindaki bir doktordu ve; “Yemin etmisti!”; hastanin, hasta yakinin
istedigini yapmak zorundaydi!

Kendi kendine “Acil” tanisi koyan acil serviste aliyordu solugu.
NoObete baslayali daha iki saat olmustu ve elliyi gecmisti acile yapilan
basvuru sayisl. Bas agrisi, dis agrisi, toplumsal ve cevresel sikintilar-
dan kaynaklanan yansitma, uyduruk hastalik bulgulari ardarda yag-
yordu kapidan iceri. iceri her giren de hemen karsisinda doktoru bul-
mak, doktorla konusmak istiyordu. Hakliydilar. Bir hastayla Ug¢ kisi, bes
kisi, alti kisi giriyordular acile... "Doktor nerde doktor!” diye bagiriyor-
lardi. Onlar hep hakliydilar! Arkalarinda burokratlar, saylavlar, televiz-
yoncular, sendikacilar vardi.

“Sanci var karnimda. icerim bulaniyor. Kag¢ senedir boyleyim. iki
gundur hic duramaz oldum.”

Sag ust kadran duyarliydl. Hasta obes, iyice yaglanmis, bogum
bogum olmustu karin derisi. Memelerinin alti kilolardan, havasizliktan
ve seyrek yikanmaktan kipkirmizi yara olmustu. Ter kokuyordu. Bu
hastaya, “Hadi biraktik yillari, iki gindur agrin var da, neden normal is
saatinde poliklinige, muayene yerine gelmedin, hastaligin icin gereken
arastirmayi yaptirmadin? Burasi acil servis, boyle muayene icin burala-
ra gelirseniz gercekten acil hastalara da zaman kalmaz elbet!” deme-
liydi. Diyemiyordu. Yeni bir tartismaya, yeni bir kavgaya kapi acmak
istemiyordu. Susmaliydi. En az konusmayla géturmeliydi isi. Konus-
mak, basa bela almakti bu hastanede. Ayrica, herseyi ve herkesi o
dlzeltemezdi. Kendini korumaliydi. Tartismamaliydi. Gégsunin sikis-
masl! baslayabilirdi. Nicin sik yikanmadigini da sormamaliydi hastaya?
Neden sarimsak kokulari icinde, ter kokulari icinde geldigini, neden
yakininin onu muayene eden doktorun ensesine sigara dumani Ufledi-
gini, neden bir baskasinin en kisa zamanda yolunu kesip dévecegini
belli eden bas sallamalariyla doktoru korkutmaya calistigini da sor-
mamaliydi. “Neden sik yilkanmiyorsun?” sorusunun “Kocanla neden
sik yatmiyorsun?” anlaminda algilandigini, yikanmanin yalnizca cinsel
iliski sonrasi basvurulan bir kutsal inang islemi oldugunu 6grenmisti. O
sorunun yol agtigl kavgalar animsiyordu. Yikanmayla , kirle ilgili sdyle-
siler tehlikeliydi, yasak bolgeye giriyordu.

“Kag dogum yaptin?”
“Ne bilirim ben? Sekiz mi, on mu ne.”

“Sen bilmeyince ben mi bilecegim ka¢ gocuk dogurdugunu?”

13
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Gene duramamis, surtismeye yol acacak sézler sdylemeye basla-
mistl. Ama, bu denli de aymaz, bu denli tembel olmamaliydi insanlar.
Kac dogum yaptigini bile bilmeyen bir insanla nasil iletisim kurulurdu?

Sag kaburga altina giren derince bir el muayenesiyle ziplamisti
hasta...

“Safra kesende rahatsizlik. Cok dogum yapmissin, kilolusun. Safra
kesen hastalanmis. Oncelikle kilo vermelisin. Yagsiz besleneceksin,
kizartma yemeyeceksin.”

“Dahiliye doktoru mide Ulseri dediydi.”

“Bence Ulser degil hanim. Ayrica mide Ulseri midir, safra kesesi tas!
midir, onun arastirmasi poliklinikte olur. Ultrason cekilmeli énce. Bu-
rada olmaz. Burasi acil. Agrini dindiririz ancak. Su anda acil baska bir
girisime, operasyona filan gerek yok.”

“Simdi cekseniz ne olur yani ultrasonu? Nasil hastane bu? isiniz
glclnlz oyalamak, kandirmak! Bugun git, yarin gell”

Baska bir hasta yakiniydi konusan. Konusuyor ve ellerinin titreme-
sine, kalbinin hizli garpmasina neden oluyordu. Seytan, eski gunlerde-
ki gibi “Vur su adamin suratinin ortasina, hastanenin nasil olacagini
anlasin!” diyordu. Seytani dinlememeliydi. Konusan ucuz politikacila-
rin, yoz sendikacilarin, algak politikacilarin Ustlne saldigl bir aymaz
insandi. Bir tek o muydu saygisiz olan? Hangi birine vuracakti, hangi
birini egitecekti?

“Ben zaten dogru durUst bir sey yemiyorum. Calismam da ¢oktur.
Bahcge yaparim. Bes alti sene dnce serum tedavisi yaptilar dogumdan
sonra, ondan sonra boéyle oldum.”

Allahtan ondan énce muayene ettigi hasta konusmustu. Hastaneyi
begenmeyen, asagilayici bir sesle saldirlya hazirlanan hasta yakinina
verecegi yanit askida kalmisti.

Hicbir hasta da kabul etmezdi yedigini! Hele de kadinlar! Ya serum
sismanlatmistir, ya da ilag¢! Bir tek serum takilmasi, bedeninden su-
sam sumbil gibi yag tasmasina yeterdi, biklim biklim gébegi olma-
sina yeterdi!

“Intramuskiiler Baralgin yapalim hemsire hanim.”

Deftere egilip yapilacak tedaviyi yazdi. Alnina, koltugunun altina
asagl akan terin duracagl yoktu. Bir bes dakika olanak bulsa, nébet
odasina kadar cikip bir soguk dus yapabilse iyi olacakti.

“Yap bir igne, sepetle gitsin!”
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Elleri cebindeydi hasta yakininin. Karnesiz gelmis, yanit vermedigi
halde saldirgan konusmalarini stirdiren adamdi o. Siritarak duruyordu
kapinin yaninda. Kapidan doért refakatgi esliginde, tepesini tutarak yeni
bir hasta giriyordu. Sigorta Hastanesinin Acil Servis’ine yeni ve ¢ok acil
bir “beyin agrisi” daha gelmisti.! Olmayan seylerin agiramiyacag) tehli-
keli esprisiyle doktor odasinda gullcukler yaratan yasl g6z hekimini
unutup 6ndndeki hastaya bakmaliydi. Su konusan adama da birinin
yanit vermesi gerekirdi artik!

“Kimseyi sepetlemiyoruz beyefendi. Olasi bir safra koligi nedeniyle
spazm ¢Ozucu bir enjeksiyon yaptiriyorum. Bir slire de gozlem altinda
tutacagim hastayi. Burada yapilabilecek islem budur. Bir meslektasi-
miz mide Ulseri demis, hastaligin hangisi oldugunun kesin aydinlan-
masl , ondan sonra tedavinin programlanmasi gerekir. Kalabalg gori-
yorsunuz, tim bunlarin yeri burasi degil. Siz simdi disari ¢ikin, ben yeni
gelen hastaya bakacagim.”

“Cilkmasam ne olur?” saldirisini duymazdan gelip arkasini donda.
GOzlem odasina dogru yuridl. Orada ylUksek atesli, atese bagh havale
gecirmis bir cocuk vardi. Onun durumunu sormaliydi 6nce.

Gozlem odalarinin ikisi de doluydu. Geceden kalmis, dusuk tansi-
yonlu iki bagirsak enfeksiyonu, bir saat 6nce gelmis gogus agrili, elekt-
rosu normal goézukmekle birlikte olasi koroner sorunu olan bir hasta,
yUksek atesli, havale gecirmis bir cocuk ilk aklina gelenlerdi. Digerleri-
ni karistiriyor olabilirdi. Yeniden sormasi gerekti. Bu arada acile yeni
giren hastanin yakinlarinin hemen doktor istemelerin yanitlamak,
kapidan girmeye hazirlanan bir baskasi icin de orada olmak gerekti.
Aslinda tum bunlar bir kenara birakip eli cebinde séylenip duran sal-
dirgan, asagilayici bakisli, siritkan adamin agzina iki tane vurup beyaz
gomlegi firlatip bir kenara bu hastaneden kagmak en glzel dusun-
ceydi ama; amasi ¢oktu...

Cocuk uzmaniyla i¢ hastaliklari uzmanini arayip acile ugramalarini
sOylemek gerekti. Nobetteyken gereksiz yere diger hekimleri ¢cagirma-
yl, kendi sorumlulugunu baskalarina yikip kurtulmayi pek sezmezdi.
Bugun isler ters gidiyordu. Bugun biraz gevsetebilirdi ilkelerini. Kendi-
sini bir gecede bes kez, altl kez cagirdiklari, uygunsuz, gereksiz neden-
lerle yatagindan, sofrasindan kaldirdiklari olmuyor muydu? Olabilirdi.
Birileri sorumluluktan kaciyor, zirt pirt cagiriyorlar diye ayni yanlisi
onun da yapmasi gerekmezdi. Bunca yogun calisan bir hastanenin
cikisinda evinde rahatca yemek yemesi, sikintisiz uyuyabilmesi ¢ok
gorulmemeliydi hekime. Herkes odyle dusunuyordu ama... Bu hafta
hemen her gece uyandiriimig, kimi geceler iki, U¢ kez cagrilmisti. Has-
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ta yakinlarindan cekinen, sorumluluk almak istemeyen her nébetci
hekim telefona sariliyordu. “Cerrah gelsin!” Bir haftadir calisma saatle-
ri disinda yirmi kez gelmisti acile. Dort operasyon yapmisti. Cogunlugu
gereksizdi ¢agrilarn.

Cumartesiydi. Tum haftanin yorgunlugu vardi Ustiinde. Bir giin 6énce
de sabah sekizde girdigi olagan ameliyatlarindan saat ikide ¢ikabilmis-
ti. Sonra da poliklinikte altmis hasta bakmis, bir de acil ameliyat yap-
misti gece yarisi. Ayaklarinin alti yaniyor, dizleri agriyordu.

Gozlem odalarini aceleyle dolasti, hastalarin basina dolusmus
yaKinlarinin sorularindan, sarimsak kokan soluklarindan ve odalarin
oksijeni kalmamis kirli havasindan g¢abucak cikip dondl. Hasta yakin-
larinin bir kismini disar ¢ikarmak igin itismesi gerekmisti.

“Necip, adam gitti mi karneyi getirmeye?”
“Yok doktor bey. Disarida soylenip duruyor.”

“Alin hastay! icerdeki gozlem odasina. O adama da sOyle. Hasta
biraz tedavide kalacakmis diye. Gitsin karneyi getirsin.”

Yanit vermedi ndbet¢ci memur Necip. Hasta yakinlari  memurun,
hemsirenin s6zliine pek aldirmazlardi. Tartisma ve kavga icin tercih
ettikleri hekimlerdi!

“Karneyi getirmezse parasini yatirsin. Belgesini getirir geri alir pa-
rasini. Konus da hallet su isi.”

Yanit vermedi nobetci memur. Yeni gelen hastalarin kayitlarini
yapiyordu. lyi memurdu Necip; isi paylasiyordu. Elini deftere, karneye
surmeyen, yazismalara karismayan memurlar da vardi.

Gunlerden Cumartesiydi. Hava c¢ok sicaktl. Acik pencereden igeri
vuran kavurucu ruzgar perdeyi de Ustlerine savuruyordu. Cami
kapatamiyorlardi; hamam gibi oluyordu icerisi. Telefon c¢aliyordu.

“Sizi istiyorlar doktor bey.”
“Buyrun...”

“Doktor bey, ben nobetci ebe. Serviste erkek ziyaretgiler var. Cika-
ramadim disari. Dogum salonuna bile giriyorlar.”

“Tamam, tamam...”

“Bana ne ziyaretgiden , ben kapici miyim?” diyemiyordu. Kapiciyi,
ebeyi, hemsireyi dinlemiyordu insanlar. Arkalarinda saylavlar, bakan-
lar, televizyon program yapimcilari vardi. Onlar her zaman hakhydilar.
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Ameliyathaneye, dogumhaneye de gireceklerdi; kendi karilarini, kizla-
rini kiskanacaklar, ama baskalarinin kadinlarinin dogum yaptig yerle-
re, Uger dorder ayr hastanin alacik yattigl odalara girmekte sakinca
goérmeyeceklerdi elbet!

Kapidaki Mesut gérmemis miydi onun ndébetci oldugunu? Adini
vermemis miydi ziyaret isteyenlere? Yillardir oturtmaya calistigl, belli
saatler disindaki ziyaret yasagl ilkesini unutmus muydu bu kentin
insanlar? Az mi gitmisti mahkemelere, az mi kavga etmisti, az mi
ameliyatli hastasini yitirmisti gereksiz ziyaretciler ylizinden? Kabara-
rak gezen, saga sola komutlar yagdiran, gece yarilarinda sarhos yalpa-
lamalari, peltek konusmalariyla dingonun ahirina girer gibi hasta ziya-
retine gelen birilerine, geceli gunduzli ¢alisan hekime, yoksunluk igin-
deki hastaneye saygl duymayi, hastanede 6nceligin hasta saghg ,
hastane temizligi, sessizliginde olmasi gerektigini 68retmeye kalkistig
icin az mi politikaci, sendikaci, gazeteci, burokrat dismani olmustu?
Hastane kapisindaki tim insanlarin yasa karsisinda esit haklara sahip
yurttaslar ve esit insanlar oldugunu soylediginde, hep ayricalikh, hep
oncelikli olanlarin garip ve 6fkeli bakislariyla az mi karsilasmisti? Daha
bu korolasi kente ilk geldigi glinlerin ndbeti degil miydi, o koca sendika
genel baskanini da belediye baskanini da ziyaret saatleri disinda gel-
dikleri igin igeri almadigl? Belki de o ylizden son verilmisti gorevine...
Aylarca acikta kalmisti. Onun acikta kalmasi bir yana, koca kasabanin
hastaneleri cerrahsiz calismamislar, hastalar cankurtaranlarla Ankara
yollarinda 6lime varan sikintilar yasamamiglar miydi? Ve bu binlerce
yillik tefeci bezirgan kirmasi toplumun en tepesindeki burokratlarin,
bile bile, koca kasabanin birka¢ darbeyi bozmasinin hatirina cerrahsiz
kalmasina goz yumduklarini herkes gérmemis miydi? Ya simdi bu
olagan saati disindaki ziyaret neyin nesiydi? Ugruna onca sikinti ¢cektigi
ilkelerini kimseye cignetemezdi; ne denli yogun, ne denli yorgun olursa
olsun!

Acildeki hasta ve hasta yakini kalabaligini yarip disari ¢iktl. Hastane
giris kapisina dogru yurudid. Mesut'un basini ogul vermis arilar gibi
sarmisti insanlar. Ofkeli sesler yiikseliyordu aralardan. igeri girmek
istiyorlardi. Oysa daha iki saat vardi ziyaret saatine. Elleri, kollan yiye-
cek doluydu insanlarin. Onlarcaydilar, biraz sonra yuzlerce olacaktilar.
Ortalama her bir hastaya guinde elliye yakin konuk geliyordu. Gelenek-
ti, aliskanlikti bu. Yataklarin basi, hasta koguslari hincahing doluyordu.
Lahmacun ve pide kokulari agiz kokularina, ter kokularina karisiyordu.

“Mesut!”

“Buyrun doktor bey.”
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“Kadin dogum servisine erkek ziyaretciler dolmus, dogumhaneye
kadar girmisler. Nasil ¢iktilar?”

“Ben kimseyi birakmiyorum yukari Vallahi doktor beyim! Arka kapi-
dan girmislerdir belki. Kaloriferci acik birakmistir.”

“Emniyet bekgisi yok mu?”

“Yok doktor bey. izinliymis bugln. izinli olmasa da yarar yoktu;
ziyarete, tartismaya karismayiz diyor bekgiler. Onlarin gorevi buradan
karakola adli rapor tasimakmis. Din gece bizim arkadasi, Recep’i
dévmus hasta yakinlar.”

“Kapat kaplyl, ¢ik kadin dogumal! O ziyaretgileri indir!”
Mesut gonllsiz kalkti yerinden. Gidip gitmemek arasi duruyordu.

“Dinlemiyorlar bizi doktor beyim. Ustiimiize yiriyorlar. Yolumuzu
kesiyorlar, mahallede dévmeye geliyorlar.”

Yani, “Git sen indir ziyaretcileri!” diyordu Mesut... Kipirdanmadan
duruyordu. Génulstzdi.

“Tamam ben onlari indirecegim ama sen santrali ara, arka kapl icin
santralina telefon etsin. Kapiyi kilitlesinler. Olur olmaz saatte ¢c6p atil-
masin, morga gidilecekse acildeki anahtari kullansinlar.”

Kosa kosa c¢ikmallydi merdivenleri. Dogumhanedeki kabadayilari
disari ¢ikarmaliydi. Sonra acile inmeliydi yeniden. Muayene bekleyen-
lere bakmali, yakinlariyla tartismali, gozlem odalarini bosaltmaliydi.

“Ne var yani, bes dakika bir girsek!”

“Burasl hastane kardesim. Uc dakkasi, bes dakkasi yok. Ziyaret
saatini bekleyeceksin”

Hem yUrayor hem arkasindan konusanlara yanit veriyordu.

“Koyden geldik doktor beyim. Hemen bir gérlp gidecegiz.” Uzak-
lasmisti, yuzlerini gérmuyordu. Ylzleri g6zUnUin 6nindeydi. Konusan
kadin tanis birisi olmaliydi.

“Olmaz hanim. Bir tek sen degilsin ki... Sen girersen, digerleri niye
girmesin? |ki yuz hasta var hastanede. Her hastaya ginde elli altmis
ziyaretci geliyor. Hastanede temizlik, sessizlik olur mu?”

Kosar gibi yuriyordu; merdivenleri kosarak ¢ikiyordu. Acilden uzak
olmak iyiydi! Orasi bir igneli ficiydi.
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Kadin dogum servisindeki karmasayla, saldirgan, izinsiz konuklarla
ugrasmay! bitirip asagl yoneldiginde sirtina asagl akan terlerin islattig
beyaz gomleginin derisine yapistigini duyumsadi. Hizli yiirtiyordu. izin-
siz konuklari 6ntine katmisti. Kararliydi. Onlar da anlamislardi 6fkesini;
ayrica taniyor olmalydilar. Cok direnmeden ¢ikmislardi servisten. Acile
yaklasirken hemsirenin, hademenin sikintili yazleri c¢ikti koridora...
Acilin ici de disi da dolmus olmaliydi. Coktu hasta. “Omiir biter, hasta
bitmez!”di. Kalabaligin iginde gercekten acil olanlar da vardi. Onlara
daha cok zaman ayirabilmenin bir yolunu bulmaliydi. Bulamazdi.
Herseyden once sinirleri saglam degildi. Tartismasiz dakika gegmiyor-
du neredeyse.

Sicak demir yanigl olan bir hasta gelmisti bir kamyonetin arkasin-
da. Ustli basi yag, kir icinde bir 6zel hadde iscisiydi yanan. Ayak bilegi-
nin Ustundeki kirli pantolonun , kirli corabin ve kirli etin kokulari birbi-
rine karismisti. Kaniyordu ayak bilegi. Yuzu ve elleri kasiimisti hasta-
nin, bakislari aciliydi. Derine girmis olmaliydi sicak demir. Demir sicak
oldugundan ve daglayarak yardigindan dokulari az kaniyordu. Yag
kokuyordu yarali is¢i, kan kokuyordu, karsiligl alinmamis emek, ko6t
yazgl ve yoksulluk kokuyordu. Arkada inleyen, karin agrili, bas agrili
hastalara kulaklarini kapatip 6nce bu yaraliyla ilgilenmeliydi. Cok da
surmemeliydi isi. Digerlerinin yakinlari olay ¢ikarabilirlerdi. Arkalarinda
televizyonlar, bakanlar, saylavlar vardi. Onlar hep hakliydilar.

“Fizyolojik serum a¢ Mehmet. Yikayalim yarayl. Furacin pomatla
saralim. Hemsire hanim, siz de antibiyotikli, analjezikli bir serum hazir-
layin!”

Nobetci memurun basini sarmisti hastayi getirenler.

“Tamam, simdi getiririz vizite kagidinl.” Varsa getirirlerdi... "Simdi”
diye gider bir daha gelmezlerdi. Cogunlugu sigortasizdi hadde iscileri-
nin. Is kazasi gegirince baslardi sigortalari.

Acilin kapisi gurultlyle acildi. Battaniyeyle tasinan sakalli geng bir
yUz vardi karsisinda. Yarah olmaliydi. Kire¢ gibiydi, kaninin epeyce bir
kismini yitirmis birisinin ylzuydud gérdigu. Battaniyenin altindan kan
damliyordu.

“Su kenardaki sedyenin Ustine koyun. Ne oldu buna?”

“Ormanda kutlk yuvarlandi Ustune. Devlet hastanesine goturduk.
Buraya gonderdiler.” Ellerindeki kagit pargasi, yaralinin yizindeki
agryl, korkuyu o6rtmeye yetmiyordu. “Ortopedi uzmani izinli oldugun-
dan... ” diye yaziyordu kagit parcasinda. Hic bitmezdi devlet hastanesi
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hekimlerinin izinleri, raporlari. Asil izinli olan kendi ortopedistleriydi
oysa. Yaralinin bacak kemigi kaslari ve deriyi parcalamis, disari kadar
tasmisti. Onun onarmasi, onun izlemesi gerekecekti.Devlet hastanesi
gene bir beden calimiyla sigortaya ativermisti bakmasi gereken sigor-
tasiz hastayl. Oysa kasabanin ylzde doksani sigortaliydi; onlara bak-
may! bile yetistiremiyordu sigorta hastanesi... Ustiine de diger hasta-
nenin alicengiz oyunlari, kaytarmalari... Bu kentin ve bu hastanenin
yazgisi boyle yazilmist;; kendi yazgisini yazaninsa seytan goérsundu
yuzuna!

“Anladik ortopedicileri yokmus da, bir gazli bez de mi koyulmaz
yaraya? Boylece gonderilir mi hasta?”

“Bilmeyiz doktor bey. Bize hemen sigortaya gidin dediler. iceri bile
almadilar hastayl.” Hastanin basindakiler koéylU giyimliydiler. Kasketle-
rini cikarmislar, onlerinde tutuyorlardi. Ter vardi alinlarinda. Garip ve
uysaldilar. Battaniyeyi ve icindeki soluk yuzli yaralilarini kaniyla ve eti
yirtip disari ¢cikmis kemigiyle birlikte sedyenin Ustline birakmislardi.
Elleri ve kasketleri sicaga karsin giyinmis olduklar ceketlerinin énun-
deydi.

“Tamam siz disarida bekleyin. Biz gerekeni yapariz. Yalniz UGcret
yatirmaniz gerekecek.”

“Paramiz yok doktor beyim. Biz garibaniz zaten. Bu delikanlinin da
kimi kimsesi yok.”

“Anladim da kardesim, burasi sigorta hastanesi. Ucretsiz tedavi
olmaz. Paraniz yoksa tutanak tutar yatiririz hastayl. Para bulunacak.
Bizim de basimizda denetmenler var, tek tek kanstirirlar sayfalari,
actigimiz ararlar. Zorunluyuz.”

“Elbet doktor beyim; biliriz... Allah sizden razi olsun!”

ikiletmeden ciktilar acilden yaralinin yakinlari... Onlar televizyonla-
rin aldatamadigl, arsiz politikacilarin insanliklarini yikamadig| Uretken
daglilardi. Hekime, aydina, yol gésterene saygl duyanlardi. Bir onlar
kalmisti meslegin arkasinda; bir onlar kalmisti emegin ve aydinligin ne
oldugunu bilen...

Kentin ylzde doksani sigortaliydl. Ne gecesi, ne gunduzi vardi
hastanenin. Acilin kapisindan ayni anda U¢ dort hasta birden girerdi.
Bir de Devlet Hastanesini tasiyorlardi sirtlarinda. Ufacik gerekgelerle
bu yana dogru postalarlardi sigortasiz hastalari da ... Hemen her hafta
sonu, her bayram bir yazi gelirdi, “Ameliyathanemiz ilaglandigindan
acil hastalarin kabull.” diye... Ne izinleri biterdi, ne ilaclamalari, ne de
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raporlarl. Muayenehaneleri hic kapanmazdi ama acil servisleri calis-
mazdi. Orasl angarya yeriydi ¢Unkul. Yirmi yildir bdyleydi. Kentin ve
sigorta hastanesinin yazgisini degistirmeye kimsenin glicu yetmeyecek
gibiydi.

“Ortopedi servisini arayin. Algi getirsin personel. Bir de yatak ayar-
lasinlar.”

Bos yatak kalmis miydi? Bilmiyordu. Daha hastaneyi gezip dolas-
maya, yatan hastalara bakmaya zaman bulamamisti.

Nobetci hemsirenin telefona uzanmasini bekleyememisti acilin
kapisi! Glrultu ve bagirmayla carpmisti arkasina! Kanlar icinde, sedye-
ye yan yatirilmis bir adam tasiniyordu iceriye.

“Nasll hastane bu kardesim, sedyeyi de biz mi tasiyacagiz?”

Ofkeliydi sedyeyi tasiyanlar. Ofkeliydiler, clinkii, acildeki sedye
tasiyabilecek tek hademenin, kisa boylu, sarl sacli Hakki'nin o anda
bacagl sicak demirle yanmis is¢inin pansumanini yapmakta oldugunu,
sonra az 6nce bir battaniye icinde getirilmis bacak kemigi disardaki
yaralinin onarimi icin hekime yardim edecegini, bu arada kanlanmis,
kirlenmis aletlerini yikayip yeniden steril etmesi gerektigini, kanlanmis
yerleri paspaslamasi gerektigini, arada bir hastaya idrar sondasi taka-
cagini, gozlem odasindaki bosalmis oksijen tliplini degistirecegini,
ancak tum bunlardan sonra bosalabilecegini bilmiyordular. Bir degil lic
Hakki olsa yetisemezdi bunca ise, bunca kalabaliga... Ofkeli hasta
yakinlari tim bunlari bilmiyorlardi; bilseler de farketmezdi; onlar bag-
rabilirler, 6fkelenebilirlerdi; onlar her zaman hakliydilar. Arkalarinda
televizyoncular, saylavlar, bakanlar vardi. Hakki, sendikasiz, arkasiz bir
hizmetliydi. U¢ kurusa bir ay calisir, dikis atar, yara sarar, alci yapar,
sonda koyar, pansumanlara bakar, paspasla, temizlikle ilgilenir, sedye
tasirdi. Hakki yorulmaz, acikmaz, susamaz; sévulmeye, dbvilmeye
yanit veremezdi!

Sedyenin Ustlndeki yaralinin sirtindan asagl kanlar akiyordu. Tarti-
sacak, anlatacak, gerekceler sunacak zaman degildi.

“Ne oldu hastaniza?”

“Kamyonetten cam indirirken tabakalar sirtina dustt. Cabuk olun,
kaniyor. Cok yara var sirtinda.”

“Su icerdeki masaya alin.”

Ayagl yanmis hadde iscisi vardi icerde. Daha sarilmamisti yarasi.
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“Tamam Hakki, biraz acele et! O yaral bir kdsede dinlensin. Bunu
al masaya. Soy sirtini, yaralarini bir gorelim.”

Kayit isini memura birakip Hakki'ya yardima kostu. Yaralinin kanh
gomlegi kendi beyaz gdémlegine slrullince 6nl kirmizi bir haritaya
dénuverdi. Adamin sirtinda yirmiye yakin, otuz, kirk santim uzunlukta,
uzun ve ikiser santim derinlikte, deri ve kas kesisi vardi. Sakir sakir
kaniyordu yaralarl. Adamin sirtindan kan kayniyordu. Her tabaka cam
ayr bir yeri kesmisti. Bir saatte dikilmezdi bunca yara! icerisi hasta
doluydu, icerisi insan, hasta yakini doluydu. Gunlerden Cumartesiydi.
Hava cok sicakti. Saat slrerdi bu yaralari dikmek. Bu hastalara kim
bakacakt?

“Hastalarin yaninda kimse kalmasin beyler! Herkes disari! Calisa-
mayiz yoksa!”

Elleriyle kanli gomlegiyle kalabaliga dogru birkac adim atip geri
dondl. Bazi hasta yakinlari disari ¢ikmaya dogru yonlendiler. Yarali
cok olunca, hasta ¢ok olunca, cok ender olarak bagirmadan, kavga
etmeden cikarlardi acilden. izlemeleri, denetlemeleri, hekimin yiiziine
sigara Uflemeleri, ensesinden sarmisakl soluklarini géndermeleri,
ceplerini karistirmalari, arada bir efelenmeleri, yemin etmis oldugunu
animsatmalari ve ilk firsatta kavga ¢ikarmalari gerekirdi!

“igneli cift sifir ipek olacakti Mehmet. Birkac paket ac. ignesi kes-
kin olsun!”

“Keskin igneli yok doktor bey. Hep yuvarlak igneli.”
“Gecen nobette de sdyledim. Niye almamislar?”
“Ben bilmem doktor bey. Gegen hafta gecedeydim.”

En ¢cok kanayan yerden baslamaliydi dikmeye! Basi agriyanlara,
karni agriyanlara, koca sikintisiyla hastalik numarasina yatmis tombul
kadinlara, ev baskisiyla bayllmis genc kizlara bos vermeliydi. Ayak
bileginin sariimis yaniglyla késede renk atmis oturan iscinin damarina
girilmeliydi, vizite kagidi geldiyse is goremezlik belgesi dizenlenmeliy-
di; tim bunlar sonraya birakmaliydi. Bacak kemigi disarida goziken
yarallyl da sonraya birakmaliydi. Kapidan girmekte olan, hastane dis
kapisindan igeri yonlenen hastalari, i¢ hastaliklan kliniginde yatan ve
tansiyonunun dusttGgi bildirilen mide kanamall hastayr da sonraya
birakmaliydi; yok, 6yle olmazdi!! Birisi telefon edip kasabanin kapall
kan merkezi gorevlilerini bulmaliydi, mutlak kan bulunmaliydi o ka-
namal hastaya. Kanama durmazsa ameliyat gerekecekti. Bir tek hem-
sireyle mide kanamasi ameliyati yapmak zorunda kalacaktl. Bu arada
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hastalar geleceklerdi acile, ardarda, séverek, bagirarak; vizite kagitsiz,
sigorta karnesiz. Sonra hastane mudur yardimcisi arayacakti telefonla,
Ankara'dan siki bir denetmenin geldigini, en kisa zamanda tim sigor-
tasiz hastalarin Ucret islemlerinin ve sigortalilarin belgelerinin denet-
lenecegini, islemlerde kusuru bulunan hekimlere sicillerine islenecek
cezalar verilecegini sOyleyecekti. Bu arada radyo ve televizyonlardaki
haberlerde saglik ve sosyal guvenlik bakanlarindan birisinin bir hasta-
nede bashekimin kapisini tekmeledigini, bir diger bakanin hastalarin
yaninda hekimi paylayarak, en kucuk bir yakinmada hastalarin mutla-
ka kendisini aramalarini istedigini, "Size bakmayan hekimin, hemsire-
nin ben icabina bakarim!" dedigini duyacakti.

Oncelikle bu kanama durdurulmaliydi! Derisi de dyle bir kalindi ki
adamin! Ucu yuvarlak igne zor geciyordu adamin kalin derisinden. Kan
akiyordu adamin Ustlste yirmi yerden kesilmis sirtindan. Kendi beyaz
gomlegi iyice kan olmustu, kipkirmizi olmustu 6nu. Eldivenin bir par-
mag! yirtikti; yarali, bir hastalik tasiyiclysa, binlerce kez oldugu gibi
gene tehlikeli bir hastaligin bulasma olasili§lyla karsi karsiyaydi. Eldi-
ven de kalmamisti acilde. Satin alma Ankara'dan yapilacakti; bekleme-
leri gerekecekti. Eskiden oldugu gibi eldivenleri yikayip kurulayip steril
edebilirlerdi. Onu yapmaya da ¢alisanlari yetismezdi.

"Telefon doktor bey! Disardan ariyorlar."
"Sen konus Necip, baksana isim var."

"Hasta soruyorlar doktor bey, burda kaydi yok aradiklari adin. ille
de doktorla goriseceklermis."

"Yarali var, onunla ilgileniyor desene!"
"Dedim, s6z anlamiyor ki adam."
"Kapat oyleyse telefonu."

Telefonda karslya s6z anlatmaya calisan memurun yizu allak bul-
laktl. Bir seyler sdylemeye calisiyordu, beceremiyordu. Konusmayi
unutmus gibiydi.

"Ne oldu Necip?"

"Kufrediyorlar. Doktorundan memuruna dedi adam. Ana avrat...
Buraya geleceklermis; gostereceklermig!"

Az sonra da kapiya gelirlerdi kavga etmeye. Hastaneye, doktora
gelince kabadayiligl tutuyordu insanlarin. Onlar her zaman hakliydilar!
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"Doktor nerde? Doktoor... " Gozlem odasina aldiklan sisman kadin
bagiryordu.

"Hay doktoruna da, sana da..."

Alcak sesle sdyleniyordu. Eli cebinde dolanip duran hasta yakini
kavga etmek icin firsat kolluyordu, duymamaliydi.

Hastanenin bahcesinden ardarda gelen korna sesleri ve motor
gurultlleriyle irkildi. BuyUk bir is kazasl, bir otobus devrilmesi gibi en
kétil olasiliklar gelip oturmustu igine. Gdgsi iyice sikisiyordu artik. ilk
firsatta bir anjio yaptirmaliydi. Bunca sikintiya dayanacak yurek var
miydi? Elleri zangir zangir titrer olmustu. Bu ne terslik, ne ugursuzluktu
boyle? "Mesleginin de, hastanesinin de, nobetinin de... " Son attigl
dikisin ipini kesip basini kaldirdi, camdan disar bakti. Farlarini yakmis
iki minibus, bir 6zel araba vardi acilin 6niinde. Gurultiyle, ciglikla bo-
sallyordu araclar.

"Sedye... Sedye getirin!"

Kim gotlrecekti sedyeyi? Herkes birseyle ugrasiyordu. Gozlem
odasinda damara girmeye, serum takmaya calisan hemsireye bagir-
yordu bir hasta, basindaki bir yakini "orospu!" lu s6zcuUkler tasiyan
sovguller yagdiriyordu, eli cebindeydi, ter icindeki hemsire igin bir yan-
dan zorla gerceklesecek cinsel dusler kuruyor olmaliydi.

Kufurler , bagrismalar iginde girdiler...

"Allah belanizi versin!" diyordu birisi. "Essogluessekler" diye katili-
yordu bir baskasi. Yaralinin kaniyla batmis, kipkirmizi oimus gomlegi
slyirip atmali, elindeki portekuyl, pensi, makasi birakmali, daha girer-
ken sévmeye baslayan su hayvanlara girismeliydi. Ofkesi bitene kadar
vurmallydi! Onlar da ona vuracaklardi elbet; degerdi, birkac yumruk
atabilse rahatlayacakti; icine birikmis, sikismis hersey firlayip ¢ikacak,
rahatlayacakti; dayak yeme pahasina raziydi su adamlara saldirmaya.

Guraltuyle agiimisti kapi, U¢ kisinin kucakladigl kaskati bir kadin
bedeni geliyordu. Acilin icine aciimis, 6fke sacan goézlerle, sdverek
girmis hasta taslyicilari sedyelerin Ustiinli, kanayan yaralar, deriden
firlamis kemikleri, Ustl basl kan olmus hekimi, karmasayi, yogunlugu
goérunce duraladilar. Kollarinin dstundeki kadin gibi kipirtisiz kaldilar
bir an.

"Doktor nerde doktor?" dedi birisi;

"Gel, gel, burdayim!" dedi, elindeki dikis attigl porteklyu 6fkeyle
salladiginin ayriminda degildi.



NESi VARMIS?

Kollarindaki kadin kaskatiydi. Katatonikti. Yumruklan ve gbz kapak-
lan kilitlenmisti. Cok uzaktan anlasiliyordu; bir yansitma, ruhsal gerili-
min yol actigl bir nevroz , yeni bir hastalik numarasiydi gelen. Bir ma-
halle de ardindan gelmisti. Akrabalar, komsular, cocuklar, yashlar;
kapinin icinde yigllmistilar; iceri girmek icin birbirlerini iteliyorlardi.
Cocugun biri agzindaki simiti gevelerken akmis sUmiguini de
yaliyordu. Hastayla birlikte gelmisti, acilin kapisindan dolusan kalaba-
igin icindeydi. U ya da dért yasinda olmaliyd. iri iri agilmisti gozleri.
Kanl elbiseli doktora, ona bakiyordu.

Gene bir kadin kocasinin, evinin, ¢evresinin ilgisini cekebilmek igin,
dort duvar arasindaki kisir yazgisini kirabilmek icin hastaligl, hastaneyi
kullaniyordu! Gene bir kadin kaskati kesilmisti. Ne zamani vardi ona
ayiracak, ne de gucu! Kendini kullanan bir insandi sedyenin ustundeki;
sosyal ve ruhsal sorunlarini o sikisik anindaki doktora aktarmak, ona
yikmak isteyen bir oyuncuydu; rol kesiyordu; dayaniimazdi!

"Birakin hastanizi, su yerdeki sedyenin Ustline birakin!"
"Bir baksaniz. Once. Oliip gitti birdenbire. Cok agr."

"Siz"li konusma igcerdeki onca yaralinin hatirina, kan olmus beyaz
gdmlegin hatirina, eldeki kanl aletlerin hatirinaydi. "Oliip gitti" dedikle-
ri yumruklarini ve goz kapaklarini siki siki kapatmis bir sahtekardi. Bir
istismarciydi. Ona vurmak gegiyordu icinden; tokat atmak, bagirp
cagirmak, acilin kapisindan disari atmak geciyordu. Kendi cani da
sikkindi, hi¢ istemedigi kosullarda calisiyordu, ne bayilmaya, ne yorul-
dum, yeter artik!" demeye hakki vardi. O, yemin etmisti. Tanr yemini
cikaranin da, yemini edenin de...

"Tamam, simdi hemen bu yaraliy! filan birakip, kanamayi basverip
ona bakacagim. S6z veriyorum. Once ona bakacagim. Siz disari ¢ikin
lutfen."

Ciktlar, sigorta hastanelerinin acil servisine, sigorta hastasinin
yakinina yakismayan bir davranisti yaptiklar, hekimin bir s6zlyle ¢ik-
mistilar. Onlar ¢ikmasalardi is daha da zor olacakti; cok zor olacakti.
Kapinin icindeki kalabalik birer ikiser, gonulsuzce disari c¢ikarken,
kalabaligin arasindaki ¢ocuklardan birisi, az dnce simidini simuglyle
bulastirip yiyen, koca koca bakan g¢ocuk simitini disurdu elinden.
"Anneee!" diye zirladi. Kocaman gozleri kapanmisti, yas akiyordu goz-
lerinden. Simit icin miydi cigliklari, kulak tirmalayan sesi, kanh géomlekli
doktora mi, kan icinde yatan hastalara mi, sedyenin Ustlne birakiimis,
yumruklar sikilmis, gozleri kapali kadina mi; kimse bilemezdi.
"Anneee!" diye bagiriyordu avaz avaz. Birisi kolundan cekti.
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"Hay senin annenin...! dedi; "senin... " Ne isi vardi bu ¢ocugun bu
acilin ortasinda, ne isi vardi bu girdltinin, bu ¢igligin bunca isin ara-
sinda. Gogsu sikismis, tum bedeni gerilmisti. Patlayacak gibiydi, elleri
titremeye baslamisti.

Once ona bakacakti; séz vermisti! Birakti sirtindaki bitmez yaralara
dikis attig yaralyi, kadina dogru yiradad. Kanh gémlegiyle, kanl eldi-
venleriyle, elinde ucundan kan damlayan siyah iplik taslyan dikis attig
metali guneste parlayan porteklyle, diger elindeki makasla yUriyordu.
Yaninda yakini olmayan bir hastaya bakacakti; sigorta acilinde yakin
denetimi olmaksizin hasta bakacakti; olaganistlydi! S6z vermisti,
once ona bakacaktl. Kadin sedyenin Ustlinde, kipirtisizdi. Kadinin
yumruklari ve g6z kapaklari simsiki kapaliydi. G6z kapaklari titriyordu.
GOz kapaklarinin arkasindan cevreyi dinliyordu yerdeki kadin. Ayak
seslerini duyuyor olmaliydi. Bir mahalle gelmisti arkasindan. Ya koca-
siydl ya kaynanasl, bayllmasina neden olan. Kendini yere atmis, acil
servise gelmisti. Hasta oldugu icin ilgi cekmisti, hasta olarak gidermisti
sikintisini. Goz kapaklar kipirdaniyordu. Gerilmis dudaklarinda mutlu-
luk anlatimi vardi. Bir mahallenin kahramaniydi artik o! Rahatlamis
olmaliydi. Gene de acmazdi gozlerini. Saatlerce acilde kalmak, hatta
hastaneye yatmak isterdi! Kocasl, kaynanasi, ¢ocuklarl, komsular
ziyaretine gelsinler isterdi.

Onun sikintisini defetmek icin basvurdugu bu yol kendisinin bir kat
daha sikilmasinin yoluydu. Bikmisti bu nérotik kadinlardan. Bunca isin
ortasinda bir de bunlarla ugrasmak, yakinlariyla ugrasmak gerekiyor-
du. inanmiyorlardi bilerek hastalandigina,hastaymis gibi kaskati kesil-
digine; inanmiyorlardi. Kavga ediyorlar, bagiriyorlar, daha ¢ok ilgi, film ,
tahlil, serum istiyorlardi. Basinin ici ugulduyordu. Az 6tedeki gézlem
odasinda sancili sisman kadin bagiriyor, eli cebindeki yakini saldirmak
icin an kolluyordu, kosturmaktan yorulmus hemsire ayak bilegine sI-
cak demir girmis isgiye serum takmaya ¢alisiyordu. Bacak kemigi disa-
ri firlamis dag koylusl aclyla inlemeye baslamisti. Battaniyesinin Ustl-
ne kan gollenmisti; servisten algi getirmisler, hekimi bekliyorlardi,
kemigin iceri konmasi , yaralarin dikilmesi gerekirdi 6nce. Sirti kana-
yan onlarca santim yarayla az énce dikmeyi biraktigl hastanin basinda
Hakki vardi. Bir yandan Hakki dikiyordu yaralari.

Herkes ve hersey ona dogru bakiyorlardi. Isiklar ve sesler hep ona
geliyorlardi. GUglU bir hava akiminin, anlasiimayan seslerin, parlak
istklarin ortasindaydi. Lastik eldivenin 6rttuglu bilegindeki saat yure-
ginden daha seyrek vuruyordu. Yuregi sikismis, sikismis, patlayacak
gibi olmustu.Herkes ona bakiyordu, herkesin gézu ondaydi.
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Ona bakmayan, énundeki sedyede yatan kadindi. Gozleri kapahydi
ve ona bakmiyordu. Cevredeki tim sikintinin, onu izleyen, ondan
birseyler koparmaya calisan nesnelerin, varliklarin ortasinda o kadin
vardi. Egildi Ustline,

"Bana bak kadin!" dedi; yilan isligi gibi ¢ikiyordu sesi. Disleri sikiliy-
di. "Bana bak; senin ne sikintin var bilmiyorum ama ben senden daha
cok sikintiliyim. Gozlerini agabilecegini, bana bakabilecegini ve beni
duydugunu biliyorum. Eger g6ziinli acarsan elimdeki aletten damlayan
kani da goreceksin! Elimde kanl makas ve portekl var. Agzini ve go-
zUnd agmazsan ben bunlarla acarim. Benim sikintim senden daha
cok. Surda yaninda bacagindaki kemik kirilip derisini yirtmis bir adam
var, az Otede birinin bilegine sicak demir ge¢cmis baska biri inliyor;
icerdeki sedyenin Ustunde kirk yerden sirti kesilmis, yaralar kanayan
bir yaral beni bekliyor. Ayrica gézlem odalar hasta dolu, kapinin 6-
ninde muayene icin siraya girmis hastalar var. Ve ayrica hepsinin
yaninda ikiser uger, kimisi disindan, kimisi icinden bana séven, tele-
vizyonlarin , gazetelerin, sendikacilarin, saylavlarin, bakanlarin arsiz-
lastirdigl, saldirgan yaptigl hasta yakinlari kavga etmek icin bekliyor-
lar." Kadinin goz kapaklarinin titremesi durmustu. Onu dinliyordu.
Yumruklari biraz gevsemis gibiydi.

Sikili dislerinin arasindan surdurdi konusmasini. Konustukca se-
sindeki 6fke artmisti. "Senin gergekten hasta olmadigini, yalnizca si-
kintili oldugunu biliyorum. Senin sikintinla ugrasilacak zaman da yer
de burasi degil. Senin sikintinin icine ederim.! Tum &fkemi, hincimi
senden alirim! Eger gozinu agmazsan; ben elimdeki kanli aletle ¢ikari-
rim onu! A¢ gozin(i! Agmazsan gozinu ¢ikaririm senin! A¢ da bir bak!
Agzini da a¢! Agmazsan elimdeki kanli makasla keserim agzini, agzinin
icinden sokarim aletlerimi, icini keser dograrim; mideni , cigerini ¢ikari-
rnm. A¢ hadi! A¢!" Bagiriyordu artik. Kipkirmizi olmustu yizu; éfkeliydi.
Kim duyarsa duysundu! Kim kavga edecekse gelsindi. Yaralilar, hasta-
lar, hasta yakinlari, herkes ona bakiyordu. Delirmis gibiydi. Ofke ve
titreme nobetleri geciriyordu. Elindeki aletlerden kan damliyordu. Kan
gibi kirmiziydi yaza.

"A¢ gb6zunu kadin! Ag hadi!"

Titreyen ellerindeki aletlerden bir damla kan Uzerine diserken acti
kadin gdzini. Oni boyda asagl kipkizil kan olmus beyaz gémlegini
gordu, ellerindeki kanli eldivenleri , kanli aletleri gérdu, az 6tesinde
etten tasmis kemigi, battaniyeden asmis kanlari, daha Otedeki sedye-
nin Ustinde, Hakki'nin dikmeyi surdurdigu yaralardan tasan, yerlere
akan kanlar gordli. Saskinhkla buylddi kadinin goézleri. "Kalk defol
burdan!" diyordu kanh gomlekli, kanh eldivenli, kanli makasli doktor...
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Gerisini getiremedi. Firladi kadin yattigl yerden. Sedyeden tanimlana-
mayacak bir ses ve hizla firladi. Az 6nce yakinlarinin kollarinda kaskati
girdigi kapiya dogru atildi, bir ¢cekiste acti kapiyi... Bluyuk o6dulli bir
yaristaydil! Elleriyle, kollariyla itti kapinin disinda beklesen yakinlarini,
siradaki hastalari, 6nune ¢ikan komsu cocuklarini devirdi. Kosuyordu.
Ciplakti ayaklarl. Cok "acil hasta" oldugundan, ayakkabisiz, ¢orapsiz
getirmislerdi. Acilin d6nindeki merdivenleri ikiser atlayarak indi. GUne-
sin kavurdugu asfalt désenmis hastane bahcesinde dagiimis giysileri,
yana kaymis bas ortlisuyle kosuyordu. Geriye donmuyordu basi. Bahce
kapisina dogru gidiyordu. Odiillii bir yaristaydi. Var giicilyle kosuyordu.
Sicak asfaltin Uzerinde yanan ciplak ayaklariyla kendinden daha ofkeli,
daha sikintili birinden kaciyordu. Gerideki kanli gomlek, kanl aletler,
bacaktan tasmis kemikler, kan fiskiran yaralar kovaliyorlardi onu...
Hizliydi, ¢ilgin gibiydi. Cok sonra gengten birileri kostular kadina dogru.
Saskindilar. Acilin kapisinin icinde merakli yUzler, soran gozler vardi.

"Nesi varmis doktor bey?" diye sordu birisi... Oldukca kibardi. Ceke-
tinin 6nana ilikliyordu. Hemen yanit veremedi adama.

"Nesi varmis?" baska biriydi soran.

"lyilesti:" dedi... isi ¢oktu. Beyninin ici bosalmis gibiydi. "Onemli
degildi."

Kanli gomlegiyle, kanli eldiveni ve aletleriyle kanayan hastasina
dondld. Gulimsiyordu. Rahatlamistl. Az 6nce konustugu, protokol
defterine kayit edilmemis, kocaman hastane bahgesinin sicak asfaltini
ciplak ayak kosan, adini bile bilmedigi hastanin derisine gecirir gibi
atiyordu dikisleri. Daha hizli calisiyordu.

Bilinmeyen Bir Zaman

KARABUK
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ESiINiZi BEKLEYIiNIiZ

Dayim Ahmet Mentes'e

'Su an platolarimizda dénen diskte bir Mozart klasigi var." Dedi
'‘Gecenin bu saatinde kim dinler ki beni?' diye sorarcasina spiker. 'Sa-
raydan Kiz Kacgirma operasindan aryalar dinleyecegiz.' Hafif bir cizirti...
Ve spiker diski yerine yerlestirmisti. Artik bi yarim saat bi saat kafayi
dinleyebilirdi. Hem gecenin yarisi dinleyen biri vardiysa da kimin
umrundaydi ki?

Kiz volta atmaktan yorgun dusmustl, surekli akan gdzyaslarinin
tuzuyla soyulmus goz altlarini ovusturdu soyle bir. Hemsire odasindan
gecenin sessizligine yayllan uvertire kulak verdi. Pencereye yaklasti,
hastane bahcesinin sessizligi bir es olup birlesti ilk notalarla... Deniz
iyot, yosun, karpuz kabugu kokulu esintisini carpti ylzine. Gozlerini
kapadi. iki damla yas suzild( iki minik dere olup alisiimis yataklarin-
dan.

'Esinizi bekleyiniz ki¢gtik hanim!" Evet ya, bdyle demisti dayisi, tec-
rubesiz eslikgisine. Acik Hava Tiyatrosu'na girer girmez, saga sola ba-
kinmaya, her seyi 68renmek istemeye baslamisti yine. Ele avuca sig-
mazdi, haci yatmaz gibiydi. On besinde olmaliydi o zaman, hayatinin
en guzel gecelerinden biri olan o zaman...

'Hemsire hanim bakar misiniz? isolyte'imiz bitti!' Diisiincelerinden,
dusunden siyrildi bir an. Uykulu goézlerle, ilac dolabina giden hemsireye
bakti.

'0 zaman... 'diye gecirdi icinden. 'Hayatinin en glizel gecelerinden
biri olan 0 zaman... Ve bir daha hig..."

Sonunu getirmekten cekindi dili. Kader gerceklesmeden dile gelse
kacinilmaz bir gercege donusurmis gibi geldi ona. Basini avuglarinin
arasina alip, saclarini arkaya atti sertce, bir karabasani bir kéti du-
sunceyi kovmak istercesine...

Razgar iste tam bu anda yetisti imdadina. Daldi gitti bahcedeki
bankin sari siyah gizgilerine... Bu bir bank degildi artik. Sahnenin he-
men 6nlnde iki sandalye, orkestra on...

'‘Burcu, Burcu!' Nerelerdeydin? Bak, havai fisek atiyorlar!'

iste geldim.‘ Dedi kiz, elindeki gazozun birini uzatarak,, 'Al bakalim,
Canimin Istanbul Kosesi!'
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Hep boyle derdi dayisina. Baska bir dayl yegen arasinda onlarin ki
gibi bir iliski var miydi acaba?

'Sen benim ikinci babamsin.' Derdi ona. Uzatilan siseyi tuttu. ince uzun
parmaklar... Bunlar ancak ince islerin yapiimaya layik olabilecegi elle-
rin parmaklariydi. Kiz bu parmaklarin ancak bir piyaniste, bir orkestra
sefine ya da harp ¢alan mitolojik bir periye ait olabilecegini disunurdi
hep... Bu eller evrendeki sirlari anlatan kitaplarin tozlu sayfalarina
dokunmak igindi, siir yazmak igindi. Bir gocugun saclarini oksadiginda
sevgiyi iletmeyi de bilirdi bu ellerin parmaklari; diristligine ya da pek
az vatandasin benimsedigi kadar gururla benimsedigi Ulkesine toz
konduruldugunda birlesip yumruk olmayi da... Ve bu eller hayatin ve
gercegin muhtesemligini anlatirken coskuyu gostermeyi bildigi gibi,
yaninda calisan her dlzeyde goérevlinin sirtini babaca sivazlamayi da
bilirdi.

Sevgi 1sildadi gozlerinde. Yumusak sesi duyuldu. 'Yavru...' Kiz Usu-
mustl biraz. Dayisina sokuldu, aftershave'ini icine cekerek basini
gogsline dayadi. Eller kizin saclarindaki havai fisekten piriltilar oksadi
bu sefer.

‘Ellerin...! diye mirildandi kiz, karanlik koridora bakarak, 'Keske
ellerime yapissa da, beni birakip gitmeni engellemeyi de bilse. ...'

'‘Biktim, biktim bu oyundan. Her gun hicbir sey olmamis gibi Uc¢
aydir disari adim atmadigin odana girmekten, artik zor dogruldugun
yatagina yaklasip gilimsemekten. ... Zavalll annem, ya o ne yapsin?
Ben dayanamazken... Sen, gozimin 6nlnde dag gibi adam, ginden
giine erirken... igini cekti, sékiip atamadi o agirhigl yireginden. Biraz
daha agladi. Ayaklan servisin diger ucuna yoneltti onu. Ayaklarina
bakti yirirken. iste topuklu lacivertlerini giymisti yine. Ayakkabinin
acik yerlerinden ciplak ayaklarina bir i1slaklik degiyordu. Giindiz sula-
nan ¢imler, yok yok serin gecede bir firsatini bulup otlarin ¢evresinde
cisimlesiveren su buhari olmaliydi bu...

iki ylz yillik yasl akasyalarin ve yeni dikilmis kasimpatilarin koku-
sunu getiriyordu yuzinu hafif hafif oksayan riizgar. Dayisi Adalet Kule-
si'ne dalmis, ne dusunltyordu kimbilir. Basina gelecek adaletsizlikler-
den habersiz hayatin anlaminin gercegi aramak oldugunu kuruyor
olmaliydi. Kubbelerde, duvarlarda, tavanlarda, désemelerde, isleme-
lerde yatan ylzlerce yillik tarihe; kendini hep yasayan bir parcasi ola-
rak hissettigi o buylk kultlre; insan gozunin goérebildigi en kiglk
doga parcasina, olayina; insanoglunun tastan, topraktan, agactan,
kagittan, boyadan, renkten veya notadan, fircadan ya da kalemden
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ortaya cikardigl her seye duydugu o hayranlik vardi gézlerinde. Gérdi-
80 sanat eseri karsisinda duydugu bir duygu, bir sey... Simdi anlyordu
Kiz; bu sey, bu duydugu bir parca tarif edilemez bir seydi. Yeni dogmus
bir bebegin gllliciginln annesinde yarattigl kipirti gibi... Eserini yeni
bitirmis bir sanatginin eserinin karsisina gecip, ellerini de beline daya-
yIp ona bakmasi gibi... iki insanin birbirine ihtiya¢c duymalarinin nedeni
gibi... Bu sey, sevgiydi. Bu koca adamin yegeninden baska bir cocugu
daha vardi: Topkapi Sarayi...

Her islemesini, her merdiven basamagini gururla oksardi gozleri.
itiraf etmezdi alcak gondlliliglh hic; eme kiz biliyordu ki duygularin
nedenleri olsaydi ve tabii sevginin de bir nedeni olsaydl, belki baska
insanlarin dayisi gibi hissetmemis ve hissedemeyecek olmasinin ne-
deni, 'Davul bile dengi dengine calar.' Misali, bu sevginin, o koklu kul-
tlrdeki incelikle, bu gonul adaminin, bu mistik sairin inceligi arasinda
kurulmus olmasindandi.

Telefonun calisiyla irkildi birden. Deskin Ustlindeki telefona dogru
tam hamle yapacaktl ki servisin onbes yillik hademesi Riza yetisti.
Tersledi yanhs numaraciyi: 'Ne Cerrahisi kardesim? Burasi Onkoloji!
Onkoloji de degil Sonkoloji!'

Sonkoloji... Boyle diyorlardi hasta yakinlari, ylzlerinde aci bir gu-
limseme ile. Baslangic ve bitis... Bas ve son... iste her sey bu kadar
basitti. Bir gun sOyle bir sey okumustu 'son' Gizerine... Bir filozof galiba
Epiklr, demis ki: 'Bizim 6lumle higbir ilgimiz yoktur. Clnku biz varoldu-
gumuz siirece 6lim yoktur. Olim gerceklestiginde ise biz artik yokuz.'

'0 zaman ¢ok mantikli gelmisti... ' diye distndil. Sevinmisti: 'Olim-
le hicbir ilgim olmayacak benim, ciinki ben, o zaman artik 'ben' olma-
yacagim. Isyan ediyordu simdi; hani neredeyse sévecekti artik kendisi
de o s6zleri sGyleyen kisi olmayan filozofa...

'ligimiz yokmus!" diye séylendi. 'Ya geride kalanlar, ya yakinlar, ya
hastane késelerinde her birinin elinde bir sigara sabaha kadar dertle-
rini duman duman Ufuren bu insanlar..."'

'On alti yasinda zamaninda tedavi edilemediginden yitip giden da-
yim... Yavas yavas yataga baglanmanin aciyla dagladigl gururlu yuregi,
yastiga dusen gecmisin dik bast... '

'Uziintisiini hekim maskesine saklayip, her Allahin giinii onu ken-
disinin bile giderek inandigl yalanlarla hayata baglamaya calisan an-
nem..." "lyileseceksin abi, daha neler yapicaz bak!" deyip deyip, sonra
kendisini de inandirip , gercegi hatirlayinca aci cekmesi...
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'Dr. Gékhan Bey'in hastalarini onlarin kendilerini distnduklerinden
daha ¢ok dislnen yiregi... Bu mangal yiregin bile kurtaramadigl Sar-
kiterici ismail, yirmi altisinda... ismail'in cani Oya'sinin bir bucuk ya-
sindaki bebegiyle dul kalmasi... '

'Konussana Filozof Efendi! Susma! Tum bunlarin da élumle ilgisi
yok degil mi?"'

Yirimeye basladi tekrar. iste yine 'Saraydan Kiz Kacirma' operasi-
nin arasindalar. Islak ¢imenler degiyor ayaklarina, ¢ig... Orkestra tim
karmasasliyla aletlerini akord ediyordu arkada. Dayisi nasil olmussa
biraz hizh yirimustu, 6ntindeydi. Kosup koluna yapisti, ikaz edercesi-
ne parmagini salladi kiz:

'Cok rica ederim beyefendi, esinizi bekleyiniz!'

Guldller. O koca adam iste yine bazen yaptigl gibi cocuk olmustu.
'Cok 6zlr dilerim hanimefendi!' dedi, kibarca kolunu uzatti, kizin kolu-
na girebilmesi icin... Kol kola girip 1slak cimlere bastilar. incitmekten
korka korka cimleri asirlik agaclarin é6nunden sayglyla gectiler, ikinci
perde igin yerlerine ilerlediler. Orkestranin nagmeleri o gece iki sevgiye
taniklik etti. ilki bu bllyiilk adamla saray arasindaki o asirlik duyguydu.
ikincisiyse o 'Esinizi Bekleyiniz!' de sakli olan, islak cimler tizerinde, bir
sOzun basitliginde dillenen sevgi...

Muzik geceye dagiliyordu, sigara dumanlari, dertler, acilar ve ¢iglik-
lar gibi... Spiker programi kapatiyordu. 'Yayin masasindaki arkadasim...
Ve ben spikeriniz..."

Kiz yizine disen saclar geri atti. Eski bir ani geldi, yerlesti dudak-
larina. Simdi daha bir kuvvetle hissettigi sevgiyi hatirlarcasina miril-
dandi:

'Esinizi bekleyiniz.'

28.7.1997
Ankara
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ZAMAN TANI...

Bir guin ben kuguk bir cocukken,
Gozlerimin icine bakti,

Ta icine,

'Hayatini istedigin gibi yasa' dedi,
'Kendi sesini dinle...

Ki yaptiklarindan hesap sormayasin
Kimseden...

Sorumlulugunu taslyacak kadar
Cesur olasin.'

Kendi sorumlulugunu yalniz kendi omuzlarinda tasiyabilmek ve
dahasi sirtlanmak digerlerini, hayatin en buiyUk basarisidir.

Tanidigim en basarili ve en cesur insana,
Annem Dr. Ayla Belen'e;

Ameliyathanenin bekleme salonunun btin o ahl vahh, bir de o
aha vaha, yarn Umit yan endise beklesen yakinlara nispet
yaparmiscasina yukselen Ankara'll Turgut turkdll giraltisinG birakt
ardinda, 7 No'lu kapidan dar atti kendini.

Saat sabahin yedisi... Her sabah ilk arada cay ictikleri pastane acik
mi acaba? Bi cay i¢se... Acilir belki... Bagkasinin gozleriyle bakti pasta-
nenin acik olup olmadigina. Kendine sasti, artik aci ve endiseyle gun-
IGk olaylar ayn kompartimanlarda yasayabilen beynine... Oysa iste
kafasindaki endiseli bdlmenin kapisi acildi yine, trenin kompartimani-
na cikiveren siyah elbiseli, kara gézIukli mafya babasi, Turk filmlerinin
kotu adamlarindan biri gibi disundi kafasini bir anda isgal ediveren
kotu dusunceleri... '‘Annem... Canim... Bir daha 6pseydim keske seni...
Yesillerin icinde beyaz ylzine bakakaldim dylece. Yuzume bir sirtma
kondurup 'Gorlsuriz' dedim; oylesine siradan bir s6z... Oysa neler
haykirmaliydim sana... Seni ne ¢ok sevdigimi..."'

'7.05... Acaba aldilar mi igeri?'

Saclarini geriye atti kdtl bir distnceyi savmak istercesine. Ruzgar
ylziine degdi, serin bir Ankara sabahi. Kaldirima ¢ékmds bir iki hasta
yakini... Karslya gecti, s6gudun altindaki banka oturmaliydi simdi, belki
hep hayali olan bu yer, okulu sarabilir yaralarini. Eski binasiyla, kayit
gini gururla durdugu 6nlnde, derin bir soluk alip hevesle girdigi yapi-
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slyla... Ve her gin 6ninde tim zorluklarina ragmen tercihlerinden
pisman olmayacagina soz verdigi kendi kendine, ismi yazili: Hacettepe
Universitesi Tip Fakultesi...

Banka ¢oktu yavasca. Yerler islak... Bir gece once yattiklari hastane
odasinda konusmaya dalinca duymamislar demek ki yagmuru... Dln
gece... Garip bir i¢ huzuruyla uyumadan 6nce 'Lutfen bu gece son ol-
masin... ' diye dua ettigini hatirlatiyor. Son? Urperdi, trenin koridorlari
fedailerle doldu birden, arttk mumkin degildi kompartimanlara hap-
setmek gbzyaslarini... Yanaklarindan suzilen damlalar sildi cabucak.
Okula erken gelen siniftan birisi gormesindi agladigini...

'7.15... Kimse olmaz bu saatte, derse daha cok var... ' igini ¢ekti.
Bir cesit rahatlama... Tuhafti. 'Bir anlik da olsa her sey olmus bitmis
gibi olabiliyor insan... ' Basini ardina yasladi, serin rtzgarin tesellisine
teslim etti kendini. 'Birisi olsa yanimda simdi..." diye dustndu, 'hicbir
sey sormasa, dursa baksa... Anlasa, ¢ozse beni... Biletsiz giriverse
beynimin kompartimanlarina. 'Gézlerini kapatti. 'ifadesi 6yle zor bir sey
ki... Annemle ilgili hislerimi hi¢ konusmadan paylasabilecek tek insan
yine annem galiba.'

'‘Babam... O siki asker gérunusundn altinda benimkinden de Kiril-
gan bir yurek var... Ve kompartimanlari yok onun treninin, Avrasya
vapurunu andiriyor tim yolculari esir almis eli silahli adamlari...

'Annem... Ya sen kiminle paylastin Onkoloji'de alti ayini? Alti ay bir
hastane odasinda tek agabeyin glnbegiin erirken ve hatirlatirken
glnbeglin hayata kok salan koca yluce cinarlarin topraktan sokullsu-
ndn ne denli zor olusunu, doktorlugunla kardesligini nasil ayri kompar-
timanlarda yasattin? Dertlerini duman duman savurdugun pencereler-
den, bana umut dolu nasil baktin?

'7.25... Ne olur zaman tani bana. Hanim daha, eksiyim. Olgunlasa-
yim, zaman tani. Senin kadar cesur oldugumu gérmeni istiyorum.'

'Aldilar m1 acaba?'

Basini kaldirldi. Tip fakiiltesi yazisi... Onliklerini ilk giydikleri gin
hava karh filan demeyip 6nliinde cocuksu bir sevingle poz verdikleri
yazl... Kisa siyah saglariyla kis ortasinda bile giydigi beyaz imperteks
parddsusuyle o incecik kizin, bir etek bir bluz ama kendinden emin
girdigi kapidaki yazi... Boyle olmaliydi annesi bu kapidan girerken...
Gururlu, ama 'Kuguk daglari ben yarattim' gururu degil; her zaman
disUndugu gibi bir 'Doktor adayr Cumhuriyet kizi'nin dimdik gururuy-
la... Ve aslaa ezik bir durusla degil, 'Aileme ve Ulkeme Kkarsi



ZAMAN TANI...

sorumluyum ve bunu yerine getirecegim' durusuyla... Okumay! yalniz
kisisel bir tercih olarak degil, T.C'nin gelecek glizel gliinlerine yapacag)
toplumsal bir 6dev gibi gormus olmaliydi. Ailesinin emeklerine karsilik
'‘0denemeyecek haklarini' kizlarinin doktor c¢ikisiyla yuzlerinde belirive-
recek gururlu, vakar bir gulumsemeyle édeme cabasi... Kararlilik...

'7.30... Almis olmalilar artik.
Bir dua mirildandi, gozlerini dikti yaziya...

Kararlilik... 'Bu okulu bdylesine bir kararlilikla istedigimi de sen
farkettirdin bana anne. Oysa hicbir sey séylememistin. Oylesine taraf-
sizdin ki... Istanbul'da Cerrahpasa'da o alti ayin bir giinii bahcede do-
lasirken sdylemistin bana. Yalin ama ¢éztmleyiciydin yine:

'‘Gozlerini kapat' demistin. Kendini nasil hayal ediyorsun? Baska bir
sey dusunme, naslil hayal ediyorsan Oyle olmaya calis. O zaman mes-
leginde mutlu olursun.

'Kosuyorum anne! Demistim ben de. 'Hi¢c durmuyorum; koridorlar-
da, merdivenlerde ylrlyorum boyuna... Cok isim var, yardim ediyorum,
ideallerimi kaybetmiyorum. Sikayet etmiyorum, seviyorum.' Gozlerim
kapali. Sonra goézlerimi acip kocaman' Bak simdi sen hasta olucaksin,
su de recete. Ben koridorda kosucam, sen de pesimden geleceksin.
'‘Doktor Hanim, bakar misiniz? Diye...

'Aman ne fantezi!' Belki de hedonist¢e bulmustu bu abartili sakami
o hastayi ilk disinmekten hi¢c vazgecmeyen hic ve bu yizden de hic
uymayan yasadigl zaman dilimine. GUImUstan...

Hem aglayip hem gulebilmeyi nasil becerdin anne? Bunca sevgiyi yu-
regine nasil sigdirdin?

Saatine bakti. Sekize ceyrek var.
'Ozledim... lyi misin?"
11.30.

'Kiiglik doktor gel bakalim! Dedi anestezist ablasi. ilk defa yesiller
giydi, galoslari gecirdi ayagina..Yogun bakimdan sesi geliyor... ' Burcu,
Burcu..."'

'Kizim..."'

'Annem, burdayim iste'
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iki damla yas akti gdziinden. Heniliz kompartimanlarin birbirine
girmesini engelleyemeyecek kadar toy..O gucli el uzandi, elini tuttu.
GoOzlerinde yine ayni kararlilik ..Kararli, sevecen hem de aci cekerken...

'‘Aciyor... 'diyor. Anestezi Prof.'u dalga geciyor:

'‘Aaa, olur mu acimamaliydi, yani azicik kestik bictik sadece! Kizim,
tabii aclycak yavrum!'

Gulumslyor.

Kompartimanlari karisan kiz rahatliyor artik. Git dediler, 'Babanlara
haber ver' Yesilleriyle ilerliyor koridorda; kararli, umutlu bakiyor simdi o
da annesi gjbi... DuisinUyor:

'Hamim, eksiyim daha. Zaman tani... '
'‘Zaman tani, olgunlasayim;
Bir arpa boyu da olsa yol gideyim

Bir firin ekmek yiyecek zaman tani ki, Topraga atilmis bir tohumum
daha

Filizleneyim.

Zaman tani bize annem,

Sana bir giin senin kadar cesur olacagimi géstereyim.'
Behramoglu geciyor dize dize yureginden:

'Ve dylesine guzellessin ki her sey, oylesine erisin ki yumusak bir
Isikta

Oylesine bilgeleseyim, dylesine sevgiyle dolsun ki kalbim,

Olirken annemleseyim."
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PRATISYEN HEKiIMiIN NOT DEFTERINDEN

..ekim '989

Bugiin yola cikiyorum. Otobiisim gece 11'de kalkacak. Uc bavul
hazirladim. ikisi giysilerim, (iclinciisii ise kitaplarim ve acil ders notla-
rimla dolu. Adini sadece cografya derslerinden bildigim bir Anadolu
kentinin, hi¢ bilmedigim bir kdylindeki saglik ocaginin tek hekimi ol-
mak eni konu korkutuyor beni. Fakiltenin, eninde sonunda sirtimizi
nobetci asistana dayadigimiz guvenli ortamini ¢ok arayacagim anlasi-
lan. Neyse, birakalim bunlari! Cay sogudu bardakta, bu ¢ay tiryakiligi
nébet gecelerinin yadigari bana.

Glyabimda cekildi kur'a. K. Kentinin, T. ilcesinin, B. kdyd. ilk isim,
bilinmeyen numaralardan telefon sormak oldu. Durumu agciklamak
zorunda kaldim santralci kiza.

-Ben, devletin beni bir yil siireyle yukimli tuttugu mecburi hizmete
gitmeye...

Birden yumusad sesi. lyi sanslar ve basarilar diledi bana. Oysa, her
zaman naslil da terslerler adami! Moral oluyor tabi bunlar insana. lyi
dilekler, ylreklendiren sesler.

Kaclk bir kagida yazdigim numarayi saatlerce ariyorum, defalarca
caliyor telefon. Yanit yok! Televizyonda, bir dizide seyretmis oldugum
bir sey geliyor aklima. Ansiklopediye bas vuruyorum. Dort sayfa anlati-
yor K.'yi. Yesilin ve yagmurun bol oldugunu séyleyen cimle icimi 1siti-
yor. G6zUmde, dev agaclarin arasina dagiimis sirin kdy evleri; temiz
hava, dogal beslenmeden yanaklari kaginilmaz kipkirmizi kdy ¢cocuklari
canlaniyor.

Oyle ya! istanbul'un pisliginden, trafiginden, kalabaligindan sonra
aslinda bir tatil olacak bu mecburi hizmet. Betona sikismis cigerlerim
nefes alacak. Hatta, yillardir isteyip de yapamadigim ata binme 6zle-
mimi bile gerceklestirebilirim belki. Savunma mekanizmalarinin verdigi
yanilgiyla iyice keyifleniyorum.

Sonraki glnler de sonug¢ vermiyor ¢cabalarim. Israrla susuyor tele-
fon. Neleri gétirecegimi belirledim. YUkte hafif, pahada agir birkac
parca esyami koydugum bavullarimin bir kdsesine annemin "UsUrsin!"
deyip battaniyemi, "a¢ kalirsin!" deyip bir tencereyi sikistirmasina
engel olamiyorum. Onlar da huzursuzlar benim gibi. Mesleklerimizi
secerken kacimizin ailesi gercekten tarafsiz davranabilmistir acaba?
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Yolculuguma birka¢ giin kala, son kez aradigim numara cevap
veriyor sonunda. Bir koyli kadin ahizenin 6blr ucundan "tarladan
simdi geldim ya!" diyor kaygisiz bir sesle.

-Bu mevsimde kimseyi bulamazsin kdyde, herkes ekinde simdi.

ilceden kaymakami aramami séyliiyor. Daha 6nce akil edemedigim
icin kendime kiziyorum. Ancak, ilk gorevim bu benim! Ne nereden
alinir, kime sorulur? Ust kimdir, ast kim? Bunlari hep zaman &grete-
cek, hayir belletecek banal!

Kaymakam beyin dinamik, neseli bir ses tonu var. "Doktor Bey"
diyor. Yeni bir kimlik! "Oradaki saglik ocag| acgildi mi?" diye bana soru-
yor. Sonra, biraz zaman isteyip yanindakilerden bilgi aliyor. "Evet, evet"
diyen sesi geri donuyor ahizeye.

-Hi¢c hekim yok orada daha. Bir hemsire olacak, lojmani da varmis.
Guzel bir yerdir.

iyi dileklerle kapatiyoruz telefonlari.

Gidis saatim yaklasiyor. Huzursuzlaniyorum. Bavullarim kapi girisi-
ne siralandilar bile. Kimseyi istemiyorum otogarda, herkesle evde
vedalasmak daha akillica. Taksi ¢gagiriyorum. Ayakkabilarimi baglarken
evdekilerin gozleri sulaniyor, gérmezlikten geliyorum. Bavullarimi a-
partman bosluguna cikarirken annem iyice birakiyor artik kendini,
acik acik aglamaya basliyor.

Sokakta aksam ruzgar carpiyor yizume. Gevre yoluna sapan tak-
sinin soféru "askere mi?" diyor. "Mecburi hizmete " diyorum. Ve hemen
acikliyorum ne oldugunu. "Sizin isiniz de zor be abi!" diye salliyor basini
bu sefer. "Oku, oku bitmez!" Aliskinim bu laflara. Hali¢'in 1siklarini sey-
rediyorum onu dinlerken, sonbaharin glizel aksam kokularina karisan
lagim kokusunu icime cekiyorum. K.'ye gidecegimi 0grenen sofér,
‘aman be abi!' diyor.

-Oradan kacip geldim buralara ben. Yaramaz orasi sana! Ne topra-
81, ne insani!

Otogara variyoruz. Kalabalik, seyyar saticilar, kofte kokular, dort
bir yandan gelip, dort bir yana giden insanlarin birkag¢ saatligine kesi-
sen yollari. Asina olacagiz zamanla bunlara. Alisacagiz. Hatta arayaca-
giz. OtobUsiin kalkmasina 45 dakika var daha. Yerimi bulup oturuyo-
rum. Bir yalnizlik ¢okuyor icime. Haksizliga ugradigim hissine kapiliyo-
rum.
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Bir zaman sonra, otobis isikli kalabaligl arkasinda birakarak hare-
ket ediyor. Yoldan birkag kisi daha biniyor. Bogaz koprisini gecerken
bu sehirdeki butun hayatim canlaniyor gzimde. Cok sevdigim sine-
malara ve kitap¢l dukkanlarina veda etmek zor geliyor en fazla! Gozle-
rime dolmasina engel olamadigim yaslari geri itmeyi basariyorum.

Uyku ile uykusuzluk arasinda gecen sekiz saatlik bir yolculuktan
sonra, gunun ilk 1siklanyla variyoruz K.'ye.

Sehirden bendeki ilk izlenimler sonsuz gibi gorinen bir grilik ve
Usime hissi! Nedense sonradan da her geliste ayni hissi duyacagim
K.'yve. Sokaklardaki tek tuk insanlar gri-kahverengi evler sabahin puslu
havasiyla daha da karanlik gorlnUyorlar goézime. 'Sehir boyle ise
kimbilir ilcesi nasildir?' diye mirildaniyorum kendi kendime.

Buradaki otogar istanbul'dakine hi¢c benzemiyor. Kiiciik bir alana
kurulmus birka¢ otobis firmasinin 6nlinde geceden kalma yorgun
ylUzleriyle az sayida insan, ayri ayri oturmuslar ¢ay bahcesine, karbo-
natli caylarini yudumluyorlar. Otobus sanki beni gerisin geriye goture-
cekmis gibi yapisircisina oturuyorum koltugumda.

Kisa moladan sonra, T.'ye bir saat slirecek yolculugumuz basliyor.
Ortaligin aydinlanmasiyla, pastel dekor yerini ugsuz bucaksiz bir yesil-
lige birakiyor. Ug bavulum ve Ustiimde mavi yagmurlugumla otobiisten
indigimde, yabanci oldugumu hemen anlayan taksi soférleri yanima
sokuluyorlar.

-Goturelim abi!

Bense saf saf B.'ye kalkan minibUsleri ariyorum, cekistirip durduk-
lan bavullarimi kurtarmaya calisirken, 'Ne miniblsu abicim?' diyor
soforiin biri. 'lstanbul mu sandin burayr?' Pazarlik ediyoruz beni araba-
slyla B.'ye goturmesi igin. Taksimetreler yok daha. Arka koltuga yerlesi-
yorum.

Taksi ilcenin asfalt yollarini tiketip patika bir yola girdiginde icim-
deki Usume hissi artiyor. Corak tarlalarin arasindan gittikge daraliyor
yol. Sonunda yol falan da kalmiyor, dogrudan toprak artik altimizdaki!

-Buralarda bir yerde olacak! Diye bir seyler geveliyor sofor.

Hicbir sey hissetmiyorum artik. 'Batin bunlar kétu bir saka olmah!'
diyorum kendime, 'yarin dénecegim ben istanbul'a ' Nihayet bir trak-
tore rasthyoruz. Sofér soruyor, koylu yanithyor, ben arkada midem
agzimda oturuyorum.
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Bir zaman sonra, buyuk tahta kutuklerin birbirine eklenmesiyle
olusmus veya sivasiz tuglalardan orulmus tek tuk koy evleri beliriyor
karsimiza. Ve yasl yuzlerinde derin kirisikliklari, sirtlarinda yUkleriyle iri
koyll kadinlar. Nazim'in dedigi gibi: 'Soframizdaki yeri, 6kizimuzden
sonra gelen kadinlarimiz !'

Artik panik halindeyim! Sofor bir seyler séyluyor, duymuyorum.
Analarinin eteklerine yapismis, avurtlari ¢okkin sumukli kéy cocuklari
carpiyor gozume; kaburgalari sayilan birkag at bile seciyorum.

Koy, cok cok 35-40 haneden olusmus bir camur deryasi. Ortalikta
kimseler yok!

-Bugun Pazar olduguna gore uyuyorlardir herhalde? Diyorum sofo-
re.

-Onlar coktan tarladirlar simdi, diye yanithyor beni. Sabah ezaniyla
giderler tarlaya. Pazar mazar yoktur tarla isinde!

Araba, yeni yapildigl her halinden belli olan ve koéyln kohneligiyle
ters dusecek kadar buyUk bir binanin éniunde duruyor. Bahgede havla-
yip duran bir kopekten baska kimsecikler yok! Sofére kesinlikle bek-
lemesini sOyleyerek iniyorum. BlyUk binanin hemen yaninda, birbirine
bitisik, giderek kigulen evler uzaniyor. En blyUk evin kapisindaki tabe-
lada bir doktor adi okunuyor. 'Bu, herhalde bir dnceki doktor' diye
dusunltyorum, ancak piring tabela fazlasiyla yeni, parhyor.

Kararsizligim kdpegi siphelendiriyor. Havlamalarina, en sondaki en
kicUk evin kapisini acilarak disariya iki bas uzaniyor. Bir kadin ve bir
erkek uykulu gozlerle bakiyorlar. Kendimi tanitiyorum, evlerine buyur
ediyorlar.

Kadin T.'li , ocagin tibbi sekreteri. Tibbi sekreter lafini ilk defa isiti-
yorum. (Ne gariptir ki sonradan istanbul'da calisacagim saglik ocaginin
bes kez resmi evrakla bildiriimesine ragmen yillarca tibbi sekreteri
olmayacak.) Kocasi K.li . igten, iyi yiirekli, genc insanlar bunlar. Aslin-
da lojman haklari olmadigini anlatiyorlar kaygiyla, simdi de yeni birinin
gelmesiyle evlerinden cikarilmaktan ¢ok korkuyorlar. Onlara boéyle bir
niyetim olmadigini anlatmaya ¢alisiyorum. Hem, yarin dénecegim ben
istanbul'a!

Evin kucUk penceresinden ucsuz bucaksiz tarlalar uzaniyor goz
alabildigine. icimin Gsiimesi tekrar basliyor. Biri divanda, digeri kucak-
ta iki kliglk cocuk durmadan agliyorlar. Alelacele kurduklari kahvalti
sofrasindaki yiyeceklerle dokunmuyorum ama, cay iciyorum Ust Uste
birkac bardak. Geng¢ kadin, U¢ ay kadar 6nce Dr. S.'nin géreve basladi-
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gini, anne ve babasiyla doktor lojmaninda oturduklarini, bir ay énce Dr.
T.'nin geldigini, ama bir gece kalip gittigini anlatiyor. Cocuklar aglama-
ya devam ediyorlar.

Bir saat kadar sonra Dr. S. Kapida beliriyor. Beni lojmanina davet
etmesini bosuna bekliyorum; o, sekreterin cicek desenli koltuklarinda
cay icmeyi tercih ediyor. Sordugum sorulara verdigi yanitlar hep ayni,
B.'nin tek doktoru olarak kalmaya niyetli oldugunu her haliyle belli
ediyor.

-Ben buraya geleli G¢ ay oldu.
-Lojmandaki ve ocaktaki hersey Uizerime zimmetli.
-Burada iki doktor tutmazlar. (Dogal olarak son geleni alirlar)

Televizyonda bir futbol magi var. Ben yorgunluktan bitkin haldeyim.
Birkac saat dinlenebilsem daha iyi dislnecegim. Taksi coktan T.'ye
dondiu. Ne yapacagimi bilmiyorum.! Dr. S., ben orada degilmiscesine,
sekreterin kocasliyla ekrandaki mag Ustline bir sohbete daliyor. Saglk
ocagini gezmek istedigimi soyliyorum. Ani gelen bu kararl istek, Dr.
S.'yi irkiltiyor.

Hep birlikte disari cikiyoruz. Hemsire uyanmis, yeni geleni gérmek
icin bahgede dolasiyor. Saglk ocagl yapilali bir yil olmus, ama yeterin-
ce isitilamadigindan, simdiden tavanlar akmaya, kuzeye bakan duvar-
larin sivalari kabarmaya baslamis bile. Dr. S. Hala, bir an 6nce basI-
min caresine bakmam konusunda birseyler anlatip duruyor. Sabrim
tasmak uzere!

Odalarn tek tek, uzun uzun gezmeye, gorinen ve gorinmeyen bu-
tin defterleri karistirip aletleri yoklamaya ve sorular sormaya basliyo-
rum. Hasta sayisini 68renmek istiyorum, "bazen hig" diyorlar. Aylk
istatistige vurursak giin basina iki hasta diisllyormus. Gunde iki hasta
icin koca bir bina, bir mikroskop ve kavgaya hazirlanan iki doktor.

Teftisim bitince bahceye cikiyoruz. Dr.S.'ye cok yorgun oldugumu,
ailemle konusmadan bir karar veremeyecegimi, geceyi lojmaninda
gecirmem igin izin vermesini istiyorum. B.'de kalmamin mimkun ol-
madigini soyliyor. "Bakin doktor bey!" diyorum, kararli ve gigli ¢ikan
sesime kendim de sasarak.

-Bunun ismi Uzerinde: Mecburi hizmet. Ben de mecburen burada-
yim. Elimde olsaydi, kesinlikle burayl segcmeyecegimden emin olabilir-
siniz. Ancak buradayim ve ne yapacagima karar vermeyi hemen su
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anda hi¢ dustinmuyorum. Siz benim meslektasimsiniz. Bana yer ve yol
gostermek size dusuyor.

Hemsire ile sekreterin baglari tenis macgi seyreder gibi bir ona, bir
bana dénuyor. Dr. S. Yardimci olamayacagini séylediginde tepem artik
iyice atiyor.

-Goreve baslangic yazimi yazin, yarin sehre gotlrecegim. Ayrica,
ocagin bir anahtarini da ben istiyorum, diyorum. Igimin Gstmesi birden
geciyor.

Sertlesen havayl dagitmak isteyen, daha dogrusu, kabagin sonun-
da kendi basina patlayip lojmanindan kovulmaktan korkan sekreter,
yazimi hemen hazirlayacagini ve kendi anahtarini bana verecegini
soyllyor.

Sabahin geri kalan kismini sekreterin evinde biraz uyuyarak geciriyo-
rum.

Ogleden sonra, sekreterin esi, beni nasil buldugunu bilmedigim bir
arabayla T:'ye 15 dakika uzaklktaki S. Kurulusunun misafirhanesine
gotarayor.

Burasi klguUk bir sehir gibi! Beni ustabasi ile tanistiriyor, durumun
kesinlesene kadar misafirhanede kalmama izin veriliyor. Balkonu ve
sicak suyu surekli akan banyolu bir odam var artik.

Sonradan asina olacagim gibi, ( ki pek ¢cok meslektasimin adlari
gibi bildiklerine eminim ) her yani hali déseli, bolca formika kapli tahta
dekordan olusmus, 6ninde mutlaka renkli giceklerin ekili oldugu,
dinlenme salonunda ¢okga iskambil ve okey oynanan, her zaman taze
veya bayat demli cayl bulunan, elektrigi - suyu ne hikmetse hic kesil-
meyen, genelde odalarda tek tiik kalanlar oldugu halde tanisi olmadan
basvuranlara 'yer yok' yaniti verilen, belirli yemek saatlerinde biri 1zga-
ra kofte digeri 1zgara et, iki gesit yemek birini segme sansiniz olup
oldukca ekonomik bir fiyata karninizi doyurabileceginiz, basinizi soka-
bileceginiz; dzetle, yeri yurdu belli olmayan, bir yerden gelip bir yere
giderken konaklayan ya da benim gibi belli siireli devlet hizmetlerine
gelmis bekarlar icin ideal yerlerdir misafirhaneler.

Ustabasl, beni evine yemege davet ediyor. Her ne kadar onu rahat-
siz etmek istemedigimi sdylesem de, bu sisman ve giile¢ adamin se-
vimli inadini kiramiyorum. Yalnizhigimi ve caresizligimi o ilk glin sadece
o anliyor. Bana ailem hakkinda sorular soruyor, askerligini yaparken
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bir kez kacip nasil istanbul'a geldigini anlatiyor. Salonunu, tam orta-
sindan duvardan duvara bir sarmasigin boldugl tertemiz evinde dort
cocugu ve cilekes karisi ile tanisiyorum. 'Allah ne verdiyse' onu ikram
ediyorlar bana ve sanirim hayatimin en guzel yemeklerinden birini
yiyorum.

K.'deki ilk gecem kalabalik ve glrultili bir is¢i ailesinin comert ve
sicak sofralarinda sona eriyor.

... KasIM'989

Yarin K.'ye geleli bir ay olacak. Dile kolay! ilk mektubum beyaz bir
zarfin icinde geldiginde nasil 6zlemle dolmustum ve istanbul'a giden
bir otobus gordigumde, dylece Ustimdekilerle icine atlayip sekiz saat
sonra evimde olmayi nasil 6zlGyorum!

O ilk gunden sonra B.'ye geri donmedim. Bu, isteksizlikten cok
imkansizliktan kaynaklaniyordu. Her aksam yaptigimiz telefon konus-
malarinda, kaygisi sesinden hemen anlagilan babam, beklememi,
belki amcamin yardimci olabilecegini soyliyordu.

Misafirhanede gecirdigim ilk gecenin sabahi erkenden K.'ye inerek
saglik mudirligine gittim. Kapicilar odacilara, odacilar sekreterlere,
sekreterler memurlara, memurlar seflerine, sefler de sube mudurleri-
ne sevk ettiler evraklarini. Her seyi ilk defa yapmanin saskinligindan ve
aksam T.'ye oradan da misafirhaneye donmemi saglayacak en son
minlbUs saat dortte kalktigindan, islerimin ¢ogu hallolamadi.

Mali isler sube midUra beni personel isleri sube mudurine gon-
derdi, o da lojmanin dolu olduguna dair resmi evrak getirmemi, ayrica,
kdyun muhtarindan, kéyde kira ile tutmak icin elverisli ev bulunmadi-
gini belirten bir yazi almam gerektigini sdyledi.

Butln bu igler icin neden bu kadar cok evrak gerektigini kara kara
disunerek yol harcirahimi almaya mali isler subesine geri dondum.
Sabah caylarini icmekte olan memurlar, sordugum sorulari kas ve goz
isaretleriyle, odanin en ucundaki masada oturmakta olan geng, zayif,
sivilceli memuru gostererek yanitladilar.

Yanina gittigim geng, zayif, sivilceli memur énce beni bastan asagi-
ya slzd(, sonra, tok bir sesle, yol harcirahi almanin hi¢ de dyle sanildi-
81 gibi kolay bir sey olmadigini ekledi. Merdivenleri inip cikmaktan
soluk soluga kaldigim i¢in onu yanitlayamadim. Bana beklememi soy-
leyerek 6nlindeki bir tomar kagidi okumaya basladi.
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Ne kadar zaman gecti bilmiyorum, en son sayfayl da okuyup bitir-
dikten sonra, beni ilk kez gériyormus gibi tekrar yuziime bakti ve ev-
raklarimi istedi. Sessiz, tepkisiz halim hosuna gitmis ve bana olan
Ustunlik hissini pekistirmis olmall ki, daha yumusak bir sesle gorev
yerim hakkinda sorular sordu. Tim evraklarimi yukaridan asaglya,
asagidan yukariya, soldan saga ve sagdan sola uzun uzun inceledikten
sonra, bu isin hemen hallolamayacagl konusundaki olumsuz fikrini
yineledi. Cekmecesinden c¢ikardigl hesap makinesiyle uzun hesaplar
yapti, yanindaki duvarda asili Tlrkiye haritasi Uizerinde istanbul- K.
Arasini 0l¢tl, B.'ye nasll gittiS§imi sordu. Taksi tutmak zorunda kaldig-
mi, ¢unkl B.'ye baska hicbir aracin gitmedigini soyledigimde taksi
paralarinin hesaba gecirilmedigini belirtti. YUrGdGgumua varsaymalari
seklinde bir saka yapmak istedimse de, sag kasini kaldirarak beni
susturdu. Yazdigl rakamlari hesap makinesiyle carpti, boldl, topladi,
cikardi. Sonra, yazdiklarini tekrar okudu ve en sonunda , tam evraklar
bana uzatirken, damga pullarinin eksik oldugunu, onlar olmadan kati-
yen higbir seyin tamam sayllamayacagini hatirladi. Saatime bakip ona
en yakin kirtasiyeyi sordum.

Nihayet damga pullari yerlerine yapistirildilar ve geng, zayif, sivilceli
memur isin kendisini ilgilendiren kisminin artik bittigini, evraklari yan
odaya goturmem gerektigini séyledi.

Yan odaya girmemle burnuma keskin bir sarimsak kokusu carpti.
Odadaki U¢ sisman bayan memur, 68len yedikleri sarmisakli- muhte-
melen manti - yemegin rehavetini Uzerlerinden atabilmek icin, bir yan-
dan koyu caylarini iciyorlar, bir yandan da afrika meneksesi bitkisine
nasil daha iyi cicek actirabileceklerini tartisiyorlardi. Ucli de ayni ye-
megi yediginden, odadaki keskin kokunun kuskusuz farkinda olmadik-
larindan ve kasim sogugunu yememek icin pencereleri siki sikiya ka-
pattiklarindan ve ben de sabahtan beri agzina bir sey koymadigimdan
once bayilacak gibi oldumsa da, kendimi cabuk toparladim.

icerdeki sarimsakli nese benim odaya girmemle bigcak gibi kesildi.
Evraklarimi géstererek durumumu acikladim. Yanit vermediler ve ni-
hayet sularken yapraklarina su degdirmezlerse menekseye daha ¢ok
cicek actirabileceklerine karar verdikten sonra, en sisman olani istek-
siz daktilosunun basina gecti. O da, geng, zayif, sivilceli memur gibi
pek ¢ok hesap yaptiktan sonra, evraklari saglik midirlgu binasi icin-
de imza almami ve en nihayet saymanliga geri dénerek yol parami
almami, ancak, butun bu isleri veznenin kapanis saati olan 15:30'a
dek bitirmem gerektigini soyledi.
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Tabii ki yol parami o gun alamadim. CUnku, saymanlhkta evraklari-
mi teslim ettigim catik kasl, nesesiz bayan, saglik mudirligunde iki
kez tekrarlanan islemi hemen yanindaki kiguk hesap makinesiyle
kontrol etti ve miktarda 2533 TL. fazlalik oldugunu, bunu duzelttirme-
den imza edemeyeceklerini sdyledi. Ona, bu fazlahgl cebimden vererek
rakami dengelemenin mimkuln olup olmayacag) gibi saf bir soru sor-
dum. Yillarin kendisinde biriktirdigi tim saymanlik tecrUbesiyle, yar
alayci yari sevecen gulimsedi ve resmi evraklardaki islemlerin ancak
resmi yollarla duzeltilebilecegini sdyledi. Yanindan ayrilirken, saglik
mudurligindeki sarimsak kokan o (¢ sisman bayanin bu islemi her
seferinde yanlis yaptiklarini eklemeyi de unutmadi.

Kasim sogugunu igcime ¢eke geke mudurlige geri dondim. Sisman
bayanlar, bugliine kadar hi¢ hata yapmadiklarini, herseyin benim onlari
acele ettirmem yiziinden yanlis oldugunu iddia ettiler. Onlara, afrika
menekselerini nasil daha iyi ¢icek actirabileceklerini bilseler bile, ma-
tematiklerinin zayif oldugunu sdylemek istedimse de sdylemedim.

Sonucta,2533 TL.'lik fazlalik duzeltildi. Ancak, tekrarlanan islemler
zaman aldigindan, cok diizgiin baglamis kravatinin ¢cok dizgin kivrim-
larini dlzelten ¢ok duzgun sach vezne memuru bana 6édeme saatinin
doldugunu, Carsamba gunu sabah erkenden gelmem gerektigini soy-
ledi....

Misafirhanede gecirdigim bes giin hayatimin en sakin, en huzurlu
glnleridir aslinda. Kaldigim odanin balkonu, iki yaninda selvi agaclari-
nin siralandigl, ancak resimli ¢cocuk kitaplarinda rastlanabilecek kadar
glzel bir dereye bakiyordu ve geceleri derenin sesiydi sadece sessizligi
bozan! istanbul'da asla bulamayacagim tertemiz havay! icime cektim
bes giin boyunca. Geceleri, yanimdan ayirmadigim kiguik teybimde
muzik dinledim.

Olaylarin belirsizligi, daha dogrusu ¢aresizlik garip bir sakinlik veri-
yor insana. Vasita olmadigi icin B.'ye gidemiyordum, saglhk muaduarlGgu
beklememi istiyordu, her aksam konustugum ailem tzilmememi 6gut-
lUyordu; bana da kaliyordu slrekli sicak suyu akan ve guzelim dereye
bakan odamin tadini cikarmak!...

O haftanin bitiminde, Cuma gini 68lene dogru, babam ve amcam
cikageldiler ve bana esyalarimi toplamami soylediler. Misafirhaneye
olan borcumu 6dedim ve hep birlikte K.'ye dogru yola ciktik. Ayrilma-
dan o6nce, orada gecirdigim glnler boyunca bana ailemi aratmayan
ustabasli ve ailesi ile vedalastik, islerim yoluna girince mutlaka onlari
ziyaret edecegime s6z verdim.
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K.'ye 68le lzeri vardik. Kiclk bir lokantada, sonunda elime gecmis
bulunan yol param ile babama ve amcama ilk yemegimi ismarladim.
Yemegimizi yedikten sonra, amcam 6numuze gecti ve bizi saglik mu-
dirligine goéturdi. Devlet dairelerini iyi bilmenin verdigi rahatlikla
kendinden emin, binanin merdivenlerini hizla ¢ikti, hi¢ kimseye hig bir
sey sormadan kapilari ¢alip odalara girdi ve en sonunda, kendimizi
personel isleri sube mudurindn hali déseli odasinin deri kapli koltuk-
larinda caylarimizi icerken bulduk.

Babamla ben ¢aylarimizi yudumlarken amcam personel isleri sube
mudurine kiglk bir kart uzatti. Kagidi okuyan sube miduri biraz izin
istedi ve yan odaya, sonradan 6grenecegime goére kartin sahibine,
Ankara'ya telefon etmeye gecerken, ben sakin sakin gulumseyen am-
cama baktim.

Az bir zaman sonra odaya geri donen sube muduru bey; bana bir
dilekge yazmami, gorev yerimin bundan boyle K. Merkez Verem Savas
Dispanseri olacagini soyledi ve birer ¢ay daha icip icmeyecegimizi
sordu.

...0cak'990

K. ilging bir sehir. Bir bastan bir basa bir saatte yiriinebilir. ik ba-
kista ¢ok pastel, ¢cok siradan bir izlenim vermesine karsin, biraz dikkat
ederseniz, ayrintilarinda binbir cesit rengi ve o0zelligi barindirdigini
farkediverirsiniz.

Biri gelis biri gidis yonuinde iki asfalt yolun arasindan suyunun yuk-
sekligi yaz kis degismeyen yesil bir dere akar. Baraj yapiimadan 6nce,
ilkbaharda, daglardaki karlarin erimesiyle sularinin kabarip sehri nasil
kapladigini anlattiklari derenin, simdi yosun tutmus su Obeklerinde
ineklerin otladigini gérursundz.

Dere boyunca, asfaltin iki yaninda apartmanlar, apartmanlarin
arkasinda ise corak tepeler uzanir; betonun arasina sikisip kalmis tek
tik ahsap Anadolu evleri bakimsizliklariyla insanin icini sizlatir.

Yol boyunca, pek ¢ok devlet dairesi gozunuze ¢arpar, sehrin tam
ortasinda ise, tum gorkemiyle vilayet binasi, en corak tepenin 6nunde
yerini alir. Kolaylikla tahmin edebileceginiz gibi, K.'nin de bir kalesi
vardir.

Carsl meydanindaki buyuk caminin 6nlinde, eger suyundan icerse-
niz bir daha sehirden ayrilamayacaginizi séyledikleri bir cesme akar.
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Cevredeki lokantalardan burnunuza yemek kokulari gelir, arada rast-
layacaginiz kirtasiye-kaset¢i karisimi dikkanlardan ise arabesk nag-
meler ylUkselir.

Asfalttan iceri, ara yollara sapip yokuslar tirmanmaya koyulursaniz,
yazilar, reklam panolari, gurilti iyice asagilarda kalir ve sehrin asll
kimligi yavas yavas karsiniza ¢cikmaya baslar.

Kaldinm taslariyla doseli 1ssiz, dar sokaklar, sarmasiklarin orttugu
yuksek duvarlar, kdse baslarini tutmus, iclerinde hala yasayanlar ol-
dugunu pencerelerindeki dantel islemelerden ya da yikilmakla arasin-
da kararsiz balkonlarina dizilmis tenekelerde ekili kirmizi sardunyalar-
dan anladiginiz; ve ancak, ¢cok ama c¢ok dikkatli baktiginizda, los ka-
ranlklarinin derinliklerinde farkedebileceginiz, sanki ylzyillardir ora-
daymislar hissini veren insan golgeleriyle yukll, eski guzelim tahta
konaklar bambaska bir atmosfer sunarlar size. Bir an icin bilincinizin
oyununa gelir ve kendinizi Cumhuriyet doneminin savastan yeni cik-
mis, yorgun bir kentinde sanirsiniz.

Kahverenginin turlG tonlariyla bezenmis kapilari susleyen el oymasi
tokmaklar, pencere kafesleri, bakirci dikkanlarinin tentelerine asil
sari ibrikler veya koseyi donen siyah carsafli kadinin dalgalanan etegi
glclendirir bu yanilglyl . Ancak, rastgeldiginiz eski bir bakkalin Kirli
camlarinda okudugunuz bir cukulata veya deterjan markasi uyarir
belleginizi ve bugiine dénersiniz.

Pek cok tlrbe vardir K.'de ve pek ¢ok Oykuler anlatilir bu turbeler
Uzerine.

Yokuslar kivrila kivrila uzadikga yukarilara dogru, asirlik konaklar
cikar karsiniza ve giiniimiz mimarisinin neden bu kadar cirkinlestigini
sorarlar size: Yanit veremezsiniz! inanilmayacak kadar ucuz fiyatlara
alabilirsiniz bu konaklar K.'de. Sahipleri durmus bir zamani yasarlar
iclerinde; kadinlar ¢okluk dantel Orerler, yash bir dede namaz kilar
sofada ve mutlaka emektar bir kedi uyumaktadir sobanin yaninda.
Kisin kdmr yigilir kapilarina, yazin orta sekerli kahve igilir bahcedeki
¢inarin altinda.

Caniniz oksijen cektiginde veya gozlnUz yesili 6zlediginde, surersi-
niz arabanizi sehrin disina.

Ucsuz bucaksiz tarlalar uzanir énunuzde, irili ufakli; derken bir
cesme cikar karsiniza, sonra birden bir ormana rastgelirsiniz. Kayin,
mese, gurgen, kestane, cam, k6knar selamlar sizi. Higbir glines isini-
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nin giremedigi siizme isikta oturursunuz ve cocuklugunuzda okudugu-
nuz masallar animsarsiniz elinizde olmadan.

Bazen saatler boyu tek bir insan géremezsiniz yollarda. Bazen,
sirtlarinda yUkleriyle kdylUler gecer yaninizdan; ¢okluk kadinlar yayan,
erkekler esek sirtinda; bazen de cocuklar keser yolunuzu, sepetlerin-
deki meyveleri satmaya.

Ufukta, daglarin tepelerindeki erimeyen kari gorlrsunuz, sis azaldi-
ginda. Bulutlar geger 6bek 6bek; turuncu, mor, kirmizi. Surtler halinde
kuslar havalanir gbkylUzlne, yarim daireler cizerler, yapraklarin sesle-
rine karisan kanat sesleriyle go¢ mevsiminin geldigini anlatirlar size.

En cok gunes dogarken veya batarken glzeldir K. Binbir ¢esit renk
yansir gézlinlize, sarinin bu kadar ¢ok tonu olduguna sasarsiniz.

Nihayet gece olur. Kisa ayaz keser her yaninizi.

Kopekler cikar surl siru; bazen sabaha dek ulurlar kendi aralarin-
da, sadece kendilerinin bildikleri sebeplerden 6tira.

Pencere pervazlar buz tutar, camlar bugulanir, ¢coktan sénmis
sobadaki son korlarin duserken cikardiklar sesler gelir belli belirsiz
kulaginiza.

Sonra, sabaha daha ¢ok zaman oldugunu hatirlar, sicak yataginiz-
da kivrilip uykuya geri donersiniz.

...nisan'990

K. Verem Savas Dispanseri hemen tum dispanserler gibi saglik
mudurligl binasinin altinda! Bu yuzden, dispanser vakfina giren her
kurus paradan personele verilen izne kadar hersey, varliklarini calis-
maya basladigim ilk ginden hissettirmeyi kendilerine bor¢ bilen ve
saglik muduarliginan girdisini ¢iktisini eline almis, kisacasi yolun basi-
ni tutmus iki sube mudurinin denetiminde!

Saglik maduard ayni zamanda uzman hekim olup gunun yarisinda,
hatta Ucte ikisinde meslegini icra etmek istediginden; sehirdeki tim
saglik ocagl ve benzeri kurumlarin, bu kurumlarda goérev yapan tim
pratisyen hekimlerin ve diger saglik personelinin butln isleri; biri 68-
retmen okulu, digeri imam hatip lisesi mezunu iki subi midiri beye
bakiyor.
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isterlerse 'gdzliniin Ustlinde kasin var!' deyip siriyorlar adami, kus
ucmaz kervan gecmez koyun birine; istemezlerse glnlerce oyaliyorlar,
asgari yekln bir gezi parasini alabilmek igin U¢ bes saatlik yoldan
gelmis hemsireleri; o yekin da yol parasi olup eriyor ¢okluk!

Okudugunuz gazeteye bakip sizi sevmeye ya da sevmemeye de
onlar karar veriyorlar. Bu yetki mekanizmasi en uzaktaki saglik ocagl-
na dek uzaniyor; biz merkezde ¢alisanlar ise soluklarini daha bir yakin
hissediyoruz ensemize, binalarimizin yakinligl sebebiyle.

Butlin bunlarla ugrasmak ¢cok zaman alacak, bazen tek bir adim yol
bile katedemeyecegiz aylar boyunca. Yorulacagiz, bikacagiz, ama yil-
mayacagiz! Hekimlik, hekimlerin olacak sonunda.

Dispanserde 14 kisiyiz. Dort hemsiremin dérdu de sehrin ileri gelen
esnafinin esleri, hizmetlimiz Aliye Hanimin deyimiyle torpilliler. Bazen
hava iyice soguk oldugunda, bir elektrik sobasinin basina toplanip
patates hasliyorlar odalarinda.

900'den fazla tUberkulloz hastasi var K.'de ve ne yazik, bu sayi
azalacagina artiyor! ilag sikintimiz yok, bagli oldugumuz S.'den diizenli
geliyor ilaclarimiz. Sabah cekilen mikrofilmler 68leyin banyo ediliyor,
6gleden sonra hasta muayeneleri basliyor.

Rontgen teknisyenimiz Sevim Hanim, sisman, yuvarlak goézleri her
korkuyla bakan, bas edemeyecegi bir durumla karsilastiginda bayilma-
yi tercih eden, bayilirken de yakinlarinda bir koltuk bulunmasina dikkat
etmeyi ihmal etmeyen, teknisyenlige terfi etmis eski bir hizmetli. Ko-
casinin, devlet hastanesinde bas hekimin odacisi olmasi ona ayri bir
glven veriyor.

Erkek hizmetlimiz: ismail. Her giin kdyiinden gidip geliyor dispanse-
re ve tim erkek hizmetliler gibi erkek memurlarin etkisi altinda yasi-
yor. GUnUn birinde, onlar gibi olabilmenin, masa basinda sigara tuttu-
rdp cay icebilmenin hayaliyle, her istediklerini yapiyor.

Dispanserin en guzel yeri, laborantimiz Hafiz Efendinin odasi! Ona
neden hafiz dendigini kendisi de bilmiyor. Birbirinden glzel saksi gi-
ceklerinin pencere Onlerini susledigi, bu ginin her saatinde glines
alan aydinlik ve ferah odanin dekorunu cam tupler, boy boy renkli
kavanozlar, eski kavanozlar, eski bakir havanlar tamamhyor. Canimiz
sikildigl her dem gidip misafir oluyoruz Hafiz Efendinin odasina!

Ama, en cok Aliye hanimdan bahsetmek istiyorum size: Calismaya
basladigim ilk giinlerde bana hic de sicak davranmayan, bu siska
denecek kadar zayif, aralarina tek tik aklar dismuis soluk kestane
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rengi saclarini beline kadar simsiki 6ren, annesinden dyle dogmus gibi
mavi 6nligund Ustlinden hig ¢cikarmadigl gérintislyle aklimda simdi!

Her sabah en erken o gelir, aksam da en ge¢ o terkederdi dispan-
seri. ilk gunler beni gizliden gizliye izledigini hissettim, gelebilecek
olas! bir kétllugl savmaya calisir gibiydi sanki. Uglincli haftanin so-
nundaydik sanirim, odamin kapisi ¢alindi ve elinde kopukli bir kahvey-
le iceri girdi. Bu, aramizda kurulacak sicak iliskiyi mujdeleyen baris
antlasmamiz oldu.

44 yasinda oldugunu, ki strekli yorgun bir ifade tasiyan yuzl, cuku-
ra kagmis gozleri ¢cok daha fazlasini soyllyordu, dul oldugunu, Umut
adinda bir oglu oldugunu ve cocuk yasindan beri hayatini kazanmak
zorunda oldugunu anlatti bana.

Cok gencken evlendigi kocasl, azar azar aldig alkoliin dozunu artti-
rip isi dayak atmaya kadar vardirinca careyi bosanmakta bulmustu.

Ve, kocasini bosanmaya razi edebilmek igin, oglunun hakkina du-
sen nafakadan vazgecmis, kendi ekmegini kendi kazanmak, yolunu
kendi ¢izmek istemisti. Yani, farkinda olmadan, fena halde ‘feministti'
Aliye hanim.

Emekliligine yalnizca dort yil kalmisti ve simdi, son yillarini -kimi
emektar hizmetlilere taninan ayricalikli haktan yararlanarak-masa basi
bir is yapmakla, mesela, danismada hasta kartlarina bakmakla ta-
mamlamak istiyordu. Bu, onun i¢in bir gurur meselesiydi ve bu amacla,
var gucuyle ortaokulu disaridan bitirmeye ¢abaliyor, onca isinin arasi-
na bir de ders calismay! katiyordu. Yazi yazmayi zor becerebilen biri
icin, matematik kimelerini calismak kolay olmasa gerek!

Mutsuzdu Aliye Hanim. Onu ilk gérdigiim giin anladim bunu. Tasra-
Il insanlarda, hele egitim gérmemis tasrall insanlarda sik rastlanma-
yan bir incelik, bir icgoru vardi bu kadinda; ne ¢alismaktan ne de ya-
samaktan zevk almadigini biliyordum. Sezgi giicl, tim cahilligine rag-
men, i¢cinde bulundugu durumu sorgulamasina sebep oluyor, olaylara
gulip gecmesini engelliyordu.

Hemsire hanimlar, yillar 6nce, kocasindan ilk bosandig glnlerde,
bir kez intihara tesebbus ettigini anlattiklarinda ¢ok sasirdim. Bunu hi¢
s6z konusu etmedik aramizda. Ne ben bir sey sordum, ne o bir sey
anlatti. Ancak, o gunden sonra, altin kalpli doktor rolind oynamaktan
nefret ederim ama, ona daha cok ilgi gostermeye, gundelik yasami ve
cok sevdigi oglu hakkinda daha fazla sorular sormaya, sakalar yapma-
ya basladim.
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-Hadi gel! Sana zengin bir koca bulalim, diye takilirdim ona. O da
guler;

-Aman doktor bey, siz kendiniz evlenmiyorsunuz, nereden bulacak-
siniz bana kocayi? Derdi.

Her sabah kahvemi o getirirdi odama. Danteller 6rdU bana, evle-
nince evimin pencerelerine asayim diye! Giderek daha cok konusan,
cevresindekilerle daha cok ilgilenen biri oldu Aliye hanim. Hepsinden
6nemlisi, gulimsemeye basladi. Bana gelecegiyle ve ogluyla ilgili kay-
gilarini anlatirdi. Sonunda anladim ki, hala kocasini seviyor.

Simdi hala K.'de Aliye hanim. Ara sira telefonlasiyoruz.
-Hala evlenemediniz mi, yasiniz geciyor ama! Diyor bana.

-Sira bana da gelecek, 6nce seni bir evlendirelim hele! Diye yanitl-
yorum onu.

Parasizlik yUzinden insaati yillarca suren evine yerlesmenin glve-
nini yasiyor, biliyorum. O tertemiz evin tertemiz mutfaginda etli ekmek
pisirdi bana, gecen Agustos ayinda K.'yi ziyaret ettigimde.

Oglu orta ikiden terketmis okulu, bir erkek berberinde galisiyormus
bir yildir. Onceleri Gzilmis Aliye hanim, ama simdi, 'kismeti béyleymis'
diyor. Saclarina diisen aklar biraz artmis ama fazla degil! Artik uzatmi-
yor ve dérmuyor saclarini. Onlari da gecmisi gibi kesip atmak daha ko-
lay gelmis.

En 6nemlisi, ortaokulu bitirmis. Diger dersleri bileginin hakkiyla
vermis ama, matematigi hic anlayamiyormus; onu da hocalar elbirligi
edip gecirivermigler.

Simdi, danismada hasta kartlarina o bakiyormus. Cok dikkat etme-
si gerekiyormus, yoksa karisirmis birbirine kartlar.

Glnes daglarin arkasinda turuncu bir buluta dalip, aksam ayrilik
vaktini haber verdiginde gozleri doldu. Dostca sarildik birbirimize veda-
lasirken, iki kardes gibi.

...aralik' 990
Saglk taramalari basladi.

Hukumet politikasi geregi, her sabah arabalara dolusuyor, dag tepe
demeden koy yollarini asindirip duruyoruz. Her gun Ug araba kalkiyor
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saglik mudurldginin énlinden. Doktor, dis hekimi, hemsire, saglk
memuru ve tabi soférden olusan ekibimiz, icinde ilaclarin, basvuru
formlarinin ve daha bir surl vir zivirin bulundugu kutular yiklenip
dolusuyor arabalara.

Duzinelerle dis fircasi ve dis macunu dagitiyoruz kdy okullarina. Bu
isin en ve tek faydal kismi da bu galiba. Mevsim kis! K.'nin yagmurlar-
la iyice camurlasmis topragina saplaniyor arabamizin tekerlekleri.
Kulfeti nimetinden fazla derler ya, dyle bir sey iste!

Arabalar iyice hasar goruyor patika yollarin nerede karsiniza cika-
cagini bilemeyeceginiz hendeklerinden, lastik patliyor kimi zaman.
Bazen de, dik bir tepeyi zor bela ¢ikip bula bula bir tarlayla karsilas-
mak guldurtyor hepimizi.

Oyle amagsiz ve muhtemelen sonugsuz bir macera ki bu tarama
cabalari, bir parcacik tat alabilmek icin bir yigin kegi boynuzu gigneme
mecburiyetimizi pastoral bir mizaha, ironik bir neseye cevirmekten
baska bir sey gelmiyor elimizden.

Koéylerde bizi agirlamak ¢okluk ilkokul 68retmenine ve kdylin muh-
tarina dusuyor. Ya okulun bir sinifini seciyoruz- okul varsa tabi- mua-
yene icin, ya da caminin - o hep oluyor- bir odasini. ikisinin bir arada
bulundugu da oluyor; bodyle zamanlarda kimi kez muayenenin tam
ortasinda, kulagimizin dibinde hoparl6ér varmiscasina, sert ve kuvvetli
bir ezan sesi bizi yerimizden sig¢ratiyor aniden.

Haberli geldigimizden sobalar ¢oktan yakilmis oluyor, hemen gaylar
demleniyor pesinden. Biz ilk caylarimizi yudumlarken, hemsire ile sag-
Ik memuru hazirliklara baslyorlar.

Giderek kalabaliklasan hasta sirasindan sabirsiz kipirdanmalar
geliyor. Kadinlar utangac bir merakla gullsuyorlar, kdyun en yash er-
kekleri bastonlarina yaslanip bilge tahminlerde bulunuyorlar. Cocuk-
larsa, kendilerine hi¢ benzemeyen bu yabanci ziyaretcileri merakla,
burunlarini cama yapistirip seyrediyorlar. Arada bir onlara bakar, bir de
gulimsersek eger, deliler gibi saga sola kacisiyorlar.

isimleri hasta basvuru formlarina yazilmis hastalara anket sorula-
rina benzeyen pek ¢ok soru sorup forma isaretlememiz gerekiyor 6nce;
sonra, yaklasik yedi ila on dakika arasinda degisen bir zaman surecin-
de, hastanin genel muayenesini yapip teshisini koymak ve recetesini
yazmak.

Yerin darli§indan, hastanin goklugundan ve bu zincirleme olayin
monotonlugundan bunalan Dr. M., herkesi iceri cagirmisti da bir kere-
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sinde, isin yukana hafifletmek icin, 'karni agriyanlar su koseye' , 'ba-
caklar agriyanlar su koseye' diye ayirmisti hastalari ve bolca gildur-
mustl hepimizi.

Dag koyleri bunlar! Ulasim zor, is cetin! Esash bir kar yagdi mi ay-
larca kapaniyor yollar. Okullar ahsap , bakimsiz, pek cogunda topu
topu bir odayi dolduracak kadar 6grenci ancak oldugundan, ¢cogunda
batin siniflar bir arada! Buyuklu kicukla, boy boy, dizi dizi cocuklar.

Besinci siniftaki kizlarin ¢cogu simdiden sézli ya da nisanli, ilkoku-
lun bitmesini bekliyorlar evlenmek icin. Tarlaya kosulacaklar sonra,
kizamiktan olecek bebekler doguracaklar ve kirk yasina geldiklerinde
altmis yasindaymis gibi yorgun olacaklar.

Hastalarin cogunun gérme bozukluklar var. Kagida sevk bolimunu
isaretleyip, hangi gunler, hangi saatler arasinda K.'deki devlet hasta-
nesine gitmeleri gerektigini anlatiyoruz; hepsi ylzimiize bakiyor ve
‘olur' diyorlar.

Ancak ne gelen olacak hastaneye, ne giden; basvuru formlarinin
bizde kalan kopyalarini koydugumuz dosyalar kabaracak sadece. Oyle
garip yerler bu koyler ve dyle garip kisiler bu kdyluler!

inekleri hastalandigl zaman, ertesi giiniin sabahi erkenden getiri-
yorlar veterinerlik binasinin 6nline; kendileri kan kussalar ekin isi bit-
meden inmiyorlar hastaneye. Pek ¢ok tuberkuloz hastasi kroniklesmis
K.'de, bu diizensiz gelis gidislerin aksattig| tedavileri ylzinden. Kapila-
rina jandarma bile yolladigimiz olacak ileride, gelip filmlerini ¢ektirsin-
ler, ilaclarini alsinlar diye.

Herseye karsin sevdim bu taramalari. Yaptigmiz seyin halka bir
faydasi olduguna inandigimdan falan degil, her sabah arabaya binip,
tim sehirlerden uzak, kendi yabanil dogasinda en blyik kaygisi tarla-
sl, uygar dinya insaninin belini biken gereksiz sikintilari son derece
gercekci ve basit ¢cozimlere indirgemis insanlara ve onlarin yasamlari-
na beni tasidigl, bu yasamlar hicbir kitapta, hicbir filmde géremeyece-
gim kadar ¢iplak bir gozle izleyip tanimama izin verdigi i¢in. Doga ile i¢
ice yasamanin ne oldugunu anladim; Uslimeyecek kadar odunu, ag
kalmayacak kadar yemegi olmanin mutlu olmaya yettigini gérdim.

Bence mutlu insanlardir kdylUler. Hayata gereksiz anlamlar yukle-
mezler, ayrintilarla ugrasmazlar, kendilerini dogadan ve doganin de-
gismez yasalarindan soyutlamamislardir. Belli kurallar vardir onlar icin;
kdy yasantisinin dokusuna islemis, yasamin o kadar kendisi olmustur
ki bu kurallar, sorgulanmazlar ve yargilanmazlar. Dis kosullar belirler,
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belirler, kdylulerin ruh durumlarini! Gudulecek ékuzler vardir onlar igin,
surllecek topraklar, doyurulacak bogazlar. Var olan tek bir kadin ve
tek bir erkek kimligini ¢cok kucuk yasta giyer ve bu kimlikle 6zdeslesir-
ler. Sehirlinin kiigimsedigi geleneklere siki sikiya baglidirlar.

Ve belki de, butlin yasamlari boyunca ifade etmeye olanak bula-
mayacaklari tim duygularini iclerinde, ¢ok sicak ve ¢ok derin bir yer-
lerde sakladilar.

inaniimaz derecede ilkel sartlarda yasiyorlardi bu kéylerde! Kisa bir
dinlenme molasi verip ellerimizi yikadigimiz lavabolarin yanindaki ala-
turka tuvaletlerin deliklerinin alt kattaki ahirlara acildigini fark etmistik
dehsetle! insan ve hayvan diskisini tek bir yerde toplamak gibi bir
dusunceden yola ¢ikan bu durumun sakincalarini anlatmistik, gulim-
seyerek saskinligimizi izleyen ev sahiplerine.

Biz sobanin yani basindan ayrilmazken, o yil havanin iyi gittigini,
daha az odun harcamak zorunda kaldiklarini anlatirdi, biraz 6nce mut-
fagin buz gibi suyunda bulasik ylkamaktan mosmor olmus ellerini
ovalayan bir kadin.

Odun keserken elini balta parcalamis genc bir kiz getirmislerdi bir
keresinde. Kazanin (izerinden iki giin ge¢cmis olmasina ragmen hala
kanli olan elinin iki parmagi neredeyse kopacak kadar derin kesilmisti.
Pis bir bez parcasliyla sardiklari yaray! dikkatle acip pansumanini yap-
mis ve hemen o gln, sehre, dikis atilmasi icin hastaneye géturmelerini
soylemistik.

Aksamuzeri , kizi hala kdyde dolasirken goérdum; beni goérince
gulimsedi ve kacar adim uzaklasti yanimdan. O zaman, elimde olma-
dan, kicUk bir bicak kesigini bile is kazasi olarak gosterip para alabil-
mek i¢in ne yaygaralar koparan kimi iscileri animsadim. Hepsini degil
amal

Buglinse, ne zaman saglik karnesine ikinci bir vitamini yazdirama-
digi icin doktorla kavgaya tutusan bir emekli gérsem, o geng kizi ana-
rim sevgiyle!

Ogle saati gelip biz hastalarin yarisini haklamisken, muhtar yanimi-
za gelir, yemege davet ederdi hepimizi . Biz, 6nceden salatalik, doma-
tes, peynir gibi mezelik seylerle donatiimis sofrada bir seyler atistirir-
ken, kdyln en becerikli birka¢ kadini da yoreye 6zgu etli ekmek pisirir-
lerdi ateste. icine, kimi zaman peynir ya da patates de koyduklar bu
etli ekmekler, dumani tuterek masaya getirilirken tuketilirdi ekibimiz
tarafindan.
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Kimi zaman, gruptan birinin karni agriyorsa veya istahi yoksa veya
tesadifen yemek yemek istememisse eger, ¢ok Uzlllrdl ev sahibi.
Yanlis bir sey yaptigini sanir, konugunun kendisinden ya da evinden
memnun kalmadigini distndrd.

ikram koyli icin cok dnemlidir. Sundugu seyi yemeniz, ona deger
verdiginizi gosterir onun goziinde. Eger, bir kdy evine konuk olursaniz
bir giin, mutlaka birseyler yemelisiniz o damin altinda!

...tarihsiz,
Siz Dr. H.'yi tanimazsiniz!
Ama tanidiginiz bir Dr. H. Mutlaka vardir, eminim!

0, A gazetesini degil de B gazetesini aldig icin K.'nin bir kdylne sirul-
da.

Yaltaklanmayi sevmedigi icin.
Kitap okudugu igin!
Dusunduklerini acikca soyledigi igin.

Saruldigu koéy, karin Ustlerine done done yagdigl kayin ormanlariy-
la kapli bir kéydu. Kis ¢okti mu tepelerine yollar kapanan, gecit ver-
mez bir kéydu!

Dispansere ilk geldigi gun hi¢ sevmemistim onu. Yok denecek ka-
dar az konusmasi, arastiran bakislari, soguk tavri, alayci ve ukala bir
insan oldugu izlenimini birakmisti bende. Bu yiizden, kosullar bizi ayni
odada oturmaya zorladiginda olabildigince uzak durmaya calistim
ondan.

Ama zaman, kisiliginin sicak, icten tarafini tanitti bana. Dostlugunu
gordim. Az sey sdyleyen ama ¢ok sey yapan, yaptigini satmayan, sat-
maya gerek gérmeyen, satmayl sevmeyen H.'yi hemen sevdim. Dikkat-
le bakarsaniz ancak, yaniltici kabugun altindaki bu dirlst insani gore-
bilirdiniz. Ve, kolayca severdiniz onu., tim durast insanlari kolayca
sevdiginiz gibi!

Soguk ve yagmurlu bir gindd sanirim, 6glene dogru postaci buylk
bir koli getirdi Dispansere. Kapal seyler heyecan yarattigindan hep,
merakla beklemeye basladik icinden cikacak olani. Ya, yeni satin alin-
diklart her hallerinden belli, bakar bakmaz icinizi karartacak kadar
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kalin ve ¢ok, uzmanlik sinavi icin hazirlanmis ayni serinin bilmem kag
tane ders kitabi; ya da evden gonderilmis acil ihtiyaci karsilayacak bir
esya olmaliydi mutlaka.

H. kutuyu saran ipleri yavas yavas, 6zenle, sanki icindekini incit-
mekten korkarmiscasina yumusak hareketlerle ¢6zdi ve dikkatle acti
paketi. Bir dolu hikaye kitabl ve roman cikti kutudan; renk renk , cilt
cilt , boy boy, yazar yazar; baktikca iginizi acan, yasama sevinci veren,
matbaa ve tutkal kokan bir dolu kitap. Arkadashgimiz iste bdyle basla-
di ve paylastigimiz ilk sey kitap sevgisi oldu.

Dispanserde genellikle sakin gecen sabah saatlerinde yaptigimiz
sohbetler ictigimiz cayin tadini daha bir gluzellestirirdi sanki. Okudu-
gumuz okullari, ailelerimizi, kaygilarimizi ve umutlarimizi anlatirdik
birbirimize. Kitaplari anlatirdik. Kirayla tuttugu evin basoértili ev sahi-
binin, Moskova'daki yapilarin mimarisinden bahsedecek kadar ileri
giden garip entelektualitesine saskinlikla karisik gulerdik. Guldyor mu,
Kiziyor mu bir tirli anlayamadigimiz kalin gozliuklerinin arkasindan
dlnyay! nasil gordiguini merak ederdim hep. Cogunlukla muzip bir
ifade olurdu yiiziinde. 'insanlara soguk davraniyorsun, bu yiizden seni
yanlis anlyorlar,' diye 6yle ¢ok elestirirdim ki onu; bikip usandig za-
man bu elestirilerden , hicbir sey sdylemeden odaya girecek ilk Kisiyi
bekler, misafirimiz kapida gorinulr gérinmez ayaga kalkarak yanina
gider, ellerini sikip yanaklarindan 6per, kolundan tutup koltuga ceker,
defalarca hatirini sorardi. Gilmemek icin zor tutardim kendimi. Kimi
zaman, bu durum bizim Aliye hanima rastlar, kadincagiz elinde imza
icin getirdigi resmi evraklarla koltukta kalakalir, saskin saskin bir ona
bir bana bakar dururdu.

Ankara'liydi Dr. H. Ve 6zliiyordu Ankara'yl. Tipki benim istanbul'u
0zledigim gibi!

istanbul'lu olup ta istanbul'dan ayr yasamissaniz eger iki yil, hava-
daki kémur kokusunun cigerlerinizi yakmasini bile 6zlersiniz.

Kuaguk yerlerdeki yasamlarin ¢ok hos, ¢ok guzel yanlan vardir ken-
dine 6zel; ama uzarsa bu zamanlar, kendi derin sularinizin 6zlemini
cekmeye baslarsiniz. Genis caddeleri, aksam karanligl ¢ékerken isil-
damaya baslayan vitrinleri ve blytk kentin kalabalk yalnizligini 6zler-
siniz. Ortakdy'de c¢ay icmeyi Ozlersiniz. Omuzunuza c¢arparak gecip
giden insan yiginlarini, kése baslarindaki sinema afislerini, pasajlarin
girislerine derme catma kurulmus indirimli kitapgilar arar gozleriniz.
En cok ta Bogaz'l 6zlersiniz!
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Mecburi hizmetinizi Amerika'da bile yapsaniz boéyledir bu! Sila 6z-
lemi yumruk gibi gelir, oturur adamin igine. Dogdugunuz ve blyudugu-
nlz topraklar ne kadar corak, ne kadar kurak da olsalar, o topraklarin
kokusu higbir zaman gitmez burnunuzdan!

H., kimseden bir sey istemeden, kimseden bir sey dilenmeden o
koéyde aylarca calisti. Pek cogu, kaloriferli, sicak odalarinda caylarini
yudumlayip Turkiye'deki saglk sorunlarini ¢ézerlerken, kara saplanan
arabalarda saatlerce tUsimek zorunda kaldi; kis yagmurlariyla camur
deryasina donen dag kdylerinde bebekleri asilamaya ciktl. Giin oldu,
devran dondu. Ugradigl haksizlik bicak olup saplandi yuregine. Kayin
ormanlarina déne déne yagan karlar eridi, su oldu, suyu inek icti, inek
daga kacti, o da yandi bitti kil oldu.

Simdi Ankara'nin bir ilcesinde, artik mektuplarda suriyor dostlu-
gumuz. Bu yaziyl okudugunda gulecek, biliyorum.

K.'den beri pek cok sey gordu gegirdi; umutla basladigl meslek
yasaminda uzmanlasmak ve uzmanlasmamak gibi iki secenek arasin-
da kaldi; pratisyen hekimligin sorunlariyla bogusup duruyor Ug¢ yildir.
Hayir, sikayet ettigi falan yok, pisman da degil hekim olduguna; sade-
ce, bazen vaktinin ¢cogunun akintiya kiirek cekmekle gegtigini disinu-
yor. Saglik adina pek bir sey yapamadigini gérlp Gzullyor.

O icimizden biri ! Bu ulkenin sorunlarinin kendine disen payini
yaslyor, ama biraz yukllce bir pay bu! Kimi zaman, ustindeki 6nligin
hakki kosullarla ¢ok fazla cakistiginda ve gatistiginda, o 6nltgl cikarip
atmak geliyor icinden. Ama bunu hi¢c yapmayacak, biliyorum. inatla
devam ederek yiginlarin ve ¢ikmazlarin arasindan gizecek yolunu.
Daha fazla zorlamayl 6grenecek. Ve kitap okumaya devam edecek,
B.gazetesini almaya da!

...0cak'992

Yarin istanbul'a déniyorum. iki yil, iki ay, onyedi giin énce bir oto-
blsln getirdigi bu sehirden gene bir otobls goéturecek beni. Hayatla-
rinda yeni bir sayfa agmaya hazirlanan bitln insanlar gibi belirsizligin
getirdigi bir tedirginlik var igcimde, bitirmenin hiznlyle baslamanin
sevinci birbirine karisiyor. Bu iki yilda ¢ok sey degisti Turkiye'de, ylre-
gimde degisen seyler gibi.

63



OYKULER

64

Din ilk kar yagdi K.'ye. Saglik ocaginin hekimleriyle ¢cikip hi¢ utan-
madan kartopu oynadik bahcede.

Artik yavas yavas veda ediyorum bu sehre. Her agacini, her kapisini
ezbere bildigim sokaklarina, kaldirim taslarina, yaprak sesleriyle yiklu
serin yaz aksamlarina, kisin erken coken karanliklara, insanlar islerin-
den donerlerken evlerden gelen yemek kokularina ve her aksam saat
dortte okullardan dagitilan cocuk civiltilarina. Dunyanin herhangi bir
yerindeki insanlarindan farkli olmayan insanlarina. Bu bildik gorintu-
ler, bu bildik ylzler zamanla demlenip Anilar Ulkesindeki yerlerini al-
dik¢a, eskimis glzel resimler gibi sadece iyi yanlariyla yasayacaklar
bellegimde. Kumasa vurdugumuz boyanin , esyanin tabiati geregi,
giderek kumasin kendisi olmasi gibi, yalnizca renkler ve kokular kala-
cak bana, K.'den geriye!

Birden cikti tayinim, hi¢c beklemedigim bir anda. Aylar 6énce vermis
oldugum dilekceyi neredeyse unutmusken ve doyma noktasini asip
tasma doneminin de sonuna yaklastigim bir sirada yetisti imdadima.
Personeldeki kizin telefonu ile geldi guzel haber!

'Evragl Ankara'ya elden goétirmeden tayin mi istenirmis?' ya da
'Onceden sdyleseydiniz ya Dr. Bey, haber ucuverirdik bizim...'ve.' diyen-
ler- ki 6nceden haberli olmamak konusunda uzmanlasmiglardir ashn-
da- simdi saskinlikla karisik bir saygiyla selam veriyorlar madurlGgun
koridorlarinda.

Politika dlnyasinin, partili olma modasinin tiirettigi mantarlar bun-
lar. Yakalarina taktiklari rozetten aldiklari gucle makam edinen, ma-
kam edinmeyi genis odalarda oturmakla es tutan kisiler. Takim elbise-
siz goremezsiniz onlari. Muhbirlik etmeyi- simdi buna Ust makamlarla
iyi iliskiler icinde olmak diyorlar galiba- severler. Siz aslya ¢ikmaya
araba bulamazken voleybol oynamaya makam arabasi secerler. Ve, ilk
selle birlikte kirli suya karisip giderler.

Ayni postayla tayini gelen iki arkadasla uzun uzun dusunduk bu isin
nasil gerceklestigini. Oyle ya, bilylik sehre tayin aslanin agsinda! Gergi
istanbul'da olup ta Erzurum'un bir kdyline gitmek isteseniz, kdy yumur-
tasi yemek igin hani, devlet gene yapmaz tayininizi: 'Buray sectigine
gore, mutlaka bir is vardir bu isin icinde!' diye. Sonunda bulduk, yakla-
san secim dncesinde se¢cmenine sevimli gérinmek isteyen hikumetin
gllumseyen ytzinlin nedenini.

Bugln gidis biletimi alirken burukluk iyice ¢oktu icime. Coktandir
esi dostu dolasip vedalasiyorum zaten. Hekim arkadaslari, hekim ol-
mayan arkadaslari, 6glenleri dilkkaninda gorba ictigimiz Refah Partili
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sisman lokantacly, her gittigimizde bize zorla arabesk sarkilar dinleten
Orman Parkinin bekgisini, actigimiz fotograf sergisinde gecesini gin-
dizune katip her aksakligl duzelten sevgili sip-sak¢imizi ve tim dostla-
r.

Ne cok sey yasamis oldugumu anliyorum bu sehirde, benim rizam
olmadan benim adima belirlenmis bu yer ve zaman diliminde!

Mecburi hizmet dedikleri sey, hentz hicbir tecriibeye sahip degil-
ken, higbir 6zelliginize bakilmadan, sizi alip 1600 km. boyundaki ve
600 km. enindeki Ulkemizin herhangi bir noktasindaki bir kdye, daha
sansliysaniz bir ilgeye, daha da sansliysaniz sehir merkezine gonder-
mek, sonra, gonderildiginiz bu yerdeki kosullarla sizi yalniz basiniza
birakmak, biricik tecribeniz tibbi bilginiz iken, sizi onunla da muhatap
kilmayip burokrasinin carkinda ezmek, hepsinden koétusu, hizmetiniz
bittiginde sizi gittiginiz yerde unutmaksa eger, nema problema !

Hicbir zaman hayatimdan c¢alinmis zamanlar olarak goérmedim
Anadolu'da gecirdigim yillari. Yasanmasalardi bir sey kaybetmis olaca-
gim yillar da olmadilar hig!

Keske daha iyi degerlendirebilseydi devlet bendeki potansiyeli,
daha cok hizmet ederdim ona, keske kistlirmeseydi pek cok hekimi
gelecege ve keske daha ¢ok sakinsaydi memurunu!

Evet, K.'ye gelirken bindigim taksinin 'orasi yaramaz sana' diyen
soforl cok gerilerde kaldi artik. Ben de ayni kisi degilim coktan-
dir.Ayaklarimi daha saglam basiyorum simdi yere. Olmasini istedigim
pek cok seyin gerceklesmeyecegini bilmek Uzmuyor beni. Umudumu
hi¢ yitirmedim. Cocuklugumuzun glzel sabahlarina uyanmak kendi
elimizde hala!

Bu hikaye burada bitmez, bitirmek bana dismez. Ben, yasadikla-
rimdan yola ¢ikip kendi éykimu anlattim size; olabildigince durust,
olabildigince ortak. Siz de bir yerinden tutup devam edebilirsiniz ona.
CGunku bu, hepimizin éykusuddur biraz ve aslinda.
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Koérfez savasinin ha buglin ha yarin ¢ikacak diye beklendigi giinler-
di. Eve gelir gelmez televizyonun digmesine basmis mutfaga dogru
giderken duydugum miuzik beni sasirtti. "Yildiz Savaslan” filmlerini mi
yayinliyorlardi acaba? G6zim ekrandaki CNN amblemine ilisti. Ne
oldugunu anlamamistim. Goérlintllye tane tane konusan bir kadin spi-
kerin sesi eslik ediyordu. "Amerikan ucgaklar bugin yaptiklari derin
sortilerle Irak guglerine..." Sonraki glnler bu goértntulere zamanla yeni
sesler, yeni savas deyimleri eklendi. Degismeyen tek sey CNN yazisi ve
insanlarin tane tane "simultane" seslendirdikleri haber cevirileriydi.
Uzakta olmayan, naklen izledigimiz bu savasa biz de kendimizi
hazirliyorduk. Artik her seyin savasla 6zdeslesmis bir adi vardi. Bizi
nikleer bombalardan korumasi icin tUm kapi ve pencerelerimize ya-
pistirdigimiz kalin ambalaj bantlarinin adi "Saddam bandi" olmustu.
Ustelik de karaborsa. Kendi teknolojik ¢coziimlerimizi de yaratmistik.
Radyasyon duzeyini 6lcmek icin gece yatarken pencerelerimizin disina
tavuk bagliyor, sabah uyandigimizda hala 6imemisse sokaga Oyle ¢iki-
yorduk. Tum saglik personeli; radyasyona maruz kalan insanlara, nasil
miidahale edecegimizi ingilizce seslendirilmis video bantlarindan ingi-
lizce bilmeksizin icgldllerimizle 6grenmistik. Bizleri radyasyondan
koruyacak uzayl gibi giysilere de sahip degildik ama; ne gam...

Gunler birbirini kovalarken ekranda yeni bir gorintd olustu: Yanan
petrol kuyulari. Tim basin eline aldigl kagit kalem ile yanan petrolln
miktarini ve dolar olarak degerini hesapliyordu. Cevreci kuruluslar,
basin organlarinda bulabildikleri tim yéntemlerle bu savasin dogaya
verdigi zarardan s6z ediyordu.

Ekranlarimizdaki en son goéruntu oldukca duygusal bir muzik par-
casl esligindeydi: Denizin Uzerini kaplayan petrolin arasindan siyril-
maya calisan bir karabatak. Muzik cok guzeldi. Bakmaktan kendimizi
alamiyorduk. Sanki bu savastan etkilenen tek canli bu karabatakti.
Sanki savas; ucaklarin sorti skorlari, yanan petrol kuyulari ve bu kara-
bataktan ibaretti. Sanki o Ulkede insanlar yoktu, 6lmuyor, 6ldtrdlmu-
yor, 6ldUrmuyorlardi.

Bir aksam evimin kapisina hizli hizli vuruldu. Acele ile merdivenleri
inip sokak kapisini actim. Kapinin dnuindeki arabanin kaputuna yas-
lanmis, sigara icen bir adam hastalari oldugunu séyledi. Muayeneha-
nenin 6ndnde beklemelerini sOyleyerek tekrar eve girdim. Televizyonu
kapattim. Cizmelerimi ve mantomu giyip muayenehaneye dogru yola
koyuldum.

Geleni taniyordum. Uzerindeki siyah deri montu, fitilli kadifeden
pantolonu ve kosele botlari ile buraya ait olmadigl her halinden belli
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oluyordu. Bana daha 6nce de hasta getirmisti. ilk geldiginde yaninda
dort kisi vardi. Giysilerinden onlarin da buraya ait olmadiklar belli
oluyordu. Kasketlerinin altindan uclarini karsilikli omuzlarina attiklan
posulari, giydikleri salvarin altindaki "cizlavat" lastikleri ve asla beden-
lerine uymayan kumas ceketleri ile dért adam.

Mardin'in bir kdylinden gelmislerdi. Kadin erkek ¢oluk cocuk ilge-
nin yirmi kilometre disindaki orman arazisinde calisiyorlardi. Her turlu
ihtiyaclarini bizim ilgeden karsiliyorlardi. ilk karsilasmamizda yalnizca
bu adamin Tirkce bildigi hissine kapilmistim. iki yil istanbul'da kalmis.
Ehliyeti oldugundan ilcedeki her ise o kosuyordu. Askerligini sihhiye eri
olarak yaptigindan da yarim doktor sayiliyordu. Birisi hastalandiginda
6nce o mudahale ediyor ancak; hasta iyilesmezse doktora getiriliyor-
du. Eli is tutan herkes gindulz calistigindan hastalar hep gece getirili-
yordu. Ben gordigumde genellikle hastalik ¢ok ilerlemis oluyordu. O
kadar ki bazilarinin hastanede yatmasi gerekiyordu. Onlar ise muaye-
ne sonunda yazacagim ilacla bir anda iyilesip sabah islerinin basina
doénmeyi bekliyorlardi.

Hasta ile cogu zaman terciiman araciligl ile anlasiyorduk. Turkce
bilenleri bile yakinmalarini 6nce ona anlatip onun bana aktarmasini
tercih ediyorlardi. Erkekler daha o6nce askerde doktora gitmislerdi.
Kadinlarin "daha 6nce doktora gittin mi" sorusuna yanitlari panik icin-
de "hasa" ya da "tébe" oluyordu. Kadinlarin o anda orada oluslarinin
tek nedeni bebelerinin hasta olusuydu. Onlara kalsa kadinlari
getirmiyorlardi ama "dohtur beg sart kosmustur" diyerek getirmek
zorunda kaliyorlardi.

Yani ben bu gelenleri taniyordum. Ben bu adami taniyordum: Ter-
cuman, sofor, doktor, patron...

Dil sorunumuzu zor da olsa hallediyorduk. Muayeneyi saglikli bir
sekilde yapabilmek basli basina bir problemdi. Uzerlerindekileri ¢ikar-
tip muayene masasina uzanmalarini soyledigimde ylzleri ciddiyetle
kasiliyor, sézsiiz "hayir" diyorlard. ila¢ yazabilmem icin bunun zorunlu
oldugunu her birine ayrn ayri anlatmam gerekiyordu. Cikardiklari her
giysinin ardindan "digerini de" diyordum. Ustlerinden ¢ikanlarin timii
gri, siyah lime lime olmus giysilerdi. Hasta fanilasina kadar soyundu-
gunda ise ilk kez tanik oldugumda dona kaldigim bir goriintl ¢ikardi
ortaya: Kat yerleri bozulmamis, cogu kez uzerinde etiketi bile du-
ran,kar beyazi bir fanila. Bunun nedenini daha sonra 6grenecektim.
Saglik ocaginda muayene olduklari bir doktor muayene ederken ylzu-
nd burusturup ellerini yikamaya kosmus. Muayeneyi bitirdig§imde be-
nim problemim ise yazacagim ilacin parasini nasil karsilayacaklari
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oluyordu. Her gin saglik ocagina gelen ila¢ tanitimcilarinin getirdigi
ilaclari muayenehaneye onlar icin tasiyordum. Ne var ki, bir tirlu yeter-
li miktara sahip olamiyordum.

Muayenehaneye geldigimde, onlari kapinin 6niindeki arabanin
icinde beni bekler buldum. Actigim kapidan iceriye énce patron girdi.
Soba borusunun Uzerindeki mandali agik konumuna getirdim. Yeri-
me otururken diger adamla kadin da girdiler. Kadin kocasinin arkasina
gizlenmis gibiydi. Yalnizca eteginin bir ucu havada sakin dalgalar olus-
turuyordu. Buyurun; oturun séziine erkekler "selamin aleykim" diyerek
uydular. Sandalyenin biri bostu. Kadin oturmayip esinin arkasinda
ayakta durmayi tercih etti.

Kadinin bu davranisi dikkatimi ¢ekti. Rahatsiz etmekten ¢ekinerek
de olsa onu izliyordum. Karlar icinde acmis bir cigdem gibiydi. Uzerin-
de kucuk kirmizi ¢an cicekleri olan, sentetik bir kumastan parlak, sari
bir elbise giymisti. Elbisesinin altindan rengini tam olarak ayrimsaya-
madigim bir baska giysinin silueti gériilliyordu. Uzerine erkeklerin giy-
dikleri ceketlerin aynisi kumas bir ceket giymisti. Basindaki dylesine
atilivermis hissi uyandiran yiin atkinin bir ucu sol kolunda tuttugu bir
seyin Uzerini 6zenle 6rtmustl. Oyali yazmasi yuzinun etrafini ahenkle
dolanirken agzini értmekten geri kalmiyordu. Yazmasinin agikti birak-
tig1 civit mavisi gozler yerdeki belirsiz bir noktaya dikilmislerdi. Diger
insanlarin yizine bakmaktan 6zenle kacinan, biraz mahcup, biraz
kaygili, bir ¢ift g6z. Neden bilmem ben de gozlerimi hizla kadindan
kacirdim.

Kisa bir suskunluk anindan sonra hayirdir insallah dedim. Patron
oturdugu yerde kipirdanip "bizim yigen hastadir" dedi. Getirilen hasta
cocuksa '"yigen" kadinsa "bacl" erkekse "abey"di. Bunlar da benim
doktor beyligim gibi degismez seylerdi. Artik alismistim doktor bey
olmaya. Ama ilk zamanlar yére halkinin da kullandigl bu doktor bey
s6zunu epey direng gostermistim. Bir gun yasl bir kdyla "ama doktor
hanim sen hanimlarin da beyisin" diyerek bu duruma son noktay! koy-
du. Yine de tepkisiz kalamiyordum. Yizum de olusan klcuk bir tebes-
stiimle, "ne sikayeti var" diyerek ayaga kalktim.

Muayenehane eski bir ahirdan bozma blyUkce bir salondan ibaret-
ti. Perde ile bélunerek olusturulan muayene boélimune gectim. Onlar-
da beni takip ettiler. Odanin i¢i az da olsa i1sinmisti. Kadin atkisinin
altindaki kabarikhkta duran bohg¢ayl muayene masasinin Gzerine bi-
raktl. Bohcanin icinden yeni dogmus olabilecegini dusindigim kara
g0zIUKIU bir bebek ¢ikti. Sorularimi sormaya basladim. Adamla patron
arasindaki anlamini bilmedigim bir dildeki konusmalarin sonunda tek

71



OYKULER

72

tek yanitlar gelmeye basladi. "Sekiz ayhktir"; "hastadir"; "atasi bir haf-
tadir dismemistir"; " penisilin kesmemistir". Cocugu soymalarini soyle-
dim. Cocugun uzerinden cikanlar da digerlerinin giysileri gibi lime, lime
ancak gri siyah degildi. Neredeyse akla gelebilecek her rengi igeriyor-
du. Cocuk uUzerindekilerin timinden kurtuldugunda gbzlerime inana-
madim. Bir haber programinda goérdigim acli§in yaslandirdigl ¢ocuk-
lar gibiydi. Kocaman bir karin ve kocaman gozlerin disinda adeta vu-
cudu yoktu. "Kac¢ aylik" sorusunu tekrarladim. Cevabi yine ayniydi:
"sekiz ayhktr".

Sorularima devam ediyordum. Ug giindiir dksirirken, kusarken
kan geliyormus. "Af buyur, barsaklari kicindan ¢ikmistir®, "dem gelmek-
tedir" diyor patron. Cocugun atesini 6lgcmek igin derece koyuyorum.
Birka¢ soru daha sorup muayenemi yapiyorum. Aklimca bunun altinda
nadir gérllen bir sendrom yakalayacagim. Anneye donup dogumla ilgili
sorular sormaya bashyorum. Hi¢ Turkge konustugunu duymadigim
adam ofkesini bastirmaya calisan bir ses tonu ile "Namahrem vardir
dohtor bey, ayiptir" diyor. Sonra da bu yaptigini bagislatmak istercesi-
ne yalvaran gozlerle patrona dénup "abey" diyerek mirildaniyor. "Bunu
68renmek zorundayim" s6ziimle patron gozlerini hepimizden kagirip
perdenin 6bur tarafina geciyor. Yakilan kibritin sesini, acilip kapanan
kapinin sesi takip ediyor. Dogum ¢adirda, kendi kendine olmus. Cocu-
gun "esi" gec gelmis. Dogdugunda daha sismanmis, sonradan zayifla-
mis. Annenin sutd gelmemis. Bir haftaliktan beri yedi yasindaki kiz
bakiyormus. Un kavurmasi veriyorlarmis. Sut yokmus. Dereceyi alip
bakiyorum. Kirki biraz geciyor. Muayene boélimunden yine bir perde ile
ayrilmis pansuman odasina gegiyorum.

Atesi dusurmeliydim. Cesmeden su akmiyor. Su bidonu bos. Aklim-
dan cocugu disaridaki kara yatirmak gecti ama; hasta sahiplerinin
tepkisini disiiniip vazgectim. igne yapmaya karar verdim. Enjektére
ilac cekip iceriye gectig§imde neresine yapacagimi bilemedim. Gel gor
ki yapmak zorundaydim. icim aciyarak ignesini yaptim. Ardindan hizla
ne yapabilecegimi disiinmeye basladim. Bir yandan da serum takacak
damar aradim. Uzun ugraslardan sonra serum takmayi basardim.

Cocugun durumu ciddi. Sorgulama ve muayenenin dogumsal ano-
maliden cok bakimsizlik ve beslenme bozuklugu disiintyorum. ildeki
hastaneye gitmeli. Yatirilmasi gerekiyor. Adama bunu soéyledigimde
gozlerini yerden kaldirmadan "para yohtur dohtur bey" dedi. Cocuk
hastaneye yatmali ama nasil? Tek ¢6zUm gibi gérinen fak fuk fon,
benim icin ¢6zim degil. Kaymakam vekili eczaneden gocuk bezlerini
parasiz alabilmesi icin getirdigi ila¢ klUpdurlerini yazmayl reddettigim
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glnden beri bana karsi tavirli. Benim hastam oldugunu 6grendiginde
kagitlarini imzalamaz. Ama bu ¢ocuk yasamali, 6lmemeli. Hastaneye
yatmali. Belki hastanede de 0lebilir. Ama ben hastanede yasayabile-
cegini umuyorum.

Saglik ocaginin diger doktorunu aradim. Durumu anlattim. Telefon-
daki ses "hayir mimkiin degil, fondan karsilamazlar. Zaten kaymakam
vekili de senin hastan oldugunu 6grenir" dediginde, benim bile tani-
makta zorlandigim bir ses bir anda odayi doldurdu: " Cocuk 6lsiin mu?"
Bu ben miydim? Telefonu kapatip beklemeye basladim. Kadin ¢cocuk
ile muayene odasinda kaliyor. Adam ve ben bliro kismina gectik. Pat-
ron da iceriye girdi. Adamdan yakindaki kahveden ¢ay sOylemesini rica
ettim. Patrona bir sey sdylemesek de o sanki konusulan her seyi duy-
mus gibiydi. Odanin icini bir sessizlik kapladi. Kalkip icerideki bélime
gectigimde, kadin bir an icin bakislarini gocugun Uzerinden kaldirip
ylizime cevirdi. G6zlerinde usul usul akan yaslarla "Ogul, ogul;" diye-
rek sustu. Caresizligin getirdigi kabullenis karsisinda yapabilecegim
higbir sey yoktu. Cocugun serumunu kontrol edermis yapip tekrar diger
boélime gectim. Caycl ve adam ile birlikte iceriye girdiler. Tepside Ug¢
tane cay...ne yapmaya calisiyorsam yine o kendime bile yabanci gelen
sesle "bir ¢gay daha;" dedim. DOnlp herseyin sorumlusu oymuscasina
adama baktim.

Telefon caldi. Arayan doktor arkadasim. "Tamam fondan 6deyecek-
ler. Bu aksam hastaneye gitsinler. Yarin islemler icin saglik ocagina
gelirler" Bir sucu itiraf eder gibi "parti baskanini aradim; kaymakam
vekilini aramis; o da beni aradi. Senin derdinin ne oldugunu anlaya-
masam da haber vermek istedim" dedi.

Telefonu kapatip gaycinin getirdigi cayl kadina goétirdim. DOndU-
gumde patron disariya ¢cikmis. Adam gozleri yerde yuzime bakmaksi-
zin "abeyin yaninda cay icmesi ayiptir" dedi. Aradan bir sure gecince
patron iceriye girdi. Hep birlikte bir seylerin ayibini yasadik. Adam ka-
dinin "abey"in yaninda cay icmesinin ayibini, patron gicinin bu defa
yetmemesinin ayibini, ben de kendimce bir seylerin ayibini...

Caylarimizi icerken neler yapmalar gerektigini anlatiyorum. Anlat-
tiklarimin yeterli olmayacagini dislnUp onlar gider gitmez hastanedeki
nobetci doktoru telefonla aradim. Cayci cay, boslarini alip gittiginde
tamamen yalniz kaldim.

Kendi dusuncelerimden kagabilmek, bir seylere siginabilmek igin
transistorli radyomu actim. Hicbir zaman anlayamadigim ama severek
dinledigim klasik muzik programi baslamisti. Mizik; sogumaya basla-
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yan, bombos oday! bir anda doldurdu. G6zUm sehpanin Uzerinde du-
ran, cocuklarin oynamasi igin aldigim pastel boyalara ilisince masamin
Uzerinde duran sari zarfi ve pastel boyalari 6nime cektim. Ne yapti-
gimin ayrimina varmaksizin karaliyor, boyalarin birini birakip digerini
aliyordum.

Muzigin ritmi hizlandikga cizgiler buylyor, siklasiyor, siliklesiyordu.
Ritmi yavaslayinca daha duzgln, daha belirgin, daha kisa oluyorlardi.
Spiker biraz sonra galacak olan parga hakkinda bilgi verirken yaptig-
min mazigin resmi oldugunu kavrayiverdim birden. Biraz daha dikkat
edince kagidin Uzerinin Uggenlerle dolu oldugunu gérdim: Hem Uggen
hem de insan sekilleri. Bazilar bir digerini gélgelemis. Baslangictaki
ucgenler kontirlerini yitirmigler, renkleri digerinin iginde erimis, ortaya
yeni renkler, yeni Gicgenler, yeni sekiller cikmis. Uggenler, licgen insan-
lar, Uggenliginden, insanligindan iz kalmamis insanlar ama hem Uggen
hem insan, Ug¢gen insanlar. Blyuk insanlar, kucik insanlar, egri bugru
insanlar, dogru insanlar, insan insanlar, t¢gen Ucgenler...

Mulzik devam ediyor. Takip etmeye calisiyorum. Nara nara nara
nara nay; Beethoven? Nay nay nay naranay nay naynayy nara nay nay;
Rodriges? Nana nana naynaynay naranay. Oniimdeki kagidin tizerinde
bir baska sekil canlaniyor. Yazmali kadin. Annemin namaz 6rtuli kadi-
ni. Az énceki insanlardan birini yazmali bir kadina donusturmustam.
Cizgilerimle yazmanin katlarini defalarca arttirnyordum. Kadin cizgiler
arasinda sikisip kaliyor. Yazmall kadinin bir benzerini ziyaretim sira-
sinda heykeltras Hakki Atamulu'nun evindeki bir heykelde gormustim.
Uzerine konulan cam sayesinde sehpa olarak kullaniliyordu. Onu ta-
sarlarken, yontarken, doyumsuz sohbetleri sirasinda karsimda oturup
yudumladigl ¢ay fincanini onun Uzerine birakirken neler disindiguni
kim bilebilir kil...

Miizik devam ediyor. Nara nara nara naranam...Oniimdeki kagidin
Uzerindeki Ucgen insanlardan birini daha yazmali kadina dénusturuyo-
rum. Yazmanin katlarini oyalamaya basliyorum. Nereden geldigini
anlayamadigim bir "kara" kadinin benim oyalarla renklendirmeye calis-
tigim yazmasini kapliyor. Bununla da kalmayip tim bedenine yayilyor.
Karanin arasindan yesiller kapliyor ortaligl. Aslinda az énceki karanin
bu koyu yesilin gélgesi oldugunu anliyorum. Resme dikkatlice bakinca
bu koyu kara yesilin resimdeki peri bacalarinin arasindan ¢ikiverdigini
gorayorum. O peri bacalar ki, icindeki kiliselerde bir Osmanli padisahi
ile bir azizenin yan yana resmedildigi freskleri bir miicevher gibi asir-
lardir saklamaktadir; son yillarda insan resimlerinin gozleri oyulmus
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bile olsa. Tas evlerinin kapisinda "bariscil duslnceleri olmayan bu
kapidan girmesin" yazan o peri bacalar diyari.

Ne garip, dustncemin beni gotirecegi o belli noktadan kagmak
istemistim. Kendimi bir o kadar farkli bir o kadar karamsar bir noktada
buldum. Caresizlikten, bir sey yapamamanin utancindan kagtigimi
sanmistim. Bilmek; ama bilmenin ¢6ziime yetmedigini de bilmek,
insanlarin zorunlu bir gé¢ yasadigini bilmek. Gé¢ln yol actigl sorunlari
bilmek. Bu gocun gizli ya da acik nedenlerini bilmek. Bir sey yapamiyor
olmanin acisini ve utancini yasamak. Kacmak istediklerimin bir kis-
miydi: Hala olduklari yerde duruyorlardi.

Radyoda Tirkge ve yabanci dillerde haberlerin sunulacagl anons
edildi. Spiker ses tonunda higbir cosku ifadesi olmaksizin ilk haberi
okumaya basladi: "Bugln dunya barisi icin blyuk bir adim atildi. Taraf-
lar arasinda ateskes gorlismeleri bagladi"

Aylardir Uzerimize ¢oken savas bulutlarinin aydinlanabilmesi icin
kuguk de olsa bir umut belirmisti. Bunun umut mu yoksa kotu bir ha-
ber mi oldugu bakilan tarafa gére degisiyordu gergi. Clnkl bazilar bu
savastan cok fazla sey elde etmeyi umuyorlardi. Benim icin iyi bir ha-
ber sayllmaliydi. Sevinmeliydim. Ne var ki sevinemiyordum. Benim
gercegim bu gun bu kara gozli cocugun yasamasiyla sinirliydi. Gine-
sin yarin bu ¢ocuk icin dogup dogmayacagini bilemiyordum. Bir sekilde
bu durumun sorumlulari arasinda olmak...Bir yerlerde acliktan, bari-
naksizliktan, ilacsizliktan, bombalardan 6lmek Uzere olan nice ¢ocu-
gun oldugunu bilmek...Benim gercegimse bu kara gozli cocukla sinir-
lyd!.
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Koridor ince ve uzundu. Sonundaki pencereden suzilen isik sekil-
leri golge kilmistl. Pencerenin dnundeki golgeye dogru ylridi. Saclar
beyazlamis bir ihtiyardi oturan. Her yaklastiran adimda, kalbinde bir
sizi duymaya basladi. Golgeler sekle doénUstiglnde ihtiyarin dedesi
oldugunu anladi. Hizla boynuna atilip sarildi. Dede ve torun yillar sonra
kavusmustu. Uzun sure birbirlerine sarili kaldilar.

-“ Son gordigumde cok zayiflamistin. Simdi iyisin. YUzline renk
gelmis.

Biraz da kilo almissin.”

Gulumseyerek onayladi torunun soézlerini. Sonra bir cay ismarladi
torununa. Pencerenin énlnde cay ictiler birlikte. Yillar 6nce kahvede
otururken yaptiklari gibi.

Gozlerinden yas suzulmeye basladi sessiz. Yaslar hickiriklara bo-
guldu az sonra. Aglayarak uyandi rlyadan. Aglamasi durmadi uzun
sure. Dedesini 6lumunden birka¢ gun sonra rlyasinda gérmustu, son
kez. Bunca yil sonra onu tekrar gérmek. Hem de bu kadar canli, neseli
ve saglikli olarak. Yataktan kalkti. Yaslar akmiyordu artik. i¢c cekmeler
surdi yine de. Bir bardak soguk su icti. Balkon kapisini acti. Gecenin
serinligini duyumsadi. Her yer karanliktl. Yagmur kesilmis ancak serin-
ligi strlyordu. Taze bigilmis ¢im kokusu doldurmustu havayi. Kendisini
biraz daha rahatlamis hissettiginde yatagina déndu. Yastigl islanmisti
g6z yaslariyla. Onu degistirdi ve uykuya daldi yeniden.

Yapraklarindaki damlalarin buharlastigini hissedip irkildi hercai
menekse. Bedenini bir Urperti kapladi. Gece sona ermisti. Glnes ay-
dinlattigl dunyay! i1sitmaya geliyordu. Daglarin Uzerinden parlakhgi
uzandi uzaklara. Yeni bir guin basliyordu. YuzunUu ginese déndu. Isin-
digini duyumsadi son noktasina dek. Topraktan, yapraklardan, gicek-
lerden yukselmeye baslayan binbir kokuyla ¢esitlenmisti giin dogumu.
Hercai guine hazirdi.

Zilin kulak dolusu sesiyle uyandi. Sabah olmustu. istemeyerek goz-
lerini actl. Odaya dolan glunes goézlerini kamastirdi. Gozleri sismisti,
aciimiyordu neredeyse. Kalkip soguk suyun altina atti bedenini. Soguk
su glc verecekti bedenine, yeni gine baslamak icin. YlUreginde yasa-
tamadig istegi katacakti. Yireginde duyamadigl arzuyu. Tirasini olup,
cayini igtiginde insanlarin arasina karisabilecek kadar iyi hissetti ken-
dini.
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Bahceye ciktiginda hercaiyi gérdi goz ucuyla. Hercai dipdiri ayak-
taydi. TUm glclyle guni yasiyordu. Séylemek istedigi acikti. Hafif bir
gulimsemeyle karsilik verdi gicege.

Gun Oyle ¢cabuk gegiyordu ki isin yogunlugunda. Yasanmiyordu bel-
ki. Yasadigini anlayamiyordu. Duslinemiyordu. Zaman tlkeniyordu
hicbirseyin ya da herseyin karmasasinda. Toparlanmaya basladi. Bir
an go6zu karsl pencereyi dolduran saksidaki hercailere takildi. Sabahi
animsadi. Bir burukluk yiregini kapladi. Yasanmis bir hercai giininu
karsilastirdi. Masasina son kez bakti. Cikti yollara. Kaldinmlarda bitkin
kosusturan insanlarin arasinda bir sire slrlUklendi. Diusunceler ugustu
kafasinda. Yuregini aci aci yokladi. Gokyuzunde bulutlar toplanmisti.
Yine yagmur yagacakti. iki damla yagmur diistil yliziine. Birden telefon
kullibesini gordi yan sokak girisindeki. Kararini vermisti. Nasil yaptigi-
ni o da ¢ok iyi animsamadi hicbir zaman. Ama kullbeye girdi, numara-
yI buldu ve aradi. Telefon calarken yureginin hizli ¢irpinislarini duydu
once. Sonra duymak icin yanip tutustugunu o an anladigl sesi. Kosa-
rak kullbeden ¢iktl.

Apartmanin girisinde durdu. Aklina gelmisti. Déndu. Giriste sabah
gordugiu hercaiye gitti. Egildi. Bir 6plicik kondurdu sari-mor olana. Bir
Opucuk de kirmizi olana. Yasaminda karsilastigl tim hercailer adina.
Tesekklr 6plcugu.

Kapinin zili caldiginda icini bir alev yokladi sanki. Elleri terledi. Kalbi
iki adim 6nde gidiyordu. Bir ¢ift yesil g6z kapladi girisi, odayi, geceyi.
Belki de bir dmrl. Balkonun serinliginde tanisti yurekler. Eller birlesti.
Cicek kokulan tasindi esen ruzgarla. Guzellikler bulustu. Gecenin ¢i-
cekleri ve seven gondller.

Yaslanacak bir omuz buldu sevdiginin siyah saclari. Dalgalarinda
dolasacak elleri buldu. Dudaklarindan klclkken annesinin anlattig
ama anlamini simdi ¢6zdUgu masal dékuldu. En unutuldugu an anim-
saniveren. Aslinda unutulmayan. Duygularin derinliklerinde gizlenen.

“Bir varmis bir yokmus. Mutluluk daginin tepesinde, seving orman-
larlyla cevrili bir Ulke varmis. Yasayanlarin nefreti tanimadig|, kederi
bilmedigi bu Ulkenin bir de prensi varmis. Kus olup ucasica, yel olup
esesice, sel olup akasica bir prens. GUnunu kirlarda, ormanlarda geze-
rek gegirir, siirler yazar, sarkilar okurmus. Pesinden kosturdugu yillar
tiketmis kirlari, bayirlar, siirleri, sarkilari. Hiuzun kaplar olmus prensin
yuregini.

Tanimadigl bu duyguyu babasina anlatmis. Yasl kral unutmaya
basladigl duyguyla irkilmis. Ardindan sonsuz bir sevingle kucaklamis
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oglunu. Arayisin hiznliymis yasadigl genc prensin. Gonli sevgiyle
dolar, tasar ama ulasamazmis kapildigina. O giinden sonra prens yine
dolasmis kirlar, ormanlari. Ama sessizlikmis tek arkadasi artik. Ne
siirler, ne sarkilar dusmez olmus diline. Bir sabah g6l kiyisinda gezinir-
ken hos bir ses calinmis kulagina. Yaklasinca gérmis onu. Anlamis
buldugunu.

Gul olsa koklamaya, ay olsa seyretmeye, yar olsa sevmeye korkula-
cak kadar guzel bir kizmis. Aga¢ dalina oturmus, ayaklar aynali suda
kendi kendisiyle konusurmus. Ne konustugunu anlamak icin usul usul
yaklasmis. Bir adim, bir adim daha. O anda olmazlar olmus. Otmeyen
kus 6tmus, kirlmaz dal kirilmis ve kiz prensi farketmis. Aniden suya
atlamis. Sudan bir 1sik demeti yikselmis goge ve saklamis kizi mas-
mavi serinlikler. Prens inanamamis gorduklerine, yanmis aceleci dik-
katsizligine, kizin hayali ile sarayina donmds.

Ruyalarinda aramis onu gece boyunca. Sabah gin dogmadan var-
mis su Kiyisina, bir aga¢ kovuguna gizlenmis. Baslamis beklemeye ki
ne bekleme. Gin dogup batmaktan, cigekler agip solmaktan bikmis
ama bikmamis prens beklemekten. Sonunda bir bahar gunud, gun
batimina yakin 6nce suda iki balik atlamis, sonra iki dalga kiyilari yok-
lamis. Prens, kizin gelecegini anlayip kovuga iyice saklanmis. Sular
hafifce aralanmis ve isik kirlmalarindan bir tahtin icinde gortimas kiz.
Oturup suyun Kiyisina baslamis altin saclarini taramaya. Prens bu kez
daha dikkatli, adeta nefes almayarak kiza yaklasmis. Aniden atilip
6nune siralamis bildigi tum guzel s6zleri. Kiz dnce korkmus sonra
sasirmis. Ancak énlinde yari beline dek sulara gomulu, sevgi sézclkle-
ri sdyleyenin prens oldugunu anlayinca baslamis giilmeye ve kulaklara
dinleme mutlulugu veren sesiyle anlatmis kendisinin bir su perisi ol-
dugunu. Ulkesinin derinliklerinde yasadigini. Prens, su perisiyle bir
omur gecirmek dilemis. Terkedip sarayi, ailesini, Ulkesini, zenginligini.
Onunla kaybolmak istemis maviliklerde. Su perisi elini prense uzatmis.
Elele tutusup, yuriyUp gitmigler golin icinde. Ne kuslar, ne baliklar
inanmis gorduklerine. Ne insanlar inanmis duyduklarina. Dilden dile
anlatilmis prensin dykusu.

Ne zaman sikintiya dusen olsa, hiizni tadan olsa ilaci sevgi olmus.
Kimisi kolayca ulasmis, kimisi yillarca aramis. Sevgiyi tadamayan ku-
rutmus yuregini, karartmis yasamini. Sevgiyi bulan icin yasam cennetin
kendisi olmus.”

Sevdigini ugurlayip balkona cikti. Anilari canlandi karanligin icinde.
Dedesini ve kendisini gordu eski evin bahgesinde. Hercaileri topraga
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yerlestiriyorlardi. KiclUk kovasiyla onlarn suluyordu. Dedesinin gulim-
seyisini gordu.

iki damla yas belirdi géz pinarlarinda. Oyle berrak ve temizdi ki se-
ving gbzyaslariydi apagik. Akti balkondan asaglya, topraga. Hercainin
koklerine ulasmak istercesine.

Ankara, 1997
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Zaman geldi, karar verdim ylriimeye

Yakamozlar, usulca cisildeyen yagmur ve dolu dolu gece
Kokusu ellerimde tutkularimin

Sana ragmen ylriyorum

Dile dékdlmeyen ilik bir dinginlik yiregimde

Uc palmiye ve denize ve korkularima

Ve bana ragmen yuriyorum.

Uc palmiye ve denize...

Serra Menekay

“ Kiyidaki palmiyelerden birini kestiler.

Agladim. Agladim. Agladim. GUn batana dek. ilk kez iki agac golgesi
distu gulkurusu binanin duvarina. Uzerine golge dismese de, duvar,
glnesten solmamis boyasliyla anisini canli tutacak bir sure daha.

Artik ¢ agac olamayacaktik. Birimiz kopuyordu yasamdan.

O gun 06grendim. Hastaneye gidisini. Gotirulusunu belki. Kendini
uzun suredir bosluyormussun. Gecer demissin. Birkac gunde bir sey
kalmazmis. Disteki ¢lrige bagliymis boynundaki sislik. Ama gecmedi.
Ve simdi... Ne diyebilirim ki. Palmiyeyi ¢urtten, kurutan da bir cesit
kanserdi. Tipki seni kemirmeye baslayan gibi.

Balkona sandalyeyi yerlestirdim. Denizdeki yuzlerce balk eslik e-
decek bu gece. Kiguk masaya dokuma 6rtimU serdim. Sonra bir ta-
bak. Bir catal ve bir bicak. iki ince bardak. iceri gidip dolu tabaklari
tasidim. Peynir ve kavun. Sonra soguk su ve buz. Ve raki. En son ne
zaman hep beraber icmistik. Gllen’in mezuniyetinde idi. Foca’ya gidip
tim geceyi kiyida gecirmistik. Sabah ilk isiklarla kulaklarimizi doldur-
mustu Gllen’in dizeleri. O zaman nasil da sasirmistik. Kitabinin ilk
baskisini yolladiginda bu kadar etkileyememisti beni. Hem muhendis-
likte buyuk basarilara imza atti hem de kitaplari yok satan bir sair
oluverdi bizim klclUk simarik. Oglu babasi gibi catik kasl ama kizi
kendisine ¢ok benziyor, inan. Dalgall kumral saclar, yemyesil gozler. Ve
0, ¢Ikip gittigi denize dimdik bakiyor karsi kiyidan.

Bana. Sana.
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Senise...

Ayten’in 6lUmu kusturdu seni. Bizi, kendini ve denizi. Terkettin tu-
muUnd. Yeni bir sen yarattin denizin olmadigl yeni sehrinde. Guldigunu
goren olmamis, dogruysa. Hic kalem almamissin eline. Oysa ilk kitabini
okuldayken yayinlamistin. Sonuncusu ‘Sehir Buz Gibi’ idi. Ayten 6Ime-
den iki hafta 6nce basiimisti. Cenazede beraberdik bu kez.

Uc komsu evin (¢ haylaz cocugu. Bilyilkannenin cevresine oturur,
annemin yaptigl kurabiyeleri yerdik aksamuzerleri. Sirtimiz palmiyeler-
de, yuzimuz denize doénuk, gunes masallari anlatirdik birbirimize.
GuUnes nereye giderdi bizi birakip. Ne yapardi bizden gjzleyerek. Nigin
anlatmazdi ertesi gun. Evlenecegini yine bir glin batiminda anlatmistin
bize. itiraf etmeliyim ki cok korkmustum seni kaybedecegime. Ama
sevdim Ayten’i. Hep var miydi bu kiz, derdi Gllen. Sonra o deniz kazasi
ve kopusun. Bizden uzaklasman. ilcede, kiiclik eczanendeki ilac koku-
lu yasantin.

Gulen’in nikah téreninde neredeyse tanlyamayacaktim seni. Gozle-
rindeki cizgiler babaanneni animsatti. Uzerindeki takim kendi nikah
kiyafetindi. O gece son arabayla dénmeliyim, diyerek kalmamistin.
Kalsan belki bir-iki kadeh icer, yakamozlarda tas kaydirirdik.

Her ani yasamall. Ertelememeli asla. Ellerinden kayani yakalayami-
yorsun. Hele yillar yigildikca goz altlarina, sirtina, dizlerine. Yuregine.
Sevda yer bulamaz oluyor bir slire sonra. Gulen ¢cok ugrasirdi benimle.
Yine de evlendiremedi. Sen destek cikardin bana. Bir eglence idi.
Zamanla bir eksiklik oldu. Bir bosluk. Bir kayg).

Gulen gittikten sonra yalnizdim artik. Eskiden oldugu gibi oyun tek-
lifi de almiyordum. Birkac okul tiyatrosunu calistirdim. Bes yil 6nce
tamamen ayrildim tiyatrodan. Eve kapandim. Yalnizigin keyfini cikar-
mak icin. Bir oyun yazdim. Gecen sezon istanbul’da oynandi. Oliim
daha iyi anlatilamaz, diyor izleyenler. Herhalde en iyi yapabildigim sey
O6lumu sekillendirmek. Sonrasinda bosluk. Aksamuzerleri cikip deniz
Kiyisinda oturuyorum. Artik hizlin veriyor bana glinesin batisi. Gece
balkona oturup igiyorum. Kimi zaman ayla kadeh tokusturuyorum, kimi
zaman yildizlarla. Sabah ilk isiklarla odamdayim. Uyuyorum. Arasira
kizkardesim ugruyor, bazen temizlik icin kadin getiriyor. Her gelisinde
yardim etmek istedigini sdyluyor. Cevap vermiyorum. Belki onu da
Uzuyorum. Kisacasl rengini kaybetti buralar. Gride boguldum.

Uclimiiziin bayram sabahi cekilen bir fotografi var elimde. Giilen,
alti yasin cocuklugunda, askili elbisesi ve sandaletleriyle. Sen cok



Ug PALMIYE

sevdigin kareli sortunla, elinde sabah aldigin kamyonu tutuyorsun.
Ben ortada duruyorum, ellerim omzunuzda.

Simdi daha iyi anhyorum sizi kaybedisimi. Tutunacak omuz
bulamiyorum. DusuUyorum. Uzatilan elleri istemiyorum. Aradigim sizsi-
niz ve yanimda degilsiniz.

‘Sabahlari acimi soyunup ¢ikiyorum uykusuz karanligimdan. Kumas
elbiselerle sakliyorum deri gizgilerimi.’

Boyle yazmistin mektubunda. Sen ¢6zuma yalnizlikta bulmustun.
Ben bulamadim.

Yeni giin dogumlarina dayanamiyorum. Tiketecek glicim kalmadi.
Ustelemek bosuna. Kaybettim. Sonuna kadar gétiirmeyi basarama-
dim. Anilarla ayakta kalabilirdim. O da olmadi. Benden énce davranip
anilarimi bile yiktilar. Gegip giden glnlerde bana yer yok artik.

Ben de son bir gosteri hazirladim. Perde gunun ilk isiklariyla acila-
cak. Yoldan ilk gecen gorecek beni. Sahnede yerimi almis olarak. Ken-
di sahnemde, son s6zimU sdylemis olarak.

Veda ediyorum herseye. Buraya kadardi. Ve bitti. ”

Kagitlari diizenledi. Bos calisma masasinin tzerine biraktl. Fotogra-
fi en Uste koydu. Kalemi biraz 6teye. Balkona cikti. Peynir ve kavundan
birer lokma aldi. Uzerine bir yudum raki. Sandalyeye ¢ikip ipi boynuna
gecirdi.

Biran duraladi. Yasam, bir sans daha diledi sanki. Kabul etmedi.
Ayagiyla sandalyeyi itti. Kisa bir ¢irpinisin ardindan boslukta hareketsiz
kaldi.

Ay 1si8inda tek bir palmiye yansiyordu pencere camlarina.
Ankara, 1998
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GUNLUOGUMDEN: VEYSI

26 Eyliil 1989/B

Pespese ve sessizce ikram edilen sarma titlnler toplamiydi az
6nceki kisa yolculugum.

Yuzyillar 6nce fethettigimiz ve bizim olan bu topraklarda, daha din,
eski bir kiliseyi aramak icin girdigim ara sokaklarda, gen¢ bir insana
derdimi anlatmadan 0Once “Turkce biliyor musun” diye sormustum.
GUlmUs ve kisaca yanitlamisti: “evet”.

ikibin yilllk kente gétiirecek mintblsl beklerken, hi¢c kimse ko-
nusmadi benimle, konusmadim. Anilan saatte, kiicuk ve eski arabanin
onundeydim. Resmi binalan disindaki tim yapilari harap olan kasaba-
dan cikmadan yeniden durduk. Karanlk saatlere kalmadan otelde
olmanin telasini duyuyordum. Cok gecmeden, otuz yaslarinda, zayif,
esmer bir erkek kosarak geldi. Telash bir suskunluk icinde yanimdaki
dar yere sikisti. Konusmadan devam ettik yola. Sofdrle birlikte Uc¢ kisi
olmanin tedirginligini duymali miydim? Az sonra kipirdandi ve cebin-
den bir tomar ellibinlik ¢ikararak dikkatlice saydi. G6zlerimle sormus
olmallyim, yizime bakarak sevecen bir tonlamayla “elektronik isiyle
ugrasiyorum” dedi. Sasirmami tatmin olmamishgima yorumlamis ol-
mall, gulerek “anlayacagin, kacakgilik yapiyorum” diye ekledi. Guildim,
belki de gulmek zorunda kaldim. Parasini hizlica yeniden saydi. Kirmizi
sach geng sofdrle konustu. Anlamadim, gozlerim ise herseyi gorebil-
mek icin yollardaydi. Az sonra bana baktigini hissettim.

“Gazeteci misin?”
“Hayir” dedim. “Doktorum.”

Gllerek “geziyorsun ha” dedi. ikna olmamisti. inanmasi gerekiyor-
du. “Karim” dedi, “hastadir, bir sene 6nce yatti hastanede. Astimi
varmis...ilaclardan da pek faydalanamiyor...ufak kutuda bir ilag var
ama biraz pahal belki ondan biraz”

Kibarca adini soruyordu. Yanitini biliyordu ve buralarda gercekten
gezmek icin bulunduguma inanabilmesi icin o adi sdylememi istiyordu.
Soyledim. Sevindigini goérdim, elini uzatti: “adim Veysi, japon pazarin-
da dukkanim var.” Tanistik.

Anlatiyordu, anlattiklaryla kacUk bir vadide, kivrila kivrila uzayip
giden yolun kenarlarinda goérduklerim birbirini tamamliyordu. “Alti kisiyi
oldurduler, acimadan...televizyonda anlatilanlara kimse inanmaz bu-
rada...nasil inanalim, taninz hepsini...kardeslerimiz...”Daha da uzadi
konusmasi. Gercekti bu ve bir “fotograf safarisi’nde bu gercekle ta-
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nismis olmaktan utaniyordum. Dakikalarca anlatti, dinledim. Anlatmak
ve paylasmak istediklerini gérdum.

Hepsi de bu topraklar kadar glzel ve etkileyici, degisik yaslarda
sekiz kadin kosustular mintbUse. Durduk. Yeni yolcularimizdi. Soférle
konustular ve hic de acele etmeden yerlestiler arabaya. Sorumlu his-
settim kendimi. DOnUp arkama bakamadim yUzlerine. Kendi aralarin-
da sessizce konusuyorlardi, anlayamiyordum.

Bitmemis olmal anlatacaklari, bitebilir miydi. Hastaliktan, doktor-
suzluktan dlen bebeklerden sozetti Veysi. Kadinlar yuksek sesle ko-
nusmaya basladilar. Kafalarina kursun sikilarak 6ldirtlen ogullardan,
tecavlz edilen kuzlarindan, sakallari kopartilan dedelerinden bahsetti
Veysi. Kadinlar daha ylUksek sesle konusmaya basladilar. Bagirmaya
basladilar. Veysi 6nce duraksadi sonra arkasina dénerek cikisti onlara,
onlarin diliyle. Veysi kendi sdzcuklerinde konustu, guldi ve bana done-
rek “bana kizmislar onun icin bagiriyorlar” dedi. “Nicin” diye sormadan
ekledi “seni asker zannetmisler, seninle konustugum icin kiziyorlar.”
Bunlari sdylerken guluyordu. Guldim. Susmuslardi ama yine de dénup
bakamadim yuzlerine.

Klcuk ilce merkezine inen tepenin basinda indiler arabadan. Ka-
rakolun éniinde durduk. ilk kez konustu sofér “yarim saat buradayiz”
dedi. Baska bir sey demeden Veysi ile birlikte kayboldular. Ansiklopedi-
lerde adi bile olmayan bu klcuk kasabada yalniz kalmistim. Bu sessiz
ve tenha meydanda durmak, beklemek zorunda oldugumu duyumsa-
dim. Ara sokaklara, o, kentlerin en sevdigim yerlerine gidebilir miydim?
Distnemiyordum. Makineye gitti elim, arabayi gozetleyebilecek kadar
uzaklasmaliydim ancak. Tedirgin ve bos caddenin fotografini ¢ektim,
amacsizca. Korna sesiyle mutlu oldum yeniden.

Birkac yuz metre sonra on kadar asker tarafindan durduruldugu-
muzda Uclimiiz de tedirgin olmamistik. iriyari, diizgiin gérinisli ve
ratbesiz bir asker 6nce Veysi ve soforin Ustiind uzun uzun aradi. Bir
digeri de arabayi ariyordu. Sira bana geldiginde sordu.

“Kimligin?”

NUfus kagidimi gosterdim, yetmemisti. Tonlamasiz ekledi. “Gazete-
ci misin?”

“Hayir” dedim. “Doktorum”

“Meslek kimligini goster” dedi.



GUNLUOGUMDEN: VEYSI

Gosterdim. Laf olsun diye uzunca inceledi. Alayci bir yliz sekliyle
ekledi “geziyorsun ha”

“Evet”
Ciddileserek “Fotograf cekmissin...yasak...filmi verir misiniz”

ilk kez kibarca davranmisti,iiziilerek yaktim filmi. Birbaskas! “gidin”
diye emir verdi. Arabaya dondigimde, sofdr ve Veysi yerini almis beni
bekliyorlardi. Barikati asip, askerlerden uzaklasinca sofér bana baka-
rak “ne yapalim” der gibilerden ellerini iki yana dogru acti ve Veysi
sozle ekledi “seni anlattik ama inanmadilar” Gildim, “sagolun” de-
mekten baska stz bulamadim.

Uzunca sessiz devam ettik. O onbin senelik kentin bes kilometre
6tede oldugunu animsatti tabela. Kizil sagh, az konusan sofér bozdu
bize ait sessizligi “aman” dedi. “Geceye kalmadan sehre ulasin” Basini
sallayarak olumladim.

“Allahaismarladik” Once soforle vedalastim, inip arabadan. Elini
sallayarak yanitladi. Ugurlamak icin inen Veysi ise kuvvetlice elimi sikti
ve birden animsayarak “ilk sorulacagi son soruyorum yahu, nerelisin?”

“Karadeniz’'den” dedim.

Durdu “Karadeniz” dedi. “Biz lazlari severiz, kardesimiz sayilir...ara
beni, bir dahaki sefere seni Cudi’ye goturtrim...istersen”

“Daha sonra” dedim. GOzlerine bakarak gulimsedim. “Daha sonra,
cok daha iyi...umarim”

Anladi . Ve gittiler.
18 Mart 1990/S

Ak kisin hikim surdigu bir bahar glinine dek ugup gitmisti anilar
kutucugumdan Veysi. Calisma yeri olarak sectigim bu gizemli griler
kentinde, 1slak bir aksam Ustliinde yeniden karsilastik. Her yogun is
gununu takiben yaptigim, duvarlarina sikisip kalmis orada unutulmus
tlrkuleri arama yuaruyUslerimde, saskin bir gélge halinde 6nimde be-
lirdi. Tanimakta zorlandim 6énce, sicak yurdundan ylzlerce kilometre
uzaktaydi. Tanimadi. Binlerce yillik duvarlarin dibinde, 6ylece hareket-
siz dururken yanindaki gen¢ adamla birlikte, ¢cok uzaklara, denize
bakiyordu. Yaklastim. Tedirgin oldu. Tanidim. Yavasca “Veysi” dedim.
“Sen misin?”
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ismini duyunca yabanci bir dilden, sasirdi. ikisi de yliziime dikkatle
bakiyorlardi, ¢cok kisa bir sure gecti sessiz. “Doktor” dedi ayni saskin-
likla ve neseyle ekledi “Nasil da hatirladin beni?”

Birkag ay oncesinde oldugu gibi kisa suskunluklarimizdan birini
yasadik. “Arkadas”dedim, yanindaki genc adami gostererek. Soruydu,
yaniti da burada bulunmasini agikliyordu. “Oglum” derken, saskinligimi
da gozllyordu. “Bugln cikti iceriden” Arkasina donerek yilllanmis kanh
duvarlara bakti. “Ge¢mis olsun” dedim. Gen¢ adam ise yanitlamadi.

Erken bahar icin gec sayllacak saatte kalkan otobuslerini bekliyor-
lardi. Sabirsizdilar tamamlanmamis gorevleri varcasina.

“Cok var daha, size memleketimin bir baligini yedirmek isterim.”

Kabul ettiler ve eklemeyi de ihmal etmedi Veysi: “Memleketin so-
guk ve sisli”

Kuacuk tersanenin icinden gecerken, gozlerini dev bir balikgl motoru
iskeletine diktigini gordigum anda o buyull kentleri sicakgca animsayip
sordum bende: “Sizin oralar?” Minubus yolculugumuzdan animsadi-
gim gulUsuyle birlikte yanitladi “Her zamankinden sicak”

Aydinlik ve soguk lokantada corbalarimizla isinana dek bu kenti
sordular bana. Veysi, aldig yanitlarla bir bulmacanin eksik pargalarini
tamamlar gibiydi. Geng, suskun fakat esdeger bir merakla konusma-
mizi dinlerken, araliksiz soruyordu Veysi. Mahkumlugunu soruyordu bu
kentin, balikcilarini ve kayiklarini, martilarini ve ihtiyarlarini, daglarini
ve o daglarin en verimsiz en yaban kuytularina 6limine sirgin edil-
mis kardeslerini. Zaman akip giderken hizli yanitlarimla, soracagim
anlarin kacacag telasini da duyuyordum. ilk duraklamasini firsat bilip
sorma hakkini aldm: “Sen ne yapiyorsun, elektronik isi?” S6zimu
keserek yanitladi: “Biraktim artik, dikkani da kapadim, sonunda yok
zaten” Ekledi: “Daglanimda geziyorum, cocuklarimla birlikte.”

Ozlemini seslendirmek igin suskunlugunu bozdu gen¢:  “Cok, cok
6zledim”

Yemegi soyledik beraberce. Denizlerinden kopariimis bu insanlarla
baligimizi paylastik. Rakimizi yudumlarken yavasca - ki gen¢ adam
icmiyordu- “Hanim” dedim, “Saglig| nasil?”

“Hasta” dedi. “Ancak as yetistiriyor bize.”
Ancak...

“Dicle” dedim.
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“O da sicak sicak akiyor. Yutmakla yutmamak arasinda kararsiz
ama ne var ki garesiz...Anlayacagin fotograflarini iyi sakla. Bu da ayri
bir kederimiz.

Utanarak cektigim fotograflari animsadim. “Bu bir tir 6lim her
6lum gibi kendine has acisiyla beraber”

“0O caresiz ama bizim 6lllerimiz care icin.”

GUnUnUn vahsetini anlatirken siyah gozlerinden kan kirmizi isiklar
saclyordu. Anlattl. “Tek yonlU bir yolda nasil kaybolabilirdi bir insan?”

Yemegimizin sonu ayrilik saatinin de geldigini haber veriyordu,
istedigim zamandan ¢ok 6nce. Ne kadar uzun sirerse siirsiin bu soh-
bet; bu insanlari tanimanin, anlatilanlan kavrayabilmenin olanaksiz
oldugunu anlamistim. Yasamak gerekiyordu evlerinde, kdylerinde,
kentlerinde. Acilarina ve sevincglerine ortak olabilmek icin, onlarin in-
san yureklerinde insan dusuncelerinde yasamak gerekiyordu.

iki yabanciydilar otobiise binen. Tek ugurlayan bendim, cilgin poy-
raz ruzgarll bu karanlk gardan onlari. Mutlu ve neseliydiler. Bekleyen-
leri vardi.

“Kardeslerinin denizlerini unutma.” Diye seslendim ardindan. Elimi
sikmis, sariimisti.

“Unutmam” dedi. “Sagol” Israrla “daglarina gelmemi” soyllyordu.
(Kabul edebilmek herseyden 6nce blylk bir i¢ hesaplasmadan du-
rastce cikabilmeyi gerektirir.) Sadece gulimsedim. Hafifce bir el salla-
yis, hayir, bir selamlasma bu ve hizla kayboldular akip giden gecenin
icinde.

Bir habere , bir sese, bir yaziya duyarliigimdi artik Veysi.
29 Agustos 1990/P

Neydi aradigim, kislari kar, yazlar ise toz yigili bu eski kentte? Bir
kent fetisizmi bu. Bir kagisl insanin ya da yiz cevirmesi guzel olana,
ya da yildizlara. Uzak bir gezimi bu duygularla sonlayip bir dosta gidi-
yordum alti ay sonrasi glizde.Bu eski topraklardan, Veysi'ye dogru
giden yoldaki bir kasabada 6gretmendi. Sorumlulugum, o hi¢c pesimi
birakmayan agir sorumlulugumla hep eksik kalacak “seyleri” 6grene-
bilme umuduyla agir bir otobisun icindeki yabanci bir yolcuydum.
Haritaya bizim bakisimizla “daha asagilara inme” disincesinin cosku-
sunu da duyuyordum.
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Ve artik sasirmayan bir yabanci gezgindim. Ne hizla akan ve hep
6nUimuizde giden bu delismen nehir, ne konusulan dil, ne de araliksiz
sunulan sarmalar sasirtabiliyordu beni. Gerekli olan yalnizca 6grene-
bilmekte degildi dogruyu, gercegin birer nesnesi olmaliydi insan.

Bu duygularla sirip giderken yolculugum, bir kez daha karsilastim
Veysi ile. Korkarak okumaya koyuldugum gazetemin sayfalarindan
birisinde “yasiyor” ilanina soluk ve siyah fotografi eklenmisti. inanmak
zordu. Dikkatlice ve daha yakindan baktim. O. Gecgen yilin ve gelecek
ylllarin dusunceleriyle dalmis bakarken ilana, yanimda oturan genc
kulagima dogru egilerek “sehidimiz” dedi.

Ve kisa bir duraklamanin ardindan ekledi: “Gazeteci misiniz?”
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SEGKIN GUNDUZ
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Isigl hic s6ndiriimeyen oda. Gece giindliz yanan ciliz bir ampul.
Gunlerdir acilmayan, acilmasi unutulan perdeler. Tek parcali izlenimi
veren sik blzgulu perde tavandan yere...Disarida yagmur. Saganaga
donustigl sesinden belli. Odanin birden aydinlanmasi, yeterince ka-
rarmadan birka¢ kez Ust Uste, guclenerek aydinlanmasi. Ardindan
guruldiyerek gelen karanhk. Kulaklari zonklatan, camlarn titrestiren
gok gurultisa.

ister istemez yorgani actim. Duvardan duvara uzanan kalin perde-
de gezindi gozlerim. Kivrimlarindan hangisi acilma yeriydi? Bulmakla
yetinmedim. Elimi yataga bastiranca kolaylikla dogruldum. Kimsenin
yardimi olmadan karyoladan inecektim. indim de. Ustelik y(ridim.
Oday! yarilamak Uzereydim. Solugum siklasir gibi olmustu, durdum.
Yurek atislarim dinmeli, dinlenmeliydim. Sirtimi diklestirdim. Basimi
iyice yukariya kaldirdigim an gozlerim kamasti. Yummadan énce oku-
dum: 7,5 vat. YUrayup gectim. Adimlarimi beklenilenden ¢abuk atabili-
yordum. Ampulden uzaklasmam, hizlanmam hosuma gitmisti. Savru-
lun perdeler, geliyorum. Yarin sabah da acmay! unutabilirler, ben sizi
simdiden kendi ellerimle - Acilmiscasina aydinlandi. Pes pese gucul
cakislar. Gokyuzu catliyor bu gece. Yetisemedim, pencereye ulastigim-
da bir daha cak. Dayan bacaklarim. Az dnce guglenmistiniz, ne oldu!
TalU, perdeyi iki yana, sonuna dek agacagiz. Siklas adimlarim. Haydi.
Durma. Beni pencereye, cama gotur.

Perdeyi aralar aralamaz gozlerim gérundu. Goérince dayanamadi,
gulimsedim. Canlanip isildadilar. Burnum, dudaklarim golgeli. Cenem
yansimamis. Kulaklarim kesik, yok gibi. Oysa boynum, omuz basla-
rim...Pijamanin yakasi, cebi, s6kigu bile cizgisi cizgisine gorinulyor.
DUgmelerimi yanlis ilikledigimi ilk bakista anlamis, 6nemsememistim.
Bir elimle duzeltirken, bir elimle de kapanmasin diye perdeyi tutuyor-
dum. Ne kalin, ne agir kadife.

iste simsek. Gozlerimle tanik oluyorum. Catalll simsek. Odamin
aydinlanma nedeni. Seslerin kaynagl, olusumu. Aksamin ge¢ saatle-
rinde oldugumu bilmesem derim ki gokyuzi agarmaya yiz tuttu. Derim
ki surasi tanyeri. Tanyerinde bulutlar belirginlesti. Zikzak cizerek kiril-
dikca kirilan yildinm 1sik sacarak sanki dusecek yer aradi. Bir sonraki
cakisa dek kararan gokylUzu patladi patlayacak. Kulaklarim zorlaniyor.
Karanlikla birlikte karyola camdaki yerini aldi. Koca karyolaydi. Cama
sigmak igin mi kic¢ild!

-Dede...Dede...
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Yillarin karyolasi. lyi dayandi. Oymalarinda kurt yenigi. Neyse ki
buradan belli olmuyor. Bas ucundaki slrahiyi cama tasimis. Bardaga
uzanan el. Camda titrek bir el. Sirahiyi kulpundan...Yastig sirtina
yerlestirmelisin. lyice dikelmelisin. Su icerken hep bdyle yapardin nine,
unuttun mu! Basimi gégslne yasladigimi goérlyorum. Sicak, yumusak
pazen. Naftalin kokusu sinmis. Doyaslya icime ¢ekiyorum. Sicakhginla,
kokunla yetinilmiyor. YUzin( gérmek icin basimi kaldiracak oluyorum,
sacimi oksayarak 6nlUyorsun. Bir daha deniyorum. Nigin izin vermiyor-
sun? Ellerini iyice bastiriyor. Dogrulamiyorum. Ydzina
canlandiramiyorum nine. Azicik kolaylastir, gozlerini goster. Ko-
nus...Sorularimdan kolay kolay usanmaz, bdyle susmazdin. Kizmis
olsan da dayanamaz, bagirarak yanitlardin. Kizdinsa bagir. Sorularim
tikenmedi, cogaldi. Bilmezlikten gelme. Hi¢ degilse iclerinden birini
yanitla.

-Dede...Dede...

Su an cakmasa. Sakin aydinlanma. Yitip gitme sevgi kaliti karyo-
la...Perdeyi biraz daha agcsam. Ayakucu yansimamis. ister 6fkelen,
ister gul nine; sana desem ki-Bekleyemedin! Cak bakalim,
cak...Akkordan kamcilar ates sactik¢a insanin gozleri kamasiyor. Sak-
layan kirbacin sesi daha su an ulasti. Gurle, doyasiya gurle. Sonra
cabucak yine karar. Camdaki yerini al ani dolu, ince uzun karyola.

-Dede...Dede...

Kizgin tuglalarin yorganin altinda mi; gérinmuyor? Sogudu da yine
degistirmeyi mi unuttular, nine? “Savsaklar!” dedigini onlara sotyle-
mem, sen de odana girdigimi séyleme. Gelmem hosunu gidiyor, biliyo-
rum. Kizarlarsa kizsinlar her gece gizlice geleceg§im. Sen hig
konusmuyorsun bu gece. Dur, perdeyi ben acarim nine. Ne oldu bir-
den, kizmig gibisin? Perdeye bakisindan agmami istiyorsun sanmistim.
Sen kalkmayasin, yorulmayasin diye. Dogruldugunu goérince
dayanamadim. Ustelik tam sorumu yanitlamak {zereydin. Séyle nine,
her seyi sen, sen biliyorsun. Kistiin mi yoksa? Bilsem acmazdim.
Surahiye uzanacagini distinemedim. Yoksa kosup bardagini tutardim.
Oda karanliktl. Isik yetmiyordu. Sandim ki perdeyi agcarsam... Bagisla
ne olur. Kizma artik, séylenme. “Savsak” demeyesin diye perdeye
kostum. Yanimisim. Bilsem acmazdim. inan acmazdim, nine.
Baksana, kicucuk yatak. Gor iste, bombos. Yazik. Bombos. Caksa da
bos, cakmasa da.

-Dede...Dede...
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Kadifeyi, tulu guclikle aralayan ellerim yillara mi uzanmaya yelteni-
yor? Durup dururken ne oldu bana! Giiclenmis gibiyim. istek doluyum.
Yerimde duramiyorum. Neredeyse pencereyi de acip...Oysa...Evet, cam
sanki karanligin iceriye siiziilmesini dnliyor. istemiyorum yildinmiarla
aydinlanan karanlik seni. Ya hep aydinlik, ya hep- Yine aydinlik, yine
aydinlik...Yataktan hic cikmasa miydim!

-Lay lay laay!...Lay lay laay!..

Yagmur dinmisken agsam. Tam sirasl. Karanligin iceriye dolmasi
guliing bir benzetme. Peki ya gorintiilen...iste giicsiizligim. Simsekle
yok olsalar da cama yansiyan goriintiler. iste diiskinligim. Kiyllamaz,
cayllamaz. Ustelik su an tam- Gillimseyerek nineme goz kirptim. Ma-
sala baslamasi icin sikca basvurdugum yontemdi. Son glnlerin bulu-
su. Bu sessiz gosteri sizlanmaktan etkindi. Simdi gecerliligini mi yitirdi
ne! Nicin baslamiyor! GUlimseyerek goz kirpar, yani basina cagirirdi.
GOrmemis olmali. Bir daha mi kirpsam? Go6z kirpip gilimsedi de ben
mi 1slak camdan géremedim. Disarisi aydinlandik¢a gérinmuyor. Kim
bilir, belki o da tam o an?...Disarlya bakmaktan, bakarak seni dusun-
mekten usandim. Anlatsin istiyorum, anlattiracagim. iceriye déndim.
GOzlerimi gozlerinden ayirmayacaktim. Ayaklarimin ucunda yUkseldik-
¢ce omuz baslarim soguk cama degiyor; buylidigumu uzadigimi dusli-
yordum. Oysa masal bu 6zlemden de énemliydi. Ne yapip yapip bas-
latmaliydim. Simarikga gerinerek gbéz kirptim. Yanina ¢agirmadi.
Dayanamayip sordum.: “Gokyulzinde nicin yildiz yok?” Amagcsizca sor-
mustum. Yanit beklemiyordum. Yeter ki konusmaya baslasin.

“Dalgall denizde sandal olur mu!” diye guldi. Basarmasina basar-
mistim da sorumun yaniti mi, yanitlamam gereken bir soru muydu bu?
Anlasilan masal anlatmaya istekli degil bu gece. Beklenmedik seyler
soyleyerek beni oyaliyor. Yastigl sirtina yerlestirirken gonlimu alircasi-
na guliumsedi. Somurtmayi surdirdum. Pazeninin kollarini yukariya
cekip buzgulerini dizeltti. Saskinli§imin gegmesini mi bekliyor? Sira-
hiye uzanacak oldu. Kosup bardag| tutsam, anlatmaya baslar mi? Ya
yine anlayamayacagim bir seyler derse? Kustligimu sansin diye kasla-
rimi ¢attim. Goézlerimi gozlerinden kaciriyor, tavana , ampule bakiyor-
dum. Yoksa c¢ekip gitmeli miydim? Gidemiyorum. Odadan ayrilamaya-
cak denli seni seviyorum.

“Yildizlar, yildizlar...” diye ninem bozdu sessizligi.

“Evet nine yildizlar,” dedim. Cosmustum. Hani duygularimi gizleye-
cektim!
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Ne zaman i¢ cekerek sdze baslasa ardindan masallarin en guzeli
gelirdi. Kasilmanin, oyalanmanin sirasi mi! “Evet nine,” diye Usteleme-
dim. istekli gérinmemeye cabaliyordum. Becerememistim! Becere-
memistim degil mi nine, becerememistim.

“Firtinali gecenin sabahi dingin; aksami yildizli, durudur” Derin bir
soluk alip gulimsedi” Ama gecesi...”

“Gecesi nasildir, nine?” diye atildim. “Soyle gecesi nasildir?”

“Ugusan yildizlart gérdiin mu hi¢! Gdézlerimi ayirmazdim onlardan.
Biri dusse de bir seyler dilesem diye...”

“Neler nine?”

“Yildiz kayarken ne dilenirse olur da ondan. Gel yildizlarin dogusu-
nu bekleyelim.”

“Beklemesine bekleyelim de iclerinden biri kayarsa ne dileyecek-
sin, nine soyle?”

“Erisilmesi kolay, gerceklesmesi kesin bir sey..”

“Ne, nine? Kuserim sOyle. Daha 6nce zor seyler mi dilemistin?
Hepsi gerceklesti mi ? Anlatsana.”

“Anlattim ya. Sirekli anlattim. O masallari sen nereden buldugumu
saniyorsun! Haydi séz dinle simdi. Pencerenin éniine gecelim. Isigl da
sondiir. Sandalyeyi camin dniine cekiver. icerisi karanlik olursa yildiz-
lar daha parlak gorinir. Sonra bir kosu gelip nineciginin dizine”

“Dalgall denizde sandal olmaz ki nine.”
“Sandal degil yildiz! Yildiz! Yildizlari bekleyecegiz.”

Gozleri bugulanmisti. Yanaklarini hi¢ o denli al gérmemistim. Bakis-
larindan korktum. Isig1 séndirdim. Sandalyeyi pencereye dogru iteler-
ken, kizilacak bir sey sdylememis oldugumu disiiniyordum. Ustelik
sevinecegini sanmistim. “Ne glzel 68renmissin,” demesini beklerken.
Kendisi sdylerken iyi de ben sdyleyince mi sug oluyor! inan olsun artik
nineme kusecegim. Oysa elimde degil, seni seviyorum. Ka¢ kez dene-
dim; kisemiyorum, kisemedim. Oldum olasi naftalin kokusunu sev-
memden belli degil mi!

Gozlerimi yildizlardan ayirmadim o gece. Ninemin dilegini 6grene-
cektim. isteyecek baska bir seyim yoktu. Giin boyu disiinmus, dogru-
su durust bir sey bulamamistim. Ne top, ne topacg, ne de ucurtma...
Aksam yemeginde bulduklarimi da begenmemistim. Bir an igin bisikle-
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te isteklendigim dogru, ancak cabucak caydigim da dogru. Erkenden
odama gegcip baska ne dileyebilirim diye disinmus, distnmustam.
Ninemin dilegini 6grenmek gunes goézluglinden, kol saatinden baskin
cikiyordu. Ne dilemisti? Ne degil, neler? ilki neydi, dilediginde kac
yasindaydi? Bir bir 6grenmeliydim.

Ninemin gizlerine baska nasil erisebilirdim! Gézlerimi kirpmayacak-
tim. GUn agarana, yilldizlar solana dek kaymalarini bekleyecektim. Her
kayan yildiza bir dilek. Her birinden ninemin bir dilegi. ilk dilegim de
onun bu gece dileyecegi...0grenmenin iste kolay yolu. Tam ninem
dilekte bulunurken. Daha sonrakilerden de ninemin daha 6nceki di-
lekleri. Gegcmise dogru, bir bir, sirasiyla. Bol bol kayin yildizlar. Bilmedi-
gim bir sey kalmasin.

Tasarladiklarimdan utaniyordum. Yalan sdylemeye esit, o denli agir
bir su¢ mu islemek Uzereydim. Giz g¢alan hirsiz mi olacagim bir gece-
de? Anlasiimasina anlasiimayacak ama...Goze goriinmeyen bu sug¢
gorlnenlerden ya ¢ok daha agirsa ?! Yabanci birinin gizi degil ki diye
avundum. Ninem, o benim biricik ninem. Ustelik O08reneceklerimi ke-
sinlikle aciklamayacaktim. Ne anneme, ne babama, ne de oynarken
arkadaslarima. Kimseciklere sOylemeyecegime pencere o6nlinde soz
verdim. Kendi kendime verdigim ilk s6z. Bu olayl sonsuza dek gizleye-
cektim. Sonsuza dek...Anlamini kestiremedigim bu s6zcUgl o aksam
ilk kez kullanmis, bir daha da kullanmamistim. Yildizlarn beklerken bir
yandan yakariyordum; ilk yakaris: Dilerim ayip degil, dilerim suc degil-
dir. Yirek atislarimi hizlandiran kaginilmaz bir korku: Ya anlasilirsal!

Bir yildiz kaymisti o gece. Ninemin yildizi...Parmagiyla gosterdigi.
“Bak; iclerinde en parlak olani, kocamani, hi¢ kipirdamaz,” dedigi.

Su¢ mudur, ayip midir derken; yildizlarin dogusunu utang karismis
duygularla beklerken uyuyakalmisim; yazik...Gézlerimi actigimda gok-
ylzi masmaviydi. Sanki hi¢ yagmamis, hi¢ esmemisti. Kizdim; parilda-
yan gunese, dingin gune. Oysa az sonra evdekilere ¢cok daha fazlasliyla
icerleyecekmisim! Kosar adim odaya daldigimda karyola bostu. Oglene
dek beni sandalyede, basi cama yasli nasil biraktiniz! Nigin uyandir-
madiniz! Ayak ucundaki tuglayl kucakladim. Sarildim, basimi yasladim.
Soguktu, ilinana dek yanagimi cekemedim.

0 ginden sonra gokylziinde olmak, yildiz olmak istedim. Oyle ni-
neminki gibi degil. Dusmeyen, kaymayan bir yildiz. Yillar gecti yildizlar-
da. Ne benim oldu dilegim ne de ninemin olmustu. Yo, onunki olmustu
diyebilirim. “Benim uzandigima sakin elini sirme” derdi. “Uzakta onlar,
dokunulmaz ki,” dedigimde gbz kirpar gilimserdi! Son dilegin, yalniz-
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ca son dilegin gerceklesti nine. Beklemekten usanmistim. Bitin gizleri
biliyor olmalisin simdi. Bir bir sormak istiyor ¢ok bilmis gecinen toru-
nun. Oliler de istek duyar mi? Dilekte bulunur mu? Suskunluklar
gercek midir, surekli midir? Basimi dizine yaslasam de seni yine dyle
dinlesem. Yorgunum...Yanitlar nerede, yildizlarda mi? Sormaktan u-
sandim. Hi¢ degilse su an bilmek istedigim bir sey var. Yanitini alma-
dan bil ki suradan suraya kipirdamam, pencerenin éntinden ayrilmam.
Desem ki nine, desem ki...Off, inan bir tane de degil. Sorular sorulari
cagristiriyor, cogaltiyor. Yanitlar, zikzak cizerek kiriliyor séniyor. Bilin-
mezler bilinenlerden cok, dyle cok ki...Soyle; bilinmezler hicbir zaman
bilinemez mi, bilinemeyecek mi?

-Lay, lay lay...Dedecigim, lay lay lay...

Simdi de yildizlarla oynuyor musun, nine? Gugleri yine yetiyor mu
seni avutmaya? Soylemememi istiyorsan kimseciklere sdylemem, soz.
Yeter ki anlat. Yanitlar nedense hep erisemeyecegim uzaklikta. Yaki-
nimda, ¢ok yaklastim da uzanmaya glcum yok, yetmiyor? Yetiyor da
ben mi dokunmak istemiyorum? Adlandiramadigim bir duygu; dokun-
ma! isteme! Usteleme! Diyor. Bunu dedirten olsa olsa korku. Oysa
bilmemek, bilmemek de beni dylesine korkutuyor ki. Ogrenmenin yolu,
karsiligl 6lim mu? Ufacik govden, kurtlu kemiklerin mi nine? Giz cal-
manin ayibini, sucunu artik dnemsemiyorum. Bir calabilsem, ama
simdiden calabilsem. Bilememenin tedirginligiyle yasamaktan-
sa...Daslnup de ¢cézememenin , bilinmeyenleri disinmenin uyandir-
dig1 bu duyguya slrekli katlanmaktansa...Bedelini 6demek icin istekle
6lirim. Oysa? Ahh...Gizlerin bdyle ¢ozllecegine inansam...Sdyle nine,
¢6zUm yolu bu mu? Yine aldanmayalim. Yillarca yildizlar aldatti seni.
GOz gore gore beni de aldatti, aldatiyor. Hi¢ degilse bu aksam, bundan
boyle. ..Gokyliziinde pek cok sey yitirdik. Olimsiiz sanip ézendigimiz
yildizlardan dilenirdik, animsa. Onlardan ne bekliyorduk? Yasam mi,
6lum m? Dogsun diye beklerken, kaysin diye beklerken; umutlarimiz
dogdu, umutlarimiz séndu. Dileklerimizi mi zamanlayamadik nine? Ya
firtnadan 6nce, ya firtinadan sonra duyurabilirdik belki sesimizi. Oysa
biz...Evet, biz kalktik...Tam...Cigliklarimizi aninda goék gurlltlleri sus-
turdu. Zamani kollayamadik!

-Dede...Deedeciim...

Isik yiliyla yasamak isteyecek denli agcgozlu degildik. Ancak bilinme-
yenlerin gin be gun bilinene doénustigini gordikce seviniyor, her
seyin bilinebilecegi bir gine ulasilacagini disledikce de yasam sire-
mizin buna yetmeyecegine yeriniyorduk. Yalnizca yeriniyorduk. Bunu
isteyecek denli gerceklerden kopmamistik. Yildizlara artik kuskuyla
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bakiyorduk. Isiklar gliclenince etkinlikleri beklentilerimiz dogrultusun-
da olmuyordu.

-Dede...Dede...Lay li li lay...

Dileklerimizden bir bir caymistik. Yakinsak da, atip tutsak da yasa-
may! seviniyorduk. Umutlarimizin dogusuna, yok olusuna gocunmaz
olmustuk. Kayan, bizden isik yili uzakligindaki bir yildiz; 6len, yalnizca
umutlarimiz diyor, glicimuzi yine de yitirmiyorduk. Umutlanmadan
yasamaya gun be gun alismistik. Tam alismistik, nine...Her seyin isik
hiziyla dine sigacagini nedense hi¢ disinmemisiz. Evet, her sey isik
hiziyla diin. Oncesiz bir diin. Umutlarimdan cayarim da bugiinden ca-
yamam. Buguinu birakmam. Yetiniyorum, ayrilmam nine. Buginim de
dunlesmeli. Bilmediklerimden, varsin bilinmez kalsin, bilinemesin.
Bilememenin yarattig korkuyla yasamanin glcligunu
kl¢climsemiyorum ama...Yo; birinden biri agir basmali. Karar vermeli-
yim. Kol saati, bisiklet, glines gozIGgu gibi 6numde cok secenek yok.
ikisinden biri baskin gelsin. Dért elle birinden birine saril; saril, birak-
ma. Ya yasama, ya 6lume...Saril. Saril yildizci ninenin ¢ok bilmis sevgili
torunu.

-Dede!...Dede!ll

-Sen misin bir tanem...

-Deminden beri sesleniyorum. Sarkimi da mi duymadin?
-Duydum, dinliyordum.

-Dénlp bakmadin. Kustum iste.

-Dedelere kusulmez.

-Ne guzel gizlenmistim. Yorganin altindan c¢ikip korkutacaktim.
Yataga gelmeyince dayanamadim, seslendim.

-Orada oldugunu biliyordum. Oyun olsun diye gérmezlikten geldim.
Ben seni sasirttim degil mi!

-Hui...Gicendim ama.

-BuyuUklere glcenilmez demedim mi?

-Yatagina girdigime kizmiyorsun degil mi, dede?
-Kizmiyorum.

-Annemlere de sOyleme.

-Séylemem.
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-Ampulun altinda demincek ne yapiyordun oyle?

2N

-Ayaklarinin ucunda azicik daha ylikselseydin, kolunu birazcik daha
kaldirsaydin- Ben de erisemiyorum nasil olsa, bos ver dede.

-0 nasil séz dyle! Yakistiramadim. Ustelik eristim.
-Ben sandalyeye ¢iksam da yetisemem, degil mi, dede?
-Bos ver simdi ampulu.

-Sen de dedin, sen de dedin. Lay lay lay...Ben de sana yakistirama-
dim.

-Dedeler der.

-Dedeler der, dedelere kusulmez. Dedeler de hi¢ kizmaz. Kizmaz
degil mi?

-Kizmaz. Hi¢ kizmaz, yavrum. Artik yatagimdan ¢ik. Kizmam dedim-
se de-

-Cikiyorum. Bir sandalye aldim mi geliyorum. Yine yildizlara baka-
lim. Hi?

-Yarin baksak?

-N’olur dede, n’olur. Geldim bile. Din de bakmamistik! Ben onlar
¢cok seviyorum. Kaymasalar bile beklemek hosuma gidiyor. Bak bak
hi¢ sikilmiyorum.

-Konussak ya?

-Yine konusuruz. Bakarak, bekleyerek konusuruz. Gérdiin mu dede
bir tane bile yok!...

-Daha erken.
-Olmaz dede, bu gece yildiz olmaz! Yazik, ne yapacagiz simdi!
-Uziilme, olur.

-Olmaz dede, olmaz. Boyle gecede yildiz mildiz olmaz. Unuttun mu,
sen! Demistin.

-Demistim yavrum, ben demistim. Tipki bana dendigi gibi. Ancak
geceye daha c¢ok var.

-Yemek yedikten sonra gece oluyor.
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-Evet. Su an aksam.

-Ben 68leni hep karistiriyorum. Uyandigimda sabah. Babam déndi-
glnde aksam. Yatinca gece. Nedense 0gleni hep-

-Ogrendin bile. Tasalanma. Daha éniinde upuzun-

-Ne glizel dedecigim, sen her bir seyi biliyorsun. Ben de senin yasl-
na gelince her seyi, ama her seyi - Yildizlar hi¢ yaslanmaz, degil mi
dede? Ama ben gecenlerde Oyle bir sey diledim ki! Bil bakalim?
Yaa?...Bilemezsin. Lay Lay Lay...

-istersen bu gece yildizlari unutalim.

-Olmaz dede, ne olursun bekleyelim. Tam oyuncak isteyecekken-
-Ben sana yarin alirnm.

-Sokaga ¢ikmazsin ki, kandirma. Ne oldugunu da séylemedim?!

-Cikarim. Cikacagim. Sen dedeni ne sandin! Ustelik oyuncagini da
bildim.

-0 zaman bagka bir sey isteyeyim. Cabucak da bulunmuyor ki. Dur
bakayim. Sen bir seyler buldun mu, dede? Kendin igin...

-Gérmiyor musun, gokyuzid bombos! Bu gece yildiz mildiz yok,
olmaz.

-Daha erken. Az sonra her yeri dolduracaklar. Bir de bol bol kaysa-
lar...

-Ah, benim biricik yavrum...Robot i¢in hazir sokaga ¢ikmisken yarin
sana bir sey daha alayim. Buldunsa ikinci dilegini sdyle, onu da alalim.
Bisiklet miydi yoksa? Hin?...Uc tekerlekli mi olsun? Ya da iki tekerlekli
olup da hani iki yaninda-

-Beklemeliyiz dede! Cok guzel bir sey buldum. Carsidan alinacak
gibi degil. Blylyecegim, blylyecegim; cabucak blylyup dylece kala-
cagim. Tam senin yasinda olmadan yani. Ya hi¢ yildiz ¢cikmazsa bu
gece! Cikanlar da kaymazsa, ben ne yaparim dede!

-Cikar, Uzulme ¢ikar. Bugin cikmazsa yarin gikar. Hi¢ degilse cika-
na dek bas basa konusalim. Sana anlatacaklarim var.

-Konusalim dede. Sustukgca yildizlan beklemek gugclesiyor. Cikmala-
r gecikiyor. Nerede kaldilar? Offl..Bir an dnce ¢iksalar ya...Dedecim,
Oyle guzel bir sey buldum ki! Su an buldum, tam su an. Bambaska bir
sey. Sakin sorma, sOylemem. Nerede kaldilar, cabuk cabuk ¢ikin. Ci-
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kana dek gin agarmasin, ne olur. Konus dede. Bir yandan konus.
Sustukca cikmalari gecikiyor.

Konustum. Yalin sdzcukler secerek. Siradan, ama yine de ilgi duya-
cagini sandigim seylerden soz ettim. Cok strmedi, gbkyuzline dolayh
bir sekilde yaklasmistim. Artik yildizlara deginebilirdim. Onlarin gizemli
glclnl ¢uritmek boynumun borcuydu. Gozlerini gokytzinden bir an
olsun ayirmiyordu. Opmek icin yiiziinii cevirecek oldum, yanagini ka-
cirdl. Anlattiklanimi dinlemiyor, belki de duymuyordu. GOkyUzUnUn
alimina kapilmisti. Ne yapsam bosunaydi. Sorsun istiyordum, diledigini
sorsun. Bildiklerimi, her seyin dogrusunu sdyleyecektim. Bilmiyorsam
da agikga, “Bilmiyorum yavrum, yanitini ben de bilmiyorum,” diyecek-
tim. Susuyor. Ona ne oldu bu aksam? Surekli sorardi. Duraksamadan
yanitlardim. Bilsem de bilmesem de higbir sorusunu karsiliksiz birak-
mamistim. Gergekleri saptirmamaya 6zen gostermissem de bildikleri-
mi iletirken sakinmadan yalana da basvurdugum olmustu. Cocuksu
sorularini bile yanitlarken zaman zaman gercekleri sisler, suslerdim.
Kolay gozukse de karmasik; kandirmacalarima son vermeyi goze ala-
madiBim dyle sorular bulurdu kil iste onlarda dilim ¢dziliyor, blsbi-
tin cosuyordum. Anlattiklarimda dussel 6zlemlerimi, gerceklesmesi
olanaksiz beklentilerimi mi dile getiriyordum! Olur olmaz , gercek disi
bircok seyi; Ustelik irdelemesini 6nleyerek toy beynine nasil sokustur-
dum! Bilgiclik taslayarak. Kuskulandirmadan. isin sasilacak yani, bil-
mediklerimi bilir gibi aktarirken ¢cok daha inandiriclydim. Kolay kanma-
sindan, yasindan yararlandim. Hicbir yanitimda suclstu yakalanma-
dim. Bana guveniyor, ne dersem inaniyordu. Evet?! ...Belki simdi de
inanir. Neden olmasin! Gecikmeye gelmez. Varsin, “Dedem yalanciy-
mis” desin, kissln. Hi¢ degilse bu gercegi sbyleyip aklanmaliyim. Ba-
karsin buna da g6zu kapall inaniverir. Sonra, sira anlattiklanimi du-
zeltmekte, beyninde yeserttigim katisik disunceleri bir bir aritmakta.
Odevim, en 6nemli son gérevim sanirim bu. Yerine getirmeden seni
birakmam. Yildizlardan kesinlikle dilenmemeli. Anlattiklarimda yalan-
lanmasi gereken Oyle cok sey var kil Bir geceye sigdirabilsem. Zor.
Benim igin de zor, onun igin de...Yaziklanmamak elde degil.

-Dede, bak...Cikmaya basladilar.
-Ben sana dememis miydim!
-Bak! Bak! Surada da var. Yasasin!

Sdze yine yildizlardan baslamali. Onlarin da yasami surelidir, deme-
li. Pariltilari sonsuza dek slirmez, 6lim gokyluzinde de vardir; bunu
bilmeli. Sonsuz s6zciginl kullanmasam?
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-Suna bak dedecim, ne parlak...Yazik, sabahleyin yok olacak.

-Hayir, yok olmayacak. Onu, biz géremeyecegiz. Anliyorsun degil
mi? Yalnizca bize gorunmeyecek. Giin agarinca yildizlar.

-Bos ver dede, nasil olsa yarin gece yeniden dogacaklar.

Gunesten, aydan, gezegenlerden baslasam. Gece ile gundiziu an-
latsam. Mevsimleri 6gretsem, acgiklasam. Sonra da sozi yildizlara
getiririm. “Gorunen parlakhgl baska, gercek parlakligl baskadir onlarin;
ben kandim, sen kanma” derim. “Kimi i1sinir, bUyur, parlaklasir, yillar
sonra patlayarak yok olur. Kimi sogur, donuklasir, blzullr, bir gin
soner. Iste yildizin 8limi. Onlar uzaktan hostur. Kimi vardir gériinmez,
kimi yoktur géranur. Bunlari bir gin 6greneceksin. Yer degistirmez
sandigin kuzey yildizina bile glivenme, kipir kipirdir. Yildizlarin gercegi-
ni sana simdiden aktarmaliyim. inanacagin sekilde anlatacagim. Hicbir
seyi carpitmadan. Dilerim, ge¢ kalmamisimdir, basaririm. Yeni bir gok-
ylzii masall yaratip yildizlarin cekiminden seni kurtaracagim. ileride,
kendin degismeye cabalasan da o glne dek yeri doldurulamaz pek
gok seyi yitirmis oldugunu anlar; durmadan yakinir, yerinir, zorlanirsin.
iste 0 an suclayacak birilerini ararsin. Once kendini, sonra beni suclar-
sin. Dahasi; bana kismek isteyip de kiisemezsen...Bil ki bunu 6nleyen
sevgi, sevgi bir tanem.

-Ben yildizlar gibi olmak istemiyorum, dede. Giin agarirken yildizlar.

-Hah soyle...istesen de olamazsin. isimi kolaylastiracaga benziyor-
sun. Kutluyorum seni. Yildizlarla ilgili anlattiklarim var ya.

-Anlamadin dedecigim, anlamadin! Yine onlar gibi olacagim da tam
Oyle degil. Yok olacaksam geceleri olayim, diyecektim. Gunduzleri
hooop! Yine...Bitun gece uyuyorum nasil olsa. Gunduzleri bol bol oy-
nadiktan sonra. Yine unuttum; bu dilegimi senden gizleyecektim. Ya-
sasin, bir tane daha buldum. Bu hepsinden glizel. Sakin sorma soyle-
mem. Bir kaysin ¢ok sevineceksin.

Olmadi. Yine olmadi. Ona 6lumu anlatmaliyim. Alistira, alistira.
Bildigim olglide. Soru sormasa. Oysa 0limsizIigUu ne kolay tanittim.
Anlattiklarimdan tat aldigini, bdylesine hosnut oldugunu hi¢c ama hig
sanmiyordum. Demek yalani bile istek uyandiracak denli guzel. Onu
6lumsizlige ne cabuk 6zendirdim.

-Dede, su kipirdadi! Dilese miydim?

Yildizlarin 61imla oldugunu varsin daha bilmesin mi! GUnun birinde
nasil olsa 6grenecek. Saksidaki cicekte, akvaryumdaki balikta; kusta,
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kedide-insan demeye dilim varmiyor- 6limle her yerde tanisacak. Belki
yarin, belki dbir gin. ister istemez tanisacak. Ah, yildizlar..Disleri
gerceklestirecek gucte oldugunuza birka¢ yil daha inansin mi toru-
num! Size 6zensin mi? Olimli oldugunuzu daha bilmesin mi! Ya dilek-
te bulunmaya alisir da umari sizi de ararsa! Her biriniz onda beklenti
yaratirsa? Hayir. Belki de abartiyorum, tasam yersiz. Oykiinme caba-
sinda. Bana duskunligunden. Biraz blyusidn bu oyunu unutur. Dilerim
sezgim gucludur; gerceklesir. Ninemin oyunu unutulur.

-Biri kaydi mi ne! Yetisemedim, dede, yetisemedim. Obiirline bak-
yordum. Oldu mu ya!

-Go6zlerim yoruldu. Perdeyi kapatsak. Yemek saati yaklasiyor.
-Ben acikmadim.

Sik sik ovusturmasindan gozlerinin kamastigl kesindi. Oysa benim-
kiler hic mi hic...Gokyuzu irili ufakli yildiz kiimeleriyle doluydu. Go6z
Kirpiglariniza artik aldanmiyorum. Bosuna yanip sénmeyin karsimda.
“Yavrum” diyecegim, “yildizlara sakin kanma” Soéze bdyle baslamall.
GoOrduklerimizin cogu belki de goktan yok olmustur. Bunu boylece
demeli. ...Yok olsalar da bir stire daha varmis izlenimi verir onlar. Yillar
6nceki durumunu, yildizlarin gecmisini gorlyoruz. Diyecegim, diyece-
gim de anlayamazsin. inanmak istemez. Dedesi bile gercegi degil be-
nimsemek, animsamak istemezken!.

-Dayanamayacagim dedecigim, kaymasini beklemeden dilesem
olmaz mi1? Suna, su en parlagina. Bir kerecik de boyle dileyeyim. Ba-
karsin olur.

-Dile yavrum, dyle dile...

-Sen de dile ama. Ustelik sen tam dilerken ben de - Sakin sorma,
soylemem. Ayip midir, su¢ mudur bilmiyorum ama, anlarsan ne olur
bana kizma, dede. Suna...Suna dede...Ne olur sen de tam suradakine
dile. Bak; bak...Iste. Su...Su...Haydi, suna...

Yemege cagriliyordu. “Yataktan ciktigini onlara séyleme”, diyecek-
tim, kosar adim gitti. “Iyi geceler demeyi bile unuttu. Ainmadim. Bagis-
ladim seni ivecen cocuk, sugsuzsun ninem gibi. Sen de beni bagisla.
Dilerim parlak yildizi da unutmussundur o hizla kosarken...Suradaki
dedigin hangisiydi? Hani benim icin bulup parmakcagizinla goésterdi-
gin. Hangisi?...Hangisi?...Hangisiydi 0?...

Los bir odadayim. Kalin perdeler yere degiyor. Yine agcmamislar.
Yine unutmuslar. Disarida sagnak. Cama vuran dolu tanecikleri. Tipki



DUN

din. Simseklenen gokyuzu. Odanin ¢akislarla aydinlanmasi. Ardindan
karanlik. GUrGltula karanhk. Bir yere dlstigu kesin de nereye dustu-
gunl bilemedigim yildinm. Bildigim, akip yok oldugun Gok delindi.
Oysa az 6nce...Beklenir miydi?!

Yorgani firlatip actim. Kalkmaliyim. Seslerle yetinilmiyor. Béyle bir
gece pencereden izlenmeye deger.

Altindan gecerken bir fiskede ampull salindirdim. Gérse dedesiyle
ovunurda. Simdi sira yildizlarda. Cikmislarsa? “Simsiki asili onlar, di-
ser mi hig,” diye sizlanisi...Uyuyordur. Firtina uyandirmasa. Ya pencere
onlnde uyuyakaldiysa. Olmadi degil. Kac gece. Kaydi kayacak diye
beklerken. Canim benim...Uyanip da gelse. Gelse de 6psem, doyasiya
koklasam. Odasina gitsem ya. Odalari bir bir dolagsam. Herkesi kucak-
lasam; 6psem, 6psem...Doyamadim. Doyamadim. Kizsam da, glcen-
sem de “savsaklar”, diye séylensem de higbirinize doyamadim. Karsi
komsu, alt kattaki genc cift, giindelik¢i kadin- ne zamandir gelmiyor-
manav, gazete dagitan cocuk, kasap...Tanidiklarim, tanimadiklarim.
Higbirinize inan olsun doyamadim. Sevenim, sevmeyenim; sevdigim,
sevmedigim her birinizi simdiden Oylesine 6zledim ki...Perdelere, tiille-
re, pencereye, bardaga, siirahiye, 7,5vatlik karpuzsuz ampule doya-
madim. Kullandiklarim, kullanmadiklarim; gérduklerim, gormediklerim;
yasadiklarim, yasamadiklarim- Off, yataktan hi¢ cikmasa miydim! YU-
zUmu gérmek istiyorum, 6zledim. Yuzime doyamadim. Gézlerimi 6zle-
dim. Isilisina doyamadim. Higbir sey gérinmuyor. Yuzim?! Cizgili pi-
jamam?! Neredesiniz! Sesim?! Sesime doyamadim. Sesim?! Yatmak-
tan usandigm oymall karyola, neredesin? Perdeyi daha da actim.
Camda bos bir karyola. icinde ben yokum. icinde ben yoktum. Ayaku-
cunda bir ¢ift terlik. Minicik...Evet, simdi simdi animsiyorum: DUn, gun
agarirken dlmustum. Tam, gun agarirken...
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SIRADAN BiR ZORUNLU HIiZMET OYkKUsU

Bir ¢ift iri mavi goz olarak kaldi bellegimde. Adi Hasan. Yedi yasinda
ve Rize’'nin dag koylusu bir cocuk.

Aksamin, yerini geceye birakmaya basladigl her zamanki glinlerden
biriydi. Saglik ocaginin bulundugu koéye yaklasik U¢ kilometre uzaklik-
taki bir basta kdylin kahvehanesine kagit oynayanlari izliyordum. Ka-
labalik derler bir oyun vardir, belki bilirsiniz. Kimi yerlerde adi
hockin’dir; bu ylzden biz hekimlere tanidik diser. Keyifli bir oyundur,
oynamas! kadar- belki daha da cok- izlemesi de hostur. Kalabalg
keyifli kilan en énemli, iki takim arasinda beliren bir cekismenin yore-
nin Karadeniz agziyla sézclklerde dile gelmesidir. Bir yandan bugln
dile hala tadi damagimda olan doyumsuz guzellikteki Rize ¢ayini yu-
dumlarken, diger yandan o eglenceli sdylesi igerisinde yalnizliginizi bir
sure icin kahvehanenin disinda birakirsiniz. Akip gider zaman.

Kapisi her acildiginda “Hasta var” diyerek beni oyun masasinin
kdsesindeki yerimden edebileceklerini bildigim kahvehanenin altindan
ince, ciliz bir dere akardi. Yazin kurumakla akmak arasinda kararsiz,
baharda daha dolgun, daha canli ama hep akan bir dere. Soba tuttigu
icin bazen, duman icinde kalirdik bu kahvede. Képruyu gecince yakla-
sik otuz metre 6tede, duvarlarn lambrili, tavani yuksek ve yerlerin hal
kapli oldugu bir baska kahvehane daha vardi bu kdyde. Gecenin ilerle-
yen saatlerinde poker oynanirmis. Bilmem. Ben ibis’in kahvesine taki-
lirdim cogunlukla. Yaman adamd ibis. Zorunlu hizmet sirasinda dost
oldugum bir ka¢ insandan biri. Cemil 6g8retmen, Muzaffer, Mahmut,
buzdolapc¢l Mustafa, Selahattin, Sabri, postaci Rifat, Taksici Pasaali ve
kahveci Ibis.

Bedenim neredeyse gonlim orada degildi. Zorunluluklardan igre-
nen biriydim. insani sevmekle baslardi hersey bilirdim, yine de kendi
istedigim bir yorede, kendi insanlarimla birlikte olmak isterdim. Zorun-
luluklar nedeniyle doktor oldugum dustntyordum. Cok sevdigim ba-
bamin zorlamasi. lyi bir doktor degildim ve yedi yil boyunca 6grencisi
olmay! basardigim tip fakiltesinden mezun olmayl da basarinca, Avci
filminde bir Vietnaml ile Rus ruleti oynayan Amerikalinin ¢evresinde
bulunan kalabaligl andiran bir salonda, 6nime uzatilan torbadan bir
kagit parcasini cekmis ve buraya, Rize’den on sekiz kilometre uzaklik-
taki bir kdye zorunlu olarak gonderilmistim. Bu bir i¢ dokustir yasama
diye baglayan ve hicbir zaman postalanmayan pek ¢ok mektup yaz-
dim. Yagmurdan hemen sonra Rize kordonunda su birikintilerinin ara-
sinda dolasarak gokkusagini bekledim. Kalktim Cumartesi ginimi
farkli bir yerde gecirebilmek icin Cuma aksami Ankara arabasina bin-
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dim. Pazar gunu geri dénmek Uzere. Yaklasik bin alti yiz kilometre yol,
bir hafta sonunda katettigim.

“Hasta var” s6zU nihayet geldi. Evden aramiglar Huseyin'i , telefon-
la. Oglan 6ksurlyor, atesler iginde yaniyormus. “Eve gidebilir miyiz”
diye soruyor. “Elbette” diye yanithyorum. Yalniz bir sorun var,
steteskkopum ve diger aletler saglik ocaginda. Cantam yanimda degil.
Ben saglik ocagina dogru yollaniyorum. Onlar cocugu evden alip gele-
cekler. On bes dakikaya kadar geliriz deyip, aceleyle kahveden ayrili-
yorlar Huseyin ve Pasaali.

Eve ilk cagrildigim gind hatirliyorum. Yaslh bir kadin hasta. Esi alip
gotlrayor beni. Askaros deresinin Uzerinden bir asma kopru ile yolun
karsisina gecip, yirmi dakika kadar bir patikadan tirmandiktan sonra
eve ulasmistik. Karadeniz yéresinde kadinlarin ¢ekisi ¢cok. “Ne sikaye-
tiniz var” sorusu, hemen her zaman bir cok yakinmanin dile geldigi bir
anamnez girisi oluyor. Batida somatizasyon dusundiugimuiz yakinma-
larin cogu, Karadeniz kadini i¢in bir hastaligin belirtisi olarak karsimiza
cikiyor. “Nefes almakta sikintim var” diyor. “Sitma” yakinmasi var.
“Okslrik” var ama balgam cikaramiyor. Ayrica gégsiinde ve sirtinda
sol yanda agrisi var. Muayene ediyorum. Bronsit ve fibromyolji dusu-
nlyorum. “Midenden bir sikayetin var mi” diye sormaya c¢ekiniyorum.
Muhtemelen midesi de agriyordur, bu yasli kadincaginizin. Hem mide-
si agriyormus hem de disari ¢cikamiyormus.Konstipasyonu oldugunu
da bdylece 68reniyorum. Herhangi bir ilag alerjisi hatirlamiyor, gecen
kisin penisilin ignesi de vurdurmus.

Recetesini diizenleyip esine veriyorum. ilaclar nasil kullanmalari
gerektigini anlatiyorum. Kadinin basindan altina iki adet yastik koyup
biraz daha rahat soluklanmasini sagladiktan sonra beslenmesiyle ilgili
birka¢c 6nerimi de sunuyorum. Kapinin é6ninde ¢amurdan artik rengi
secilemeyen ayakkabilarimi giyerken oldukca hosnutum. Bu benim
zorunlu hizmetim sirasinda evine giderek baktigim ilk hastam. Tanisi
tamam. Tedavisi tamam. ilaclar bittikten sonra eger saglik ocagina
getiremezlerse, yasl kadini gormek ve kontrol etmek igin bu eve bir
kez daha gelmem gerektigini dusundyorum. Esi “borcumuz doktor
bey” diye hic beklemedigim bir soru yonelttiginde “ne borcu be adam,
ben buraya gorevimi yapmaya geldim” diyerek bir gliizel adamcagzi
tersliyorum. Elindeki burusuk yirmi bin lirayr cani sikkin bir bicimde
cebine koyuyor. Yil 1988. Uc yiiz altmis bin lira aliyorum bir ayda. Islik-
la birseyler ¢alarak donuyorum lojmana. Evet, basardim diyorum. Cok
iyi muayene ettim dogrusu, iyi bir tedavi dizenledim. Bakalim ne ola-
cak.
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Ertesi glin Pasaali, Kbmurculer Kéylu'nden yasl bir kadini Rize'ye
doktora iletirken arabanin lastiginin patladigini anlatiyor kahvede. ic
hastaliklari uzmani bilmem kim beye gétirmusler. Bu benim diin mua-
yene ettigim kadin. Yasama sevincim bir anda kabusa doéntyor. Canim
siddetli bir bicimde sikiliyor. Pasaali’nin demesi, ben hastanin derdini
anlayamamisim. Anlasam parayl almamazlik etmezmisim. Hoppala,
kardesim karsili§l para olmayan hicbir sey yok mu bu memlekette?...ic
hastaliklari uzmaninin verdigi receteyi Karadeniz Eczanesine gotir-
musler. Eczaci uzaktan akraba olurmus. Durumu anlatip, benim recete
ile karsilastirmasini istemisler.

“Asagl yukar ayni ilaglar” demis.Eczacl. Ancak benim yazdiklarim
biraz daha ucuzmus. “Yapma ya, ayni ilaclar ha” diye tepkilerini nasil
belirttiklerini anlatiyor Pasaali. Dogrusu ya kendisi de sasirmis. Allah
icin. Boylece burada, hekimlikte rlstiuni kanitlamanin yolunu c¢ok
gecmeden 6grenmis bulunuyorum. Yine de canim sikiliyor ve raki ig-
meye Rize'ye iniyorum.

Eve hastaya gitmek hi¢ hosumu gitmiyor. Hastalar saglik ocagina
gelsinler istiyorum. Acil olanlarina ve saglik ocagina gelemeyecek du-
rumda olanlara elbette gidip bakabilirim. Ancak kim acil hasta, kim
degil bunu ayirabilmek ¢ok zor. Para almadigim igin, bir slire sonra
neredeyse herkes acil hasta oluveriyor. Ramazanda ve cay toplama
zamani, gece yarilarina kadar hastaya cagriliyorum. Para almak gerek
artik, biliyorum. Baska caresi yok.

Ben ulastiktan hemen sonra, Pasaali'nin metalik kirmizi renkli
Dogan marka otomobili saglk ocaginin bahgesine girdi. Bir yandan
yagmur da hizlanmaya basladi. “Zor geldik” diyor Pasaali. Yagmur
nedeniyle bir kac kilometre 6tede bir toprak kaymasi olmus, yolun bir
bolumu kapanmis.

Adi Hasan. Yedi yasinda, ilkokul birinci sinifa gidiyor. iri mavi gézleri
hemen belli ediyor kendini. Konusmaya calisiyoruz ama nafile. Hasan
konusmaya pek niyetli degil. Alnindaki yagmur suyu sandigim kiguk
birer boncuk bicimindeki damlalarin, ter oldugunu anliyorum sonra-
dan. Atesi yuksek ve arada bir kdpek havlamasini andiran bir 6ksuri-
gi var. Once bir giizel giysilerini cikariyoruz Hasan’in. Biraz utaniyor.
Daha sonra muayene ediyorum. Hekimlik deneyimim beni aldatmiyor-
sa eger, bir laringotrakeit  olgusu ile karsi karsiyayiz. Panik
yapmamaya calisiyorum. Hasan her 0ksirmeye basladiginda tikana-
cak gibi oluyor ve tasikardisi var. Kalbimin artik daha hizli atmaya
basladigini hissediyorum. Sogukkanli olarak disinmeye calisiyorum.
ik is kortizon uyguluyorum Hasan’a. lyi ki saglik ocaginin ilag dolabin-
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da fazla miktarda ila¢ biriktirmisim. Gereksinim duyulan bircok ilag
elimin altinda. ilk girisimden hemen sonra Hiseyin'i saglik ocaginin
koridoruna ¢ekip, durumun ciddiyetini anlatiyorum. Rize’ye hastaneye
gitmesi gerek. Buhar cadir gerekebilir.

“Olur, doktor bey” diyor Huseyin. Pasaali disarida sigara iciyor.
Cagirtiyoruz, geliyor, durumu anlatiyoruz.” Bilmem ki bu havada nasil
gideriz” diyor Pasaali. Yagmur artik sagnaga donmus.

“Toprak kaymasinin oldugu yerden yol gegit vermeyebilir” diyor.
“Deneyin” diyecek oluyorum, ya yol kapanmissa, ya yagmurdan ve
camurdan araba kayarsa, ya Rize'ye ulasamazlarsa diye disinmeden
de edemiyorum. O sirada hemsire hanim geliyor yanimiza. Saglik oca-
ginin 1s1ginl gérmuas. Durumu anlatiyorum. “Devlet Hastanesi’nde bu-
har cadiri yok Doktor Bey” diyor, iki yil kadar Rize Devlet Hastanesi
cocuk Kliniginde calismis. Hem gecenin bu saatinde cocuk uzmani
hekim de hastaneye gelmezmis.”En iyisi yarin sabah géturmek” diye-
rek disuncesini acgikliyor. Hava kosullarinin uygunsuzlugu nedeniyle
HUseyin ve Pasaali de hemsire hanima katiliyorlar. Ben hala Hasan’in
bir an o©6nce Rize'ye goturilmesi gerektigini disinlyorum.
Laringotrakeit hafife alinacak bir tablo degil. Gelisebilecek bir larinx
o6demi nedeniyle Hasan’in soluk alip vermesinde sorun ortaya ¢ikabilir,
ne yapariz?...

Huseyin para bekledigimi saniyor belki de. Oyle kosullanmislar. “Ne
lazimsa hallederiz Doktor bey” diyor. Ah be Huseyin, Hasan'in guzel
babasi, nasil halledeceksin sdyle bakalim; bana bir buhar ¢adir bula-
bilir misin, bana bir cocuk hekimi bulabilir misin?...

Tartismak anlamsiz. Yagmur bardaktan bosanircasina yagmayi
surduarayor. Telefon ile 6grenildigi kadariyla yol kapinmis. Yarin sabah-
tan Once grayder gelmez. Is basa dustu.

Kortizon Hasan’i biraz acti gibi. Soluklanmasi daha rahat. Ancak
kalbi daha hizli atmaya basliyor. Hemen damar yolunu agmaliyim diye
disunup, ise girisiyoruz hemsire hanim ile birlikte. Damar yolunu agip,
antibiyotik tedavisine de basliyoruz. Hasan’in atesi biraz dusuyor ama
kalp atislarinda azalma yok. Atesin azalmasina bagli olarak kalp atisla-
rinin da dismesini bekliyorum. G6gls kafesi oldukca hizl bir bicimde
yUkselip algaliyor. Dijitalize etmem gerekecek herhalde diye sikintiyla
distnuyorum. Son sinifta asistanlarla birlikte yapmistik ama burada
yanimda kimse yok. Onceligi buhar cadirina veriyorum. Saglik ocaginin
bitisigindeki cay tartim deposundan bir tabaka kalin naylon getiriyor
Hlseyin. Kesip bantlayarak odanin ortasina ¢ektigimiz muayene ma-
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sasinin Ustlne gelecek bicimde yerlestiriyoruz naylon cibinligi. Ha-
san’in Uzerine inmesin diye tavana ve kapilara bagliyoruz. Hemsire
hanim evden klgcUk tlpu ve caydanligl getiriyor. Muayene masasinin
hemen yaninda alt taraftan buhar Uretmeye baslyoruz. Bugulaniyor
naylon cibinlik. Buhar Uretecegiz derken Hasan'i bunaltmamak icin
dikkatli olmalarini istedikten sonra, hemsire hanimdan, Huseyin’den
bir Pasaali’den, doktor odasina ¢ekiliyorum. Calisma masamin hemen
yanindaki etajer ders notlari ve tip kitaplari ile dolu. Sogukkanli olmaya
calisarak, laringotrakeit ve dijitalizasyonu okuyorum. Bellegimde kaldi-
g1 gibi. Yapabilirim.

Dijitalizasyonu basar ile uyguluyoruz. Hasan’in kalp atislari norma-
le yaklasiyor bir slre sonra. Atesi de dusuyor. Sabaha karsi uykuya
daliyor. Huseyin ve Pasaali, hastalarin sira beklerken kullanmalari
amaclyla koridora yerlestirdigimiz banklarda kestiriyorlar. Beni uyku
tutmuyor. Her on bes dakikada bir Hasan’a bakiyorum. Nabzini sayiyo-
rum. Hemsire hanim evine giderken “siz de yatin artik Doktor Bey,
tehlike gegti” diyor. Yillarin saglikgisi, deneyimli, biliyor. Ebe hanimlar-
dan birini uyandirmay teklif ediyor. Hasan’in basinda kalmasi igin.
Kibarca reddediyorum. Hasan’i benim beklemek zorunda oldugumu
anlamasini istiyorum.

Sabah sekiz sularinda, Hasan'i ilk gordigiim andan itibaren di-
sindidgim taniyl, uyguladigim tedaviyi ve buhar cadirini anlattigim,
“degerli meslektasim” diye baslayan bir epikrizi Hiseyin’in eline vere-
rek, Hasan’i, Huseyin'’in eline vererek, Hasan'i, Hiseyin’i ve Pasaali’yi
Rize Devlet Hastanesi’ne yolluyorum. Yiregim rahat. Yapmam gere-
kenlerin hepsini yapamamis olabilirim ama Hasan’a bir zararmin
dokunmadigini diustniyorum. Ve O, diin geceden daha rahat bir bi-
cimde simdi hastaneye gidiyor.

Yilhin neredeyse iki yuz elli ginu yagmurlu geciyor Rize’de. “Akin var
glinese akin, glinesi zaptedecegiz, glinesin zapti yakin” bicimindeki o
Unli dizelerin mutlaka Karadeniz'de bir yerde yazildigini disundiriyor
bu iklim insana. Yagmurluk , ¢cizme ve semsiye vazgecilmez esyalari,
Karadeniz insaninin.

Yillar sonra Bursa’da , Celik Palas Oteli'nde yagmurlu bir aksamus-
t0,” Yaklasik iki yil boyunca boyle bir iklimde yasadim, bu havalar iyi
bilirim” dedigimde, yanimda bulunanlardan yahudi asilli bir istanbul
zengini” "Londra’da mi?” diye olanca dogalligiyla sordugunda, belli
belirsiz bir gulimseme yayiliyor yizime ve hicbir zaman sdzcuklere
dokmeyi basaramayacagim bir duygulanimla “Hayir Rize’de” diyorum.
Boyle yagmurlu ve gunese hasret pek ¢ok gun yasadim Rize’de gunln
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aksami kahveye cikamiyorum. Yorulmusum. Erkenden yatmak geliyor
icimden. Evi, Bursa'yl ariyorum telefonla. Seslerini duymak bana gug¢
katiyor. Biliyorum, tarifsiz kederler icinde olan yalnizca ben degilim.
Final Cut bitmeden daha kasetgalarda, uyuyakaliyorum. “I wanna go
home...”

ibis aksam yemegine cagiryor. Giiveci firna géndermis bile. “Raki
da hazir Doktor” diye sesleniyor, telefonun 6blr ucundan, “sen kendini
getir yeter” Bu cagriya uymamak olmaz. Mahmut 6g8retmenin evinde
toplaniyoruz aksamist{. ibis’in kahveye yakin. Bir giizel yiyiyoruz,
glveci ve salatay.Mahmut’tan kaldigl kadari ile birer cay bardagl do-
lusu rakimizi da icerek.

Kahveler kahvehanede icilecek. Belki bir tagli okey partisi. Fena da
olmaz hani. Zaman gecer. Burada tek amac, biz disaridan gelenler
icin, zamani cabucak gecirmek degil mi?...

Bu kez sirtim donlik kahvehanenin kapisina. “Hasta var” demesin-
ler istiyorum. Hic keyfim yok. Hicbir kanali dogru dirilst gostermeyen
ibis’in televizyonuna bakarak yitip gitmek telasi icindeyim. Birden
“Shine o you crazy diamond” sarkisinin s6zleri takiliyor dilime. Bildigim
kadariyla mirildaniyorum.

Bir el omzuma dokunuyor ansizin. Huseyin. Gulliyor. O an, Hasan’i
hic sormadigim dislyor usuma. “Hasan nasil” diye soruyorum he-
men.” “Hastanede mi?” Yine guluyor Huseyin. “Allah senden razi olsun
Doktor Bey, dile benden ne dilersen” diyor ve basliyor anlatmaya. Kah-
vehane kuguk. Kagit oynayanlar da icinde olmak Uzere kahvedeki
herkes, Huseyin'i dinlemeye basliyor. Hastanedeki doktor yaptiklarimi
cok begenmis, “Kim bu doktor beni tanistirin, Hasan’in hayatini kur-
tard1” demis. Hiseyin’e kendi kartvizitini vermis, yazdigl notu bana
ulastirsin diye. “Degerli meslektasim, hastaya gosterdiginiz yakin ilgi
ve ihtimam nedeniyle tebrik eder, basarilarinizin devamini dilerim.
imza, Dr...” biciminde bir not var, katvizitte. Kahvede bir anlik sessizlik.
Daha sonra kart elden ele dolasiyor. Birazdan herkes oyuna devam
edecek, biliyorum. Keske hemen baslasalar. Siddetli bir bicimde ag-
lamak geliyor icimden. Hicbir sey dusinemiyorum. HUseyin, karsi koy-
mama firsat vermeden sarilip yanaklarimdan 6puyor. Kahvedeki her-
kese meyve suyu soyllyor. Gozlerimden yaslar stizillyor yanaklarima
dogru. Bu neyin nesi anlayamiyorum. Gérmesinler diye, basimi dereye
bakan pencereye dogru usulca geviriyorum.

Aradan epeyce zaman geciyor. 1989’un Aralik ayl. Tayinim cikmis.
Rize’den, koéylerimden ve son iki yillin dostlarindan ayriima zamani.
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Gitmeden 6nce bana bir veda yemegi vermek istiyorlar. Adetten. Veda-
lasmayl sevmem, soyleyecek s6z bulamam. Ancak yapacak bir sey
yok. Bu yemege katiimam gerek. Findikli'dan &teye, sahildeki balk
lokantasina gidilecek. Yaklasik seksen kilometre bir yol. “Ne gerek
var” diyorum. “Mahmut’un evinde yer iceriz olur biter.” Olmaz. ille de
oraya gidecegiz.

Bir otobus ve ¢ otomobil dolusu yaklasik kirk kisilik bir topluluk,
bana verilecek veda yemegi icin FindiklI'ya gidiyoruz. Dogrusu bu ka-
dar kalabalig| beklemiyordum. En fazla on kisi oluruz diyordum. Bayagi
kalabalik olduk. insan kendisi icin bdyle bir etkinlik dizenlendiginde
ne yapacagini sasiriyor. Daha giderken, otobuste biralar acilmaya
basliyor. Sarkilar, tirkiler. Bana zorla “Daglarina bahar gelmis mem-
leketimin” sarkisini soyletiyorlar.

Lokanta ile dnceden konusulmus. Ust kat timilyle kapatimis. Ma-
salar “U” biciminde siralanmis. Bir de benim icin buz buldurtmuslar.
Yaz, kis rakiyl buzla ictigimi bildikleri icin lokanta sahibinden rica et-
migler. Organizasyon c¢ok guzel. Gecenin ilerleyen saatlerine kadar
yenilip iciliyor. Sarkilar soyleniyor.

D&nUs yolunda, gelirken yasadigimiz cosku artik yok. Herkes alkol-
U ve kimseden ¢it ¢citkmiyor. “Yani simdi sen, yarin yoksun artik dyle
mi” diye sessizligi ilk kez buzdolapgi Mustafa’nin kardesi Sevket bozu-
yor. Ne kadar duygusal yaklasiyor hayata diye geciriyorum icimden.
Derken, umulmadik bir bicimde aglamaya basliyor. Ardindan Hiseyin,
otobusun arka siralarindan birinden kalkarak yanima geliyor, koltugun
kenarina ilisip yash gozlerle bana birseyler sdylemeye calisiyor.
Tutamiyor kendini o da aglamaya basliyor. Bundan sonrasi ¢orap so6-
kUgu gibi gelisiyor. Ben basliyorum aglamaya. Neden agladigimi
bilmiyorum. Yakistiramiyorum kendime. Daha iyi de hissetmiyorum
ustelik. Buzdolapgi agliyor, ibis ve gencten bir kag delikanli. Mahmut
ve Muzaffer gbézyaslarini gizlemeye calisiyorlar. Tanimaktan seving
duydugum Ogretmenler. Baslarini otobusin camindan yana iyice ce-
virmis, denizi seyrediyorlar.

Ertesi gun ayrildim Rize’den. “Deli eder bu Karadeniz insani adami,
kabadayi tavirl, cabuk kopdren, belli dlcllerde bile olsa bekledigimiz
saygidan uzak, anlasmanin zor oldugu...Diline, kultirine, iliskilerine
uzak oldugumuz, sevecenligine tanik olmak i¢in uzun zamanlarin ya-
sanmasi gerektigi Karadeniz insani” diye Rize-Artvin Tabip Odasi'nin
Bilteni’'nde yakindigim ilk glnlerimi dislnerek, Buzdolapgi Musta-
fa’nin babasi Sevki Amca ile vedalasmak icin dikkanina ugrayip, artik
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g6z yaslarimi gizleyemeden yine yagmurlu, yine glinese hasret bir kis
gunul ayrildim Rize’den.

Hekimligi Rize'nin dag koylerinde, ilk saglik ocagimda yasadim.
Ayaklarim orada yere degdi. Hekimligin yalnizca ugrasisal bir alan
olmaktan 6te, bir yasam bicimi oldugunu orada 6grendim.

Yilbasinda Hasan’dan kart geldi.. Belli, babasi yazdirmis. “Ellerinden
Operim, Doktor Amca” diye yaziyor. lyiymis.

Ocak 1996, Bursa
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Toprak hamur gibi. Nisan yagmurlarini emip; besliyor Gzerindeki
digun ciceklerini, ayrik otlarini, kiiclicik mavi bahar ciceklerini. En
cokta o mavis gicekleri seviyorum. Camur kokusu, ot kokusu, yagmur
kokusu, agac fiskinlarinin kokusu. Hepsi 6yle bi gizel harmanlaniyor
kil Gunes, bitun bahceyi kaplamis. Mavis cicekler yer yer
Obeklenmigsler. Kimini tavuklar gagalamis, kimini kocaman insan ayak-
lan. Mavis ciceklerden toplayip anneme versem, sevinip oksar mi be-
ni? -Mavis ciceklerimi kabul et anne. Anlamiyor musun o mavis gicek-
ler benim anne. Ben de klcucUkum onlar gibi. Bir Gflrsen solacaklar,
parmaklarinin arasina alsan kirillacaklar. Kigucuk anne, kictcUk. Saril
bana, ama orselemeden. Gulerek, kicUuk kuguk nefeslerle kabul et
anne mavis gigeklerimi. Ayse gibi mor degilim ama kiguk ve maviyim. -

Annemin cighklar bitin bahgeyi sardi yine. Sanirim yine Ayse mo-
rardi. Ayse de ne kadar cok benziyor su mavis ciceklere. Kugucuk,
glcslz ve mor. Ben de 6kslrlyorum ama morarmiyorum, Ayse morari-
yor. Ayse morarinca annem basliyor aglamaya. Ciglik cighga “getirin
oklavayi, getirin oklavay!!” diyor. Ablam bi kosu getiriyor oklavayi. Okla-
vayl 6nce besige sonra da Ayse’ye yavas yavas dokunduruyor. Oyle
komik goérunuyor ki annem o an. Elinde asaslyla buyu yapan bir cadi
sanki. Annemin neden agladigini bir tirli anlamiyorum.

Basladi yagmur taneleri pit pit damlamaya, dut agacinin yapraklari
arasindan kayarak. Saclarim sirilsiklam islak. Kocaman aclyorum ag-
zimi, bir yutabilsem yagmuru. Kimi géziime, kimi burnuma, kimi de
dudagima carpip kaciveriyorlar agzimdan. Bir yutabilsem yagmuru.
Simsekler cakiyor, gok kizila boyaniyor. Tanrilar homurdaniyor, kizdilar
tabi anneme. Bu kadar ¢okken Tanrilar, alir misin eline oklavay!! Bi
kosu girecegim eve, ama camur birakmiyor ki ayagimi. Kaplyl agan
annem kipkirmizi, kaslan catik. “Allah kahretmesin seni. Camur icin-
desin yine. Yika ayaklarini cesmede, at elinden de o otlari , dyle gir
iceri!” Neden kiziyor annem, anlamiyorum bir trla.

DUn aksam Nezihe teyze bize geldi. Annemle miril mirl bir seyler
konustular. Annem yine agliyordu. Bir ara “Ayse oOlecekmis” dedi. -
Olstiiin! Annem, hep bunun icin mi agliyor? Su biiyiikler ne tuhaflar. -
Nezihe teyze kocaman bir tencerede su kaynatti icine kal rengi bir
cubuk koydu. Su kaynadik¢a kul rengi cubuk basladi yavas yavas eri-
meye. Suyun Uzerinde Oyle glzel goruntiler olustu ki! Bulutlar , bebek-
ler, kiigik mavis cigekler, kaysi agaclari...Annem basindaki tilbendi
cikardi, 6nce Ayse’nin basini oksadi sonra da tllbendi besigin Uizerine
gererek bagladi. Nezihe teyzeyle birlikte minl minl dualar okudular.
Nezihe teyze, delikli kepgeyle suyun Uzerindeki kil rengi resimleri
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teker teker topladi. “Bismillah” deyip, déktu tilbendin Ustline. Kaybo-
luverdi o glizelim resimler. Cicekler, agaclar, bebekler. Kocaman bir
topac oluverdi. Nezihe teyze bir ¢iglk atti. “Cinler, cinler, cinler top-
lanmig!” diye bagiriyordu.

-Babam bi geliverse, annem aglamaz artik.-

Bugiin blylkannem ¢orek getirdi. Yuvarlagin birini parcalayip, verdi
ablamla bana. Oturduk dut agacinin altina, bir yandan coreklerimizi
yiyoruz, ablam hikayesini okuyor bana. Céregini bitince sustu. “Coregi-
ni verirsen, devam ederim.” -Oksasana beni anne. Masallar anlat.
Masallarinda kurtlar yemesin kuzuyu. Anneler 6psin yavrusunu. Ayse
de anliyor belki 6ptigund, ama, ben de anlyor ve istiyorum 6pmeni.
Saclarimi oksa anne, dizine yasla beni. Kesik bas yuvarlanmasin ora-
dan oraya. Korkuyorum anne, korkutma beni, saril bana, oksa beni.
Masallar anlat, ablam gibi ¢oéregimi istemeden. Coregimi isteyince
korkuyorum anne, korkuyorum ac¢ kalmaktan. Acliktan korkuyorum
anne. -Babam bi geliverse. Okula da génderir, okumayi da 6grenirim,
iste 0 zaman c¢oéreklerimi alamaz ablam. Ne kadar akilli, becerikli, Uste-
lik okumayi da biliyor! Yerden kalkti, asilip kopardi dutun dallarindan.
iki dali birbirine bagladi, camurdan da bir kafa yerlestirdi. Sonra kagt-
tan elbiseler yapti bebege. Kagit elbiseleri boyadi renk renk. Mine’nin
bebekleri gibi degil, yine de ¢ok guzel.

Mine’nin bebekleri renk renk. -Bebekler renk renk olur. Ablam Kkir-
mizi ben de maviyim. Ayse morarinca annem niye korkuyor? - Mine
gelirken butin bebeklerini getiriyor. Kirmizi, beyaz, mavi, yesil, sa-
r....Dut agacinin altina diziyor bebekleri. Bazen bebeklerden birini ko-
yuyor avucuma. Minnacik. Kollarini bacaklarini ceviriyorum, bi guzel
donuyorlar. Hemen aliveriyor bebegini. “Kirarsin!”

-Babam bi gelsin, okula da gonderecek, bebek de alacak, kizamik
sekeri del-

Akhmda hep Mine’nin bebekleri. Dokunmasam da onlari seyretmek
bile o kadar guzeldi ki! Ablam okulda, Ayse morariyor, annem yine
agliyor, Mine de gelmiyor artik. Annesi demis ki “onlar bogmaca, gitme
yanlarina, bebeklerin 6lir.” Dut agacinin altinda oturup kisiyorum
gozlerimi; kirpiklerimde mavi, mor, kirmizi, sari, yesil noktaciklar ucus-
turuyor giines. Tipki Mine’nin bebekleri gibi.

Tezgahin Ustinde nar gibi kizarmis ¢arsi ekmegi, sahanda sucuk.
Kokular butin dukkani kaplamis mis gibi. Amcam taburesinden kal-
kip, elime sikistiriyor on kurusu. “Hemen git eve, Kizlar cilkmaz carsiya,
dgretemedi ananiz !” icim kipir kipir, on kurus yakiyor avucumu. Artik
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babami beklemem gerekmeyecek bebek icin. Bir solukta bakkalday-
dim iste. Vitrinde dizilmis renk renk bebekler, kavonozlarda kizamik
sekerleri. Ayse gibi mor bir bebege dikiyorum gozimu. “Onu istiyo-
rum!”

Annem mor bebegimi gériince cok sasiriyor. “Nereden aldin onu ?”
“Bakkaldaan !” “Para?” “Amcam verdi.” Bagiriyordu avaz avaz. “Canin
cikmasin senin, evde ekmege para yok, sen bebek aliyorsun. Benim
kizlarin ikisi de aptal.”

Gozlerim dolu dolu. Bebek elimde eriyor sanki. Annem neden Kizi-
yor anlamiyorum bir tUrld. Dut agacina kosuyorum. Topragl eseleyip
bebegimi gomuyorum.
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-Gelmekle iyi etmedin. Aci cekeceksin. Olmiis gériinecegim.
Gergekte 6lmeyecegim oysa.
Susuyordum.
-Anliyorsun degil mi? Yol uzun.
Bu bedeni tasiyamam.
Cok agir.
Susuyordum.
-Birakilmis eski bir deniz kabugu gibi olacak kalibim.
Eski deniz kabuklarina acinmaz ki.
Klglk Prens- Saint EXUPERRY

Bu defteri Hakkari'deki tek kitapgidan aldim. Buraya ilk geldigimde
Ferit Edgu'nln "O" sunu sordugum kitapgidan. Kitapci, Stryani degildi.
Siryani kitapgl, diger Siryanilerle birlikte gitmisti.

ilk kez bir ‘seyler yazmaya basladim. Simdiye kadar hi¢ zaman bu-
lamamistim. ki gin énce Uzimli miilteci kampindaki goérevimden
"ihtiyaca binaen" alindim. Kahverengi supurge saclarini bir araya zor
toplayan saglik maduar yardimcisi bayan imzalamis yazimi. "Beni go6-
revden almigsiniz" diyorum. Gézlerinin igine bakiyorum. "Buglin Cumar-
tesi, herhalde calismayacaksiniz" diyor gayet tedirgin bir sesle. Gozle-
rimi gekmiyorum. Bulantida oldugumu anliyor. "Calisacagim" diyorum
bUyUk bir sakinlikle.

Sevdigim kadinla goniilli calisiyorduk Uzimli milteci kampinda.
Onun gozyaslarini ve sarilisini unutmak olanaksiz. "Ama haksizlik bu,
sen bir sey yapmadin ki?"

Haksizlik ne demek acaba? Nasil gecer s6zcuklerde? Hele yuz
binlerin a¢ sefil, 6lumle kardes yasadigl su kamplar gérdikten sonra
nasil bir yeri, anlami olabilir ki?

Haksizlik benim gbz kureleri cokmus, derileri burus burus kurumus
bebelerine sit isteyen annelere, dudaklarimdan doékllen, sagdan
soldan 6grendigim o iki s6zcukle baslamadi mi:

SHIRE TUNNE- SUT YOK.
|

Soguk. Karanlik ¢cokmus. Usliyorum. Herkes gibi. Cadirin yaninda
ates yakilmis. Soférimuiz Ismail'in ceketini verdigi cocuk arada bir
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cevreden call cirpi topluyor, atesi beslemeye calisiyor. Sigara igiyor.
Sonradan farkediyorum. Kimi zaman yerdeki izmaritleri topluyor. Her-
kes atesin basinda. Cocugun kim oldugunu soruyorum ismail'e. ismail-
'in dudaklar, yuzl surekli gergin. Dokunsan aglayacak sanki. "Doktor
bey, burada kalsin. Kimsesi yokmus." Diyor. Herkes korkung¢ bir dep-
rem gormus gibi caresizlik tasiyor sanki. Konusmuyorum bir sure.
Sonra ¢ocuga donup ac¢ olup olmadigini soruyorum. Basini solluyor.
Yanimizdaki peynir ekmekten veriyoruz. Yiyecek baska bir sey yok.
istahla yiyor. Onu seyrediyorum. 13-14 yaslarinda gdsteriyor. Bozuk bir
Turkce ile Kuveyt'te savastigini, babasinin, agabeylerinin savasta 0l-
digund anlatiyor. Saddam'dan nefret ettigini soyllyor. Bakiyorum
yuzlne. Anlatirken ylizinde hicbir ifade degisikligi géormuiyorum. Yu-
zUnde aci da yok, nefret de. Sanki ¢cok uzak bir seyleri, sanki hi¢ ya-
samadigl, etkilenmedigi seyleri anlatir gibi. Kosinski'nin "Boyall Kus"u
geliyor aklima birdenbire. Savasin icinde yiten bir ¢cocuk. Yitirilmis bir
cocukluk. Bir daha asla geri gelmeyecek.

Derecik miulteci kampindayiz. Semdinli'ye 60-70 km uzakta. Bu
yolu 8 saatte ciktik. Her taraf camur deryasi. Uc kez camura batti am-
bulansimiz. Hepsinde de yoldaki askerlerin yardimiyla kurtulduk. An-
cak aksamduzeri varabildik Derecik'e. Sabah $Semdinli'de Yuksekova'-
dan gelecek bir baska ekibi bekliyorduk kaymakamlik emriyle. Oysa bir
yerden gitmek gerekiyorsa, gidilmelidir. Hep bunu yasarim. Bekleye-
mem. Yollar hep cagirmistir beni. Beklemek benden degildir. Gidilme-
lidir. Kimseyi beklemeden ekibi toparlayip yola ¢iktik.

Sekiz saat sonra bir tepeyi donerken cadirlar gérinmeye basladi.
Tepeyi donlince askerler bizi durdurdular. MUlteciler her ambulansta
ilag, yiyecek oldugunu disunlp yagmaliyorlarmis. Ambulansi birakip
yaya gitmemizi, gece de ambulansi alabilecegimizi sdylediler. Bir gavus
bunu Oyle icten, dyle heyecanla soyledi ki, ekibi indirip yirimeye bas-
ladik. Derecik deresinin 6te yaninda bekletilen multeciler giderek daha
net gorunlyorlardl. Dere Uzerindeki kOpriyUu askerler tutuyorlardi.
Karsilarinda uzun kuyruklar yapmis multeciler...

Bizden Once Yuksekova'dan iki doktor gelmis kampa. Hemsiresi,
saglik memuru, steteskopu, ceketi, ilaci olmayan iki pratisyen doktor.
Atesin basindayiz. ikisinin de saclari , sakallar birbirine karismis. Kizil
sakalll olanin gozleri atesin icinde uzak, yasanmamis, sanki eski bir
zaman masali anlatir gibi, fisiltiyla bir seyler anlatiyor. Kamptakilerin
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cogunun ishalli oldugunu, su olmadigindan dereden su icildigini, elle-
rinde hi¢ ilag kalmadigini, her sabah ¢ocuk o6lilerinin anne babalari
tarafindan onlerine atildigini, kamp icine kurduklar saghk ¢adirinin
multeciler tarafindan yagmalandigini, herkesin bir ilag ama ne ilaci
olursa olsun bir ila¢ alabilmek icin birbirini ezdigini, bu arada tansiyon
aleti, steteskop ve ceketlerinin de alindigini sdyluyor. Yuzine bakiyo-
rum. Yuzune yanslyan alevlerden sanki bir eski zaman masalcisini
seyrediyormusum gibi geliyor bana. Hicbir sey sdyleyemiyorum. Bazen
sodzcukler insani yaralar ya hani, susarsin. Dokunursun belki de o in-
sana en fazla. Dokunamadim da. Oturduk Oylece. Kimse konusmadi.
Hepimiz sessizlikte ortaklastik.

Gece ikinci ekip de geldi arkamizdan. Bizden 6nce gelen doktorlar
hic beklemeden gittiler ikisi de gelen ambulansla. Buralarda neler
yasadiklarini diistindim arkalarindan. En cok da cocuk éliilerini. Oli
cocuk ylzlerini. Kiclik Prens geldi aklima. "Ama deniz kabuklarina
acinmaz ki." Cocuk cesedi. Deniz kabugu Ben ki kendi ¢cocugunu bira-
kip gitmis bir adamdim. Nerede bir ¢cocuk gorsem Ezgi, kizm gelirdi
aklima. Nasil dayanacaktim bunca deniz kabuguna.

v

Buraya gelir gelmez kampi gezdim. Her taraf camur deryasi. Ayak-
kabisiz cocuklarin morarmis ayaklari. ileri derecede su kayiplari, gozle-
ri iceri cGkmus, kiminin derileri burus burus, besinsiz kalmis a¢ cocuk-
lar. Binlerce insana tek tek sayilabilecek kadar cadir. Bu ¢cadir da tik-
hm tikhm sigismaya calisan insanlar. Kimi yerde yemek pisiriliyor. Ne
yiyorlar diye merak ediyorum. Bakiyorum, patates haslaniyor. Hemen
hemen her yerde patates. Sonradan 68reniyorum. Bu patatesi asker
kendi erzagindan dagitmis. Daha yeterli yardim ulasmamis buralara.
insanlar cok yorgun, bitkin, kizgin goriiniiyorlar. Herkes bir seylere
sarinmaya caligiyor. Battaniye, carsaf, naylon parcalari, yirtik pirtik
ceketler, paltolar. Uc dért giin olmus buraya geleli. Cok genis bir alana
yayllmislar. BlyUk bir kisminin baslarini sokacagl hicbir seyi yok. Acgik
arazide kumelesmisler. Yanlarinda birkac kapkacak. Geziyorum. Ya-
banci oldugum belli. Beni gazeteci saniyorlar. Cevremde kimelesip
"Aciz" diyorlar garip bir multeci diliyle. ingilizce, Arapca, Kiirtge, Tlrkce
karisik bir multeci dili. "Turkim, doktorum" diyorum.Turkmenler 6zleri-
nin Turkiye'ye ¢ok kirgin oldugunu anlatiyorlar. "Kardeslik biz sizinle,
niye bizi buralarda tutuyorsunuz?" diye soruyorlar. "Siz 6zimuzu ac
biraktiniz. Bebelerimiz her gin Oleler, yahsiler her gin éleler, arvatlar
her gun oleler, kardeslik bu mudur?" "Duzelecek, duzelmeli" diye bir
seyler geveliyorum. Susuyorum sonra. insanlar ardi ardina konusu-
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yor.Cevre koyliler bir guval bugdayi bir milyon liraya satiyormus onlara.
Yiyecek karsiligl ellerindeki videolari, teypleri, altinlarini almislar. Cok
para verenlerin bir kismi Semdinli'ye, Hakkari'ye kaciriimis. "Bunlari
beklemezdik" diyorlar. Kucaginda bebesini tasiyan geng bir kadin bagi-
riyor en ¢ok. Kadinin basini oksuyorum, hicbir sey demeden. Kadin
saslriyor, susuyor. Bebesini aliyorum kucagima. Bitln bebeler Ezgi'dir.
Kucagima aliyorum Ezgi'yi. Sariyorum Onu. Susuz kalmis. G6z kureleri
yumusamis. Emmesine bakiyorum. Kiglik parmagimi somuruyor. Ag.
Birdenbire bir caresizlik ve utan¢ duygusu kapliyor icimi. "Benim bu
insanlarin burada bulunusunda higbir katkim, sorumlulugum yok ki,
neden utaniyorum boyle" diye geciriyorum igimden. Hemen serum
takilmasi gerektigini dustnuyorum. Bebeyi alip karsiya geciriyorum
kopriden. Annesi yanimda. Bu arada yeni doktorlarin geldigini 68re-
nen insanlar koprlye yigiliyorlar. Askerler zor zaptediyorlar insanlari.
Binlerce insan doktora muayene olmak istiyor. Biz ise U¢ doktoruz.
Geri donlp cocuklarin igcinden acil durumda olabilecekleri secip, asker-
lere izin vermelerini sdyliyorum. Askerlerden ambulansi getirmelerini
istiyorum. Getiriyorlar. ilaclarin icinde serum ariyorum. Yok. Yok. Yani
tlinne. Yani ¢linne. Yani yine bir sey yapamiyorum.

\%

Ertesi sabah hemen ekibi toparliyorum. Elimizde ne kadar ilag
varsa bir yere yigiyoruz. Cadira gereksinimiz var. Ortada basvurabile-
cegim hicbir sivil yetkili yok. Ne yapabilecegimi bilemiyorum. Dagin
basinda yapayalniz hissediyorum kendimi. Ekibe bakiyorum. Herkes
suskun. Goézime askerler ilisiyor. Baslarinda bir astegmen var. Adi
Biilent. Cadir istiyorum ondan. Once elinde cadir olmadigini sdyliyor.
"Bir seyler yapmali" diyorum. Bebeleri, hastalari anlatiyorum. O da
caresiz. Ama benim burada bulabildigim tek yetkili o. "Bir seyler yap-
mall" diyorum. Gozlne erlerin ve kendisinin yattigl cadirlar ilisiyor.
Hemen emir veriyor. Ug cadirin hemen sokiliip doktorun uygun gérdi-
80 yere kurulmasini soyllyor. Sonra donlp ylzime bakiyor. Anlasiyo-
ruz, mutlu oluyoruz. Ug cadin képriiniin yanina kuruyoruz askerlerle.
Birini ilag cadiri yapiyoruz. BUtln ilaglar igine yigiyoruz, segiyoruz,
sinifliyoruz. Hep beraber. Ekipten bir ilagc sorumlusu oluyor. Diger cadir-
lardan birini cocuk cadiri, digerini kadin dogum cadiri yapiyoruz. Ekipte
korkung bir gayret goriiyoruz. ise basladik ya. Herkes birbirinin morali-
ni yukseltiyor. Ancak, sadece U¢ doktoruz. Binlerce insana bakmak
olanaksiz. Kampin icinde Irak'll doktorlar olabilecegini disiinlyoruz.
Kampa gidiyorum. iki kadin dogumcu, {ic cocuk hastaliklari uzmani, iki
pratisyen hekim oldugunu soyleyen insanlari alip, kopruden getiriyo-
rum. Boylece hem doktor sorunumuzu, hem de dil sorunumuzu asabi-
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lecegimizi diislinlyoruz. Oturup konusuyoruz. Is bdlimi yapiyoruz.
Irak'll doktorlara ila¢ cadirindaki ilaclar hakkindaki bilgi veriyo-
ruz.Recete kagidi sorun oluyor. Kagit ariyoruz, bulamiyoruz. ilagc kutu-
lanini alip yirtiyoruz. Boylece en ideal recete kagidini da buluyoruz. Her
sorunun bana iletilmesini istiyorum. Hava kararincaya kadar iki U¢ bin
insani muayene ediyoruz. Bu arada ilk yabanci sdzcukleri 68reniyorum.
"Derman tinne." ilac yok. "Shire tiinne" Siit yok. Mama yok. Ozellikle
ishal ilact yok. iki cocuumuz doguyor kadin dogum cadirinda. "Hos
geldin bebek, yasama sirasi sende." Diyorum icimden. ikisi de kiz.
Cocuklarin ailesi ¢ocugun adini koymam igin israr ediyorlar. Birine
sevdigim kadinin adini koyuyorum, digerine de kizimin. Ama oteKi
cocuklarin durumu korkung. Mutlaka serum bulmaliyiz. Mama bulma-
liyiz. ilac bulmaliyiz. Eksiklerin listesini yapiyoruz. Uzun bir liste. As-
tegmen Bilent'e gidiyorum. Telsizle kaymakamhiga bildiriyor istekleri-
mizi. Durumu anlatmaya calisiyor. Bu arada Semdinli Saglik Ocaginda-
ki Dr. Murat Mlsluman geliyor aklima. "Tanri dagl kadar Tirk, Hira
dagl kadar Mdusliman, Dr. Murat Misliman." Kampta ilac var mi?
Serum var mi? Diye defalarca sormama ragmen, kayitsiz kalip "Orasi
ilac dolu" diye yanit veren doktor. Bir yandan korkun¢ 6fkeleniyorum,
bir yandan da anlamaya calisiyorum onu. Bir insan, hele bir doktor
nasil kayitsiz kalabilir bdylesi bir duruma. Bir tlrlo ¢ézemiyorum. Belki
cikip buralarn gérmemistir diye disintyorum. Yine de bir hafta sonra
onunla karsilastigimizda icimdeki bulantiya engel olamiyorum. Ko-
nusmuyorum.

Karanlik ¢okunce elimizdeki fenerlerle ila¢ ¢cadirimiza girip elimizde
kalan son ilaclara bakiyoruz. Hemen hemen higbir sey kalmamis. Ekip
yorgun ve darmadagin. Hepsi genc¢ insanlar. Suna hemsire bitap, hic
konusmuyor. Aynur hemsire "Dua edecegiz, ila¢ gelsin" gibi bir seyler
yapmami bekler gibi. Telsizle haber ilettigimi, yarin mutlaka ila¢ gele-
cegini anlatiyorum. Bu arada Hakkari'den Kirtge bildigi icin yanimiza
verilen saglik memuruna takiliyor géziim. GUn boyu o curcuna iginde
hastalardan kactigini ve neredeyse hicbir sey yapmadigini
aynimsiyorum. Neden hastalara pansuman yapmadigini soruyorum.
"Ama Doktor Bey, hepsi mikroplu bunlarin." Diye yanit veriyor. Yizime
bir tokat vurulmus gibi irkiliyorum. Ekibe bakiyorum, hepsi de saskin-
likla bakiyor. Sonra buylUk bir sakinlikle neden kadinlara enjeksiyon
yapmadigini soruyorum. Bana kizginlikla "Ama abdestim bozuluyor,
Doktor Bey" diye yanit veriyor. Once ona bir seyler anlatmayi diisiini-
yorum, sonra vazgeciyorum. "Akrep gibisin kardesim" salt bir siirdi
degil mi? Kararimi veriyorum. Yarin bulabildigim ilk arabayla buradan
gidecek.
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ilk gece nébeti icin ekibin fikrini soruyorum. Bolinmeye razi
olmuyorlar. Hep beraber ambulansta kalip gece gelen hastalara bak-
maya karar veriyoruz. Bu arada c¢adirda kalan hastalara da daha kolay
hakim olacaktik. Cadirdaki hastalara gidiyoruz. Bunlari giindiz ayirdik.
GO6zUmUzlin 6ninde kalmalarini daha uygun buldugumuz hastalar.
Yeniden muayene ediyoruz. Daha sonra Irak'i doktorlar kampa gidiyor.
Dr. Erol'u nébetci birakip ambulansa gidiyoruz. Uc battaniyeyi bélisi-
yoruz. Dr. Mehmet ile bana bir battaniye, sofériimiiz ismail'e bir batta-
niye, Aynur ile Suna hemsireye de bir battaniye dusuyor. Ancak, tUsuyo-
ruz. ismail'e kaloriferi calistirmasini séyliiyorum. Benzinimizin cok az
oldugunu ve harcamayacagini anlatiyor. ikna oluyoruz. Titreye titreye
uyumaya calisiyoruz. Bu arada camdan disariya bakiyorum. Onlara.
Onlar. ...KGrt? Turk? MUsliman? Hiristiyan? Hayir, hayir. Onlar sadece
insan. Hasta ve yardima muhtac. A¢ ve susuz. insan. Onlar uyuyabili-
yorlar mi acaba? Atesler yakmiglar yer yer. Cevresinde i1sinmaya c¢alislI-
yorlar. Aklima Tanri geliyor. Bir Musliman nasil aciklar acaba durumu?
Tann onlarn siniyor mu? Tevekkdllerini mi Olgliyor acaba? Bir gece
dordiincl ve sag kalan son gocuga serum taktigimiz bir kadina bu
soruyu soracaktim. Bir seyler sdyleyecekti kadin ve aslinda ona saygl-
sizlik etmemeye calisirken, onu dinlemeyecektim de. inleyen dokuz on
yaslarindaki kiz cocugunun yizindeki gorintilere dalacaktim. "Kizim
senin yasina gelecek bir gun" Saclarini oksayacaktim. Ezgi'nin saclarini
oksar gibi. Bir yandan UsUyoruz hepimiz. Cadir soguk. Topraga sadece
bir battaniye serebilmisiz. Kiz onun iizerinde yatiyor. inliyor. Kadin
Tanny! anlatiyor. Ben kizimi mi dustnuyorum? Belki. Annesinden bo-
sanall beri cok az goérebiliyorum. Ve onu bu dinyadaki her seyden ¢ok
seviyorum. Bunu ona soyledigimde kimi zaman anlamsiz kaliyor. Bunu
biliyorum. Ama o zamanlar da caresizdim simdiki gibi. Bizi asan ne
kadar ¢ok seyler var yerylzinde...

Uyumaya calisiyorum. Daracik yerimde kocaman gévdemle donlp
duruyorum. Uyuyamayacagim. Bir sigara. Ka¢ paket ictim acaba? Mil-
teciler uyuyabildiler mi? Bugun yuzlerce insan Semdinli'ye gonderilme-
yi istedi. Hasta olan da, olmayan da. Sadece doktor varakasi ile iniliyor
Semdinli'ye. Hepsi inmek istiyor. Hepsinin umudu oraya inip sicak bir
yemek, sicak bir oda bulabilmek. Bu glin ise ancak bir iki ara¢ ¢ikabildi
buralara. Ben de durumu en acil olanlardan on, on bes kisiyi gdbndere-
bildim. En acil durumda olanlari secmek; hasta olmadigl halde cok
israr edenlere "No" diye bir seyler anlatmak; sadece ila¢ yazabildigim
varakalara helva tenekesi, ayakkabi, battaniye, mama, sit, cadir, nay-
lon yazmam icin yalvaranlara o garip milteci diliyle olanaksizligini
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anlatmaya calismak, annelerin sitemle"Eh, memnun" diyerek dénup
gitmeleri insanlarin gozleri kirgin, kizgin, kiskun...Korkung ytkler bun-
lar. Hepsi sicak yerlere yerlestirilmeli, hepsi sicak as bulmali, hepsine
sut, mama, ila¢ bulunmali. Yine mi utandim acaba? Ne kadar tanidik
bir duygu olmaya basladi, utanmak. Su igerken, bir seyler yerken, ge-
celeri ekiple ambulansta uyumaya calisirken. "Shire tunne, derman
tinne" derken. Uzaktan ekmek dagitimini seyrederken. Bir ¢ocugun
6limin0a engelleyemez durumdayken. Bir hamilenin distgina
durduramaz, kanamasina karsi elim kolum bagliyken. Hep buna ben-
zer duygular icinde olacaktim. Utanacaktim. Kendime kizacaktim.
Arkadaslarima...Saddam'a...Ozal'a...Saglik Bakanlig-
na...Unicef'e...Fransizlara...Alet edenlere...Alet olanlara...Cok kizacak-
tim insan yasamini politik malzeme olarak kullananlara ...Cok...En ¢ok
da gorev sirem bitip de gitmem gerektigi zaman utanacaktim. Gitme-
yecektim. Gonullu kalacaktim.

Vil

Gun dogarken kalktik. Uyumamisti da zaten. Gece bécek isirmalari
icin gelenlere tedavi verdik. Bir de dogum icin gelen bir annenin do-
gumuna yardimci olduk. Birazdan Irak'li doktorlar da geldi. Dinu yeni-
den konusup degerlendirdik. Ancak ilacimiz bitmisti. DUn binlerce
miilteciye bakmistik. ilaci beklemek durumundaydik. Yine de muaye-
nelerin yapilip recetelerin dagitiimasi, ilac gelince de o recetelere gére
ilacin dagtilabilecegini disindik. Oyle de yaptik. Zaten képriinin
karsi tarafinda binlerce insan birikmisti. Grup grup insanlari alip mua-
yenelere basladik. Aklim fikrim gelmeyen ilaglardaydi. Saat 11.00
civarinda bir kamyonet geldi. Ekmek, peynir, helva vb. yardim malze-
mesi getirmis. Ancak malzemenin iginde ilag yokmus.

Bu arada Tifo disundugum bir hasta. Orta yasl. Yas topraga seril-
mis bir battaniyenin lUzerinde muayene ettim onu. Karacigeri, dalagi
blylimis, kabiziigl var. Anlatiyorum. ilag yok. Belki bu giin ilac gelebilir.
Minnetle bakiyor. Neden? Bu yarim agiz umut mu, onu bdyle minnet-
tar kilan. Battaniyenin Uzerinde elleri, ayaklar ve ylGzindn bir kismi
yanmis genc bir cocuk yatiyor. Napalm mi? Onceden gdrmedim,
bilemiyorum. Yaninda dudaklari, dili, elleri morarmis Kkalp
yetmezliginde bir yash kadin. Ve bir cocuk. Kollari, bacaklari yanik
icinde. Babasi yesil gozleri ile nefret icinde bakiyor bana. Anlamak
istiyorum. Neden bunca nefret icinde bakiyor diye. Cekmiyorum gozle-
rimi. Gozlerinin icine bakiyorum. Sonra animsiyorum. Pansuman mal-
zemesinin olmadigini sdyledigim adam. "Olecek" diyor, kucagindaki
cocugu gosterip. Cocugun gercekten olebilecegini biliyorum. Agizdan

137



OYKULER

138

ilac basladigimi, mikroplardan korunacagini anlatmaya calisiyorum.
Gozlerini iyice dikiyor gdzlerime. "Oliirse sorumlusu sensin" diyor. Sani-
yeler icinde 6nce sasiriyor, sonra ofkeleniyor, bir seyler sdylemeye
calisirken susuyorum. "Neden ben?" diye distnuyorum. Sonra herkes
kadar sorumlu oldugumu animsiyorum. Anliyorum. Konusmuyorum.
Ertesi giin bir aracla Semdinli'ye gdnderecektim adamla ¢ocugunu.
Cocugu Olmeyecekti. Glnler sonra Semdinli ¢ikisinda ambulansimizi
durduruyor elini uzatiyor. Tesekklr ediyor, kendi dilinde. Yizine baki-
yorum. Geng. Sert yuz hatlari var. Ne elimi sikarken ne de tesekkulr
ederken yuz hatlari hi¢ gevsemiyor. "Yillardir savasanlardan" diye du-
sundyorum. Sanki dogal karsilamak gerekir gibi geliyor bana. Ama o
nefret dolu bakislarini hi¢ unutamiyorum. Yuk bindiriyor omuzlarima.

VI

Uzaktan bakiyorum. Oliilerini gdémiiyorlar. Mezardakilerin hepsi
erkek. Sessizlik. Aglama yok. Yakinma yok.

Olim anlamsiz.
Yasam anlamsiz.
Sdzcuk darda.

IX

Semdinli'deki Derecik multeci kampina Bakanlik emri ile gelmistim.
On gunluk bir gérevdi. Gorev tarihinin sonunda génullt kalmak Uzere,
sevdigim kadin ile birlikte dilekce verdik. Isitan atese belki biraz daha
cal cirpi olabilmek, belki yasamanin ve 6lmenin daha soylu, insanin
biraz daha degerli bir varlik oldugunu gérmek icin. Belki o kurtulama-
digm utan¢ duygusunu biraz hafifletmek icin. Daha sonra Uzimli
milteci kampinda calistim. "ihtiyaca binaen" gérevimden alinincaya
kadar. Hakkari Merkez multeci kampina alindim. Burasi Saddam'in Ust
kadrosu oldugu sodylenen Kisilerin kaldigl bir kampti. Kosullari ¢ok
iyiydi. Kendimi kizaga alinmis hissettim. Giinde bir iki muayene geli-
yordu. Burada calismak istemedim. Bir hafta sonra da direnmem ne-
deniyle 41.Sinir tasindaki multeci kampina géndermek lttfunda bu-
lundular. Nazim, gonulli olmanin ne kadar zor "Zor zenaat" oldugunu
hic bilemedi. Génulll. Potansiyel tehlike. Art niyetli. Buraya kosarak
tim ictenligiyle gelen, yeri geldiginde kazma kiirek calisan (Oyle degil
mi Dr. Abdullah Bey?) insanlara tehlike gozuyle bakildi. Ancak gercek
bir agmazdaydilar. Cunki herseyi gonullulerin omuzladigini biliyorlardi.
Ancak ylzyillardir siire gelen gelenekleri vardi. Emir vereceklerdi. in-
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sanlar calisacaklardl. Ama calismayanlarin sayisi epey kabarikti. Oyle
bir kargasa yasandi ki belki bir gun hersey yazilir, ¢izilir, anlatilir.

Doktor Torin, Doktor Hakem, Dr. ibrahim...Daha binlercesi. "Gozle-
rinden, gozlerinden operim" diyen bir sairimiz vardir bizim. "Dayan
tirnak ile, dis ile" diyen bir sairimiz. Umarim dayanmissinizdir. Umarim
yaslyorsunuzdur. Ne zaman dunyanin her hangi bir yerinde bir multeci
olay olsa yUregimin bir yanlari aciyor. Sizleri animsiyorum. Ne yapalm
ki cagimiz kanh, gagimiz kirli. Egemenlerin elinde birer oyuncak sanki
insan. Ancak kamplarda yasadigim glnler insana olan glvenimi bir
kez daha tazeledi. Bir kez daha inandim insana. iskenderun'dan Dr.
Belkis ve Dr. Mehmet Ali, istanbul'dan Dr. Sinan, Yilksekova'dan Dr.
Erol, izmir'den Dr. Ali ve Dr. Abdullah, iskenderun'dan Aynur ve Suna
hemsire, Hatay'dan sofér ismail kardesim...Hele sevdigim, sen: Yire-
gimin insan tirkisu.
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Git. Bir ilkokul gocuguna Sivas'l sor. Sana Pir Sultan't séyleyecektir,
Hizir Paga'yi degil. Yarin da "Sivas?" diye soruldugunda akla ilk gelen
Asim BEZIRCI, Metin ALTIOK, Behget AYSAN ve digerleri olacaktir.

2 Temmuz 1993 benim icin bir yil dGnceden baslar; bir yil dnceki Pir
Sultan Senlikleri'nden. Bozkirlardan, daglardan -bir tir yalnizliktan-
gecip, Banaz'a -coskuya, dirence- vardigimda beni sarmalayan kalaba-
hgin dostluguyla Urpermistim. Kadinlar, cocuklar, gencler, turkuler,
deyisler...Hele ismail KAYA'nin geng ekibinin semahlar...Yiizyillardan
gelen sevginin, dostlugun yurekten insana, insandan ylrege yalin,
gosterissiz ve o Olclide sarsici akisi...Ben boylesini gormemistim. Ora-
da yalnizhgim bitti. Daha bir sevgiyi yliklendim, daha bir umudu, daha
bir dostlugu, kardesligi...Ve bir ylrek cirpintisinda bekledim bir yil son-
rasini.

O giin geldi...Ve atesi gordiim. Ve kiyimi gérdiim. Ve onlar Israfil
borularini caldirdilar kiyamet adina. Ve cehennem indirildi dar, bagnaz
kafalardan yeryuzline. Ve onlar ki siire, sevgiye, ginduzin isigina, belki
bir karanfile disman...Ve yanmis cesetler gérdim, bogulmus fidan-
lar...Gozllkleri halen ylzlerinde Asaf'in , Ugur'un. Geng, delikanl
uyuyorlar. Asim BEZIRCI kiiclilmis, ufacik bir gévde. Yasemin uyuyor,
gelin. Metin ALTIOK siir mi yaziyor, dalmis, belli belirsiz nefes aliyor. Ve
daha niceleri...

Acil servisteyim. Az 6nce Dr. Burhanettin'den bir telefon: "Gel! Nasil
gelirsen gel!" Sehirde koca bir duman bulutu. Her yandan silah sesleri.
Her yandan ambulans sirenleri. insanlar perdelerin arkasinda. Cogun-
da isiklar s6nUk. Zaman zaman "Kizilbaslar camileri yakiyor, buraya
geliyorlar!" sesleri. Kimin sdyledigi belli degil. Yanimda iki insan. So-
rumluluk duyuyorum. Birakamiyorum. Yanima aliyorum onlari da. Acil*-
deyim. Yerde sira sira cesetler. Burhanettin sapsari, kosturuyor 6teki-
lerle birlikte. "Bunlara bakildi mi, ex mi?" diyorum. Sonra karmasayi
gorunce, yeniden tek tek bakiyorum cesetlere. Yasemin'mis adi. Son-
radan Burhanettin soyliyor. Gencecik bir kiz, bir cicek. Aliyorum sed-
yeye. Hemen ressusitasyon'a basliyoruz. Geng¢ doktorlar, piril piril
hemsireler, hocalar, asistanlar...Bu arada yere uzatiimis cesetlerden
yasayan birini ariyorum. Metin ALTIOK mu bu? Emin degiliz. Belli belir-
siz nefes aliyor. Cok derinden gelen kalp sesleri. Tansiyonu sifir. Ama
belli ki 6lmek istemiyor. Hemen ressusitasyon'a aliyoruz. Trakeostomi.
Giludop. Dobutrex. Monitorizasyon. Kardiyak masaj. Ben bir insanim
ama...Hayir. Sen bir doktorsun. Duygu yok. Lutfiye AYDIN' getiriyorlar.
Oksijen, kortizon. Yogun bakim. Umutluyum da. Aslinda arada bir de
éplyorum onu, hic dokunmadan. lyi gidiyor. Metin ALTIOK'tan da u-
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umutluyum. Zafer Hoca gelip gidiyor. Burhanettin kosturuyor. Yasemin
hicbir tedaviye yanit vermiyor. "Agabey, birakalim mi?" diyor geng ar-
kadaslar. "Hayir!" diyorum hirsla, "Devam edin!" Hirsimi ayrimsiyorum
bu arada, 6fkemi. "Onlar yakti, biz yasatacagiz diyorum" Hepsi hirsli,
hepsi 6fkeli. Hepsi, "Onlara inat, yasatacagiz'in pesinde. Bir saati geci-
yor, Yasemin hi¢ yanit vermiyor. Artik onu birakmak gerek, biliyorum.
Burhanettin pupillerine bakiyor, fix dilate. Artik donmeyecek, biliyorum.
"Birakin" diyorum. Bu arada Aydogan YAVASLI, esi ve Cafer Can AYDIN'I
getiriyorlar. YAVASLI'nin esi kotu. Cafer Can yanmis. Hemen midahale
ediliyor. Herkes bir yerlere kosuyor. Belinde kursun yarasi olan bir
geng getiriliyor. Oteli yakanlardan. Cerrahlara haber veriyoruz. Hemen
operasyona aliniyor. Artik yeni yaral gelmiyor. Saat 22.00-22.30 sula-
ri. Artik Yasemin yok. Ugur KAYNAR yok. Asaf yok. Metin ALTIOK ké&ta.
Otekilerden umutluyuz. "Sair"i yukari servise aliyoruz. (ALTIOK'a hasta-
ne personeli "Sair" diye sasleniyor. ) ilacla ama yine de tansiyonu var.
Yaniklar daha c¢ok yluzunde ve basinda. Burhanettin'le konusuyoruz:
"Yasayacak mi?" "Yasayacak." Bes gun direniyor sair. " "Bir saire bu
yarasir" mi demek istiyor? Nebahat geliyor ertesi gun. Ufak tefek,
yorgun yUzlU bir kadin ilk bakista. Sonraki gunler onun sevgi, direng ve
sabir oldugunu goérilyorum. "Metin direnir" diyor, "inatcidir, yasar." O
kadar dogal soyllUyor ki, Urperiyorum. Kucakliyorum onu. Maltepe yaki-
yoruz, sigaramiz ortak.

Bes gln direniyor sair. Giderek tansiyonu duzeliyor, yasamsal ref-
leksleri geri geliyor. O gunler, umutla umutsuzluk arasinda gidip geldi-
gimiz guinlerdi. Sanki kundakgilara inat, yasamaliydi. insanlarin ¢abasi
olaganuUstl. Yirmi dort saat surekli insanlar kaldi basinda. Normal
mesailerini bitirenler, sabahlara dek ayrilmadilar.Sairimiz, kusatildig
sevgi cemberinde bir an olsun yalniz birakiimadi. Tabii, bir de Nebahat.
Bir de Zeynep ile dostlarinin telefonlari...Bir de uzun, upuzun bir adam,
Fahri...O glinler bu sayfalara sigmaz.

Helikopterdeyiz. Ben, Tirkan ve Metin ALTIOK. Artik Sivas'ta yapa-
bilecegimiz her sey tikendi. Bir yanik merkezine gidiyoruz. Asagida
bozkirlar, dereler, tepeler, kiicuk yerlesim yerleri...Turkan daracik or-
tamda onbes dakikada bir tansiyon, nabiz kontrol ediyor. Ben de 50
cc'lik enjektdrle aspire ediyorum. lyi gériintyor. Gicli refleksleri var
ALTIOK'un. Kaptan pilot, yizine bakamiyor yolcusunun. "Nasil yaptilar
doktor bey?" diyor tiksintiyle. Susuyorum. Bu suskunlugum Ezgi'yi geti-
riyor aklima. Ezgi. Kizm. Sahdamarim. Yurekalanim. Daha alti yasinda
telefonda soruyordu bana: "Baba, Sivas'ta insanlari neden yaktilar?"
Yanitlayamadim. Ne diyeyim? Kizim, blyiduginde, bir daha Sivas'ta
kimseleri yakamayacaklar. Sen, goreceksin...
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ilencin en biiyiigi génderildi onlara.
Isaretlendiler.
Isaretlendiler ve turnalar bir daha dénmemecesine terketti o kenti.
Gidislerindeki agidi toprak gérdu. Bozkir kald.
Yaprak gordu. Sariya yolald..
GOKkytizu gordu. Mavisiz kald.
En son al ve yesil gitti. Dirimsiz ve ¢iceksiz kald!.
Ugursuzluguyla kaldi kent. isli otelleriyle. Olimdin ¢igliklariyla.
Yarim kalmis siirler. Yarim kalmis dykliler. Yarim kalmis épusler.
Nefessiz kalmanin ugursuziugu sizin saninizdir simdi.
Dumanda bogulmanin.

Ateste yanmanin.

O sizin en ¢ok korktugumuz."

7 Mart 1994
Sivas-Ankara
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Rezzan'a;

Kanla yaziimis dizeler. Jiletle kesilmis bileklerden sizan. Dismanin
bikemedigi bileklerden. "Olmek yeni bir sey degildir bu diinyada- Ama
yasamak da yeni bir sey olmasa gerek." O kirilgan ozani, devrimin.
Beynimde geziyordu. Sirekli. Bir yandan anlamak istiyordum. Olmek?
Yasamak? Onu icimde duymak. Bir yandan da kurtulmalarin pesindey-
dim. Beynimin icinden firlatip atmak.

Bileklerinden éperim. Bileklerinden. Sana ihanet eden. Bosluklarla
insan timlenmesin. Bosluklarla htizun. Insanin igini yirtan bicaklar.

Alnimin sol yani agriyordu. Umut yani. Epeyce eskilerden kalmaydi.
Buzlara siriyordum. Azalmasin. Azalmasin agrilarimiz. Anilarimiz.
Gecmis. Gelecegi nelerden yapacaksiniz? Kulelerinizi? Meydanlarinizi?
Sloganlarinizi? Resmi olmayan gecitlerinizi? Pankartlarinizi? Resmini,
ter damlasinin? Annelerin ¢igliklarini nerelere koyacaksiniz? Sevgilinin
gozyaslarnni? Akan kanlar? Gokten yagan kursunlarn? Yakilan dostlarn?
Tellerle bogulan? Gecelerde yitip , sonra cesetleri bulunan?

. Umutlar azalmasin. insani emziren seyler. Yasami anlamli kilan.
Insani...

ikinci kez geliyordum. Istanbul. Biyiik sehir. Umut sehir. Kavga
sehir. Yuregimin bir yanlarini blydten. Yiregimin ilik kalabilmis yanla-
rini. Azicik yasama donuk. Azicik umuda.

Bir Mayis sabahi, daha giin yeni dogarken gelmistim ilk kez. Cosku
damarlarimdaydi. Kaslarimda. inancla siktigm yumruklarimda. Gele-
cek guzel gunlerin umudunda. Oturmus, I1ssiz bir peronun sogugunda,
gelecek trenleri beklemiyordum, beni yarin denen o belirsize gondere-
cek. O zamanlar yarin, gelecek guzel gunlerdi. Umutlu, gizel gunler.
Sorusuz. Korkusuz. Az sonra dokunabilecegim gunler. Simdiki gibi
kacaginda degildim émrun. "Yarin bugindur iste" diye disinmustam.
O kalabaliklar. Hepsi inancli. Hepsi haykirista. Hepsi yarinda. Ucu bu-
cagl yok insanlarin. Yarin ne kadar yakin. Ne kadar. Yureginde duyum-
suyorsun. Yanindakinin gozbebeginde gorlyorsun. Gullimseyen
dudaklarin ince kivrimlarinda. Sloganlarin umut dolu haykiriglarinda.
Binlerce pankart Bugunden. Gecmisten. Gelecekten. HepS| "geliyoruz"
da. Geliyoruz. Oylesine inanmis ki insanlar. Geliyoruz. Oylesme somut
ki. Ylzbinler ydryor. Ylzbinler. Kadin. Erkek. Cocuk. isci. Memur. Ev
kadini. Yazar. Cizer. Ogrenci. Yaratan kim varsa. Ureten kim varsa. Kim
gokylzini maviye boyuyorsa. Basagl sari. Sevinci yesil. Hepsi "geliyo-
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ruz" da. Geliyoruz. Umudun iktidarina geliyoruz. Umudun. iste bu gok-
yizl bizimdir. Geliyoruz. iste bu yeryizi bizimdir. Geliyoruz. Ureten
biziz. Geliyoruz. Yaratan biziz. Geliyoruz. Bir Mayis sabahi. Gunesiyle,
cicegiyle, yesiliyle igcimizde duyuyoruz. Gelecek dokunsan igimizi isita-
cak.

iste 0 glin gelmistim ilk kez. insanlara karisinca icimizde yok olan
tedirginlik. Dostlarla omuz omuza. iste biz. Biz demek, yarina olan
inan¢ demek. Biz demek, umudu hucrelerimize kadar buyutmek. Biz,
insani sevmek. Biz, sdémurisiz bir dinya. Biz, insanca yasam. Biz,
esitlik. Biz, kardeslik. Biz, achgin olmadigl bir diinya. Biz, zulmin ol-
madigl. Zorbanin. Savaslarin. Ac¢liklarin. Siren seslerinin. Kurt ulumala-
rinin. Yilan isliklarinin. Biz bir sevgi seliyiz. Yuregimizi evren kadar a-
can. Atesi yeryuzune indiren tanridan bu yana toprak béyle cocuklari
hic emzirmedi sanki. Ateslerinde yasamin. Son cocuklarlyiz yeryuzu-
nun. Onun emzirdigi en glzel ¢cocuklar.

Bdyle bir giinde ilk kez gelmistim Istanbul'a. Bir otobiis dolusu
insanla. Sevginin siirlerini okuyorduk. Askin tirkulerini sOylUyorduk.
inancin sloganlarini haykiriyorduk diinyaya. Siirindeydik yasamin. Tiir-
kusunde . Sevincinde.

Bu ikinci gelisim istanbul'a. O cagirdi beni. Yillardan bu yana ilk
kez. Konusmaya. Urkek bir sesti telefonda, konusurken sézcilk segi-
minde zorlanan. "Taksim'e gel. Kolay bulursun." Kolay buldum. Yine
glnesli bir sabahti. Banklarin birine oturdum. Onu bekliyordum. En
eski sevgili. Ancak gdzlerim baskalarini da ariyor gibiydi. ilk gelisimden
taniyabilecegim birilerini. insanlar seyrettim. insanlar...Gelip gecen.
Birbirini omuzlayan. Kahkahalar atan. Paketler tasiyan.Bir yerlere ye-
tismeye calisan. Benim gibi banklara oturup ¢evresindeki kalabaligin
blyusunde kalan. Kimi kez ardi ardina sigaralar yakan. Yatag), yorga-
niyla banklarda yatan; kéylunu buralar tasimis. Sevgililer; yanak yana-
ga. Turistler. Travestiler. Birinin gozleri mutlaka komur karasi. Sesi ise
ihanette. Fahiseler. Birisinin adi da mutlaka Pinar. Polisler. Otopark
bekgisi. ilerde cicekeiler. Hamburgerciler. Dénerciler. Kitapcilar. Gaze-
te bayileri. Elektronik panolar. Puntolarda en iyi banka reklamlari. En
iyi sigorta sirketleri. Borsa haberleri. Mark, dolar pariterleri. Neredeyse
oluk oluk akan insanlar. Ylzleri seyrettim. Yaslilar. Gengler. Erkekler.
Kadinlar. Cocuklar. "Yasamak yeni bir sey degil"di gercekten. Hi¢ de
yeni degil. Son ¢ocuklari da degildi bu gérdigim insanlar, yerylGzandn.
Onun emzirdigi en glizel cocuklar. O cocuklar, o agitsiz depremlerde mi
yitip gitmisti? Ardinda suskunluklar birakan. Saskinliklar birakan. U-
mutsuzluklar...
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O cagirdi beni. En eski sevgili. Cocugumun annesi. Onu yillardir
gormuyordum. "Telefon kullUbelerinin 6nune gel." Telefon kullbelerinin
onlne geldim. Onu bekliyorum. Aklima bu meydana ytzbinlerin nasil
sigabildigi geldi. Ne taraftan girmistik acaba meydana? Selva yasam
dolu bir insandi. Gozleri deniz mavisi. Ahmet, c¢elik iscisi. Yurekli. Simdi
neredeler, ne yapiyorlar? Gorsem tanir miyim ki? Yillar oldu gérmedim.
Birden beri ¢cagiran kadin saplaniyor aklima. Ya onu gérunce taniyacak
miyim acaba? Taniyacak miyim? Bunu disunmek bile sikintidir. Sikinti.
Bdyle bir soru bosluga firlatip atmaz mi bir yasami? Bu nasil yasanmis
bir dmdardir? Ne ile dokunmus bir 6mur? Bir ilmek. Bir tereke. Bir il-
mek. Bir tereke. Bu nasil bir ritimdir? Dokuz yil 6ptigin bir kadinin
yuzinu, goz rengini, dudaklarini unutmak? Kokusunu. Terini. Kosusu-
nu. Dokunusunu. Opisini belki. Opiis? Yillarca bir kez bile bir kadinin
OpuUsunli animsamak? Bir kez bile kokusunu duyumsamamak? Bir kez
bile meme ucunu? Bir sevismeden sonraki agizdaki tadini terin? Bir
0mir neden yasanir o zaman? Neden bir kadina "Seni seviyorum"
denir, yurekle? Neden 6pls? Neden dokunus? Hep aldanis midir, bir
Oomir? Hep aldatmak mi? Sevgi dedigin sey sadece somurmak midir
bir teni? Somurtmak? Bosalmak? Rahatlamak? Ruhlarimiz bir ¢Op
yigini simdi; yasadiklanimizi eskitip eskitip icine attigimiz. Kullanip
kullanip iclerini bosalttigimiz. Korunaksiz. Gelin sizler de bosaltin igi-
nizdeki ¢Opleri. Atilacak neyiniz varsa. Metalleriniz. Plastikleriniz. Anila-
riniz. DUs artiklarl. Yitmis degerleriniz. Artik okumadiginiz siirleriniz.
Artik icinde kaybolmadiginiz sevgileriniz. Artik sizi buttiinlemeyen yuru-
yusleriniz. Uykusuz geceleriniz. Kabus dusleriniz. Kendinizi korumak
Uzere disladiginiz ne varsa. Sizi inciten. Ruhlarimiz ancak bir ¢op yi18I-
nagl simdi. Koruyamadigimiz.

Beynimi zorluyorum. Sisler icinde bir ylz. Ayrintisiz. Saclar kahveye
calardi, degil mi? Belki gozleri de dyle. Ciceklerle ¢ikip gelisleri unut-
madim. Bir onu unutmadim. Kasimpati. HisnuU-yusuf. Kirmizi bir ka-
ranfil.: "Seni seviyorum." Cicekleri getiren yuz ise bosluklarda. Unut-
musum iste. Bir 6mre ihanet nedir? iste bir dmre ihanettir sevilenin
ylziini béylesi unutmak. Optiginiin yiiziini. Dokundugunun. Biz bir
Omri onunla blyitmedik mi? Bir gelecek dusunu birlikte gérmedik
mi? Kendimizi onunla var etmedik mi? Opiislerimiz emzirmedi mi bizi?
Dokunmalarimiz dindirmedi mi sizilarimizi? Isitmadi mi i¢cimizi bir ba-
kis? Sevgiye ihanet bir 6mur. Sevgiliye. Bu kadar bosluklarla yasanir
miydi bir dmur? Nereye giderdi? Nereye erisirdi? Menzil? Hayir. Onu
mutlaka tanimaliyim. Goérur géormez.

Onu goriir gérmez taniyorum. Yaslanmis. icimde hicbir sey esmi-
yor. Sasiriyorum. Sevgi. Nefret. Hicbir sey. Eski bir tanidik iste. Cok
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Cok eski bir dost belki. Hayir, dost bile degil. Yillardir gérmedigin dost-
larinla karsilastigindaki coskuyu animsa. Evet. Evet. Sadece eski bir
tanidik. Zayiflamis. KigulmUs sanki. Yine elmacik kemikleri firlamis
sanki yuzinun icinden. Animsadim. O mutsuzken hep Oyledir.Sizilar
yayilir g6z bebeklerinden. Beli bukulur nedense. Yukinden mi dinya-
nin? Hep kiglcUk seyler baglar onu yasama. Her an kopabilecek sey-
ler. Animsiyorum. Hep kopma noktalarinda yasardi yasamin. Hicbir sey
beklemeden. Hep kendi diinyasindadir. Belli. Yine umutsuz. G6zlerime
bakiyorum dogrudan. Buyur. Bak. Artik hi¢ kimseden saklayacak, hic-
bir seyim yok benim. Senden bile.Sen. En eski sevgili.Sen. En eski
disman. Farkinda olunmadan can havliyle savasilan. Sen, en buyUk
yitisleri yasamimin. Sen, yitirdiklerim. Sen, yuregimin sol yarisi. Artik
hichir savasin anlami yok benim icin. Saklanacak hicbir seyim de.
Gozlerimde de sakladigim hicbir sey yoktur. Ne umut, ne umutsuzluk.
Saklanacak herseyimi usul usul vyitirdim. Hicbir seyin yukinu
tasimiyorum artik omuzlarimda. Oyle hafifledim ki yiklerimden. Bir tek
ince bir sizisi kaldi yiregimin. ince bir sizisi. Baska higbir yiik
géturmuayorum kendimle. Bak iste gozbebeklerime. Gérdum. Aynada.
Meydanlarda terkettiklerimizin gozbebeklerine benziyor. Vurulduktan
sonraki. Heyecansiz. Mat.

Elini uzatmiyor. Ben de oturdugum yerden kalkmiyorum. Aklima
gelmiyor. Elimi uzatmiyorum da. Onu seyrediyorum. Giysileri hicbir seyi
animsatmiyor. Gozlukleri. YUzU. Géguslerindeki kabariklklar. Dudakla-
ri. Hicbir sey animsamiyorum. Bu kadin bana ne kadar uzak. Bunu
duyumsamak icimi isiriyor. igimi isiriyor. icim aciyor. Tanimsiz bur mut-
suzluk. Dokunsam acim hafifleyecek belki. Belki bir el sikisma. Temas.
Sarilsam usulca, bu uzaklarda kalan kadina. Elini, tenini hissetsem.
Belki yeniden inanacagim cocuklugumdaki masallara. Olimiime bes
kala. Belki bir 6mir bu kadar bosluga dismeyecek. Bosa yasamis
olmayacagim. Yapmiyorum. Yapamiyorum. Sdyleyecek hicbir sézcik
de gelmiyor aklima. Kalakaliyorum icimdeki bozkirla.

(BU BOZKIR HEPINIZINDIR. HEPIMIZIN.)

"YurUyelim mi? Diyor, neden sonra. Kalkiyorum. YurUyoruz. Her
yonden binlerce insan akiyor. Gizli bir el ydnlendiriyor sanki insanlari.
Kosturuyorlar. Ge¢ kalmanin agir yiki omuzlarinda sanki. Yuklerini
atacaklan bir yerlere yetismeye calisiyorlar. Birbirlerinin omuzlarina
carpa carpa. Dolmuslara biniyorlar. OtobUslere atliyorlar. Trenlere
tutunmaya calisiyorlar. Urkditiici bir hiz var gibi geliyor bana. Nereye
kosuyor bu insanlar? Nereye bu kadar ge¢ kaliglar? Bu kadar kor, bu
kadar sagir, bu kadar kostugunun pesinde. Bir an bir yerlere gec kaldi-
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gim duygusuna kapiliyorum sanki ben de. Nereye bilmiyorum. Ama bir
yerlere iste. Anlamaya calisiyorum. Birden korkung bir yUk biniyor o-
muzlarima. Anliyorum. Her seye gec artik. Her seye. Bunu agriyla
farkediyorum. Artik yetismeye calisacak hicbir yerim yok. Hemen bu-
lusmam gereken hichir insan. Artik yanimdaki kadinla konusmak igin
de gectir. Bir yerlere yetismek icin kosmak da. O kadar uzak bir sey Ki
kosmak. Soluk alamiyorum. Soyle derin bir soluk. Havayi cigerlerimin
icinde hissetmek. Biraz uzun yirisem, soluk soluga kaliyorum. Ne-
dense utaniyorum bu ylzden yanimdaki kadindan. Agir agir ytriyoruz.
ikimiz de konusmuyoruz. insanlar omuzlayip omuzlayip geciyor bizi.
Kalabalik ayiriyor bizi kimi zaman. Gonulllyuz de ayri kalmalara. Di-
renmiyoruz.

"Duyunca cok Uzlldim" diyor, "Olmayabilirdi. Olmamaliydi." Uzil-
mis. Bu sézciik ne kadar anlamsiz geliyor bana. insanlar mutlaka
sozciiklerden baska seyler bulmalidir, anlasmaya. Uzilmis. Sonucta
bizler birbirimizin hirsiziyiz da. Birbirimizin &mrtunden dokuzar yil ¢alan.
Birbirimizin kanlisiyiz. Kanli bicaklisiyiz. Birbirimizin d6murlerine karalar
calan. Yasam sevinglerimizi birbirimizin elinden alan. ihanetlerle insa-
na, kendimize, gelecege inancimizi sarsan. Birbirimizin kara celladi.
Hesaplari daragaclarinda paylasan. Bir sevgiden korlikle, bencillikle
sadece kanayan yalnizliklar yaratan. Bir 6plsin sevgilerde degil, salt
tende de gezinebilecegini kavratan. Sevistigimiz goévdelerde oliler
birakan. Olimler birakan. Somurdugumuz tende 6lii morlugu. Bosalt-
tiklanimiz irin. Hicbir kent almaz bizi. Hi¢cbir masal bizi anlatmaz. Hicbir
toprak almaz bizi koynuna. Hicbir cicek yUzumuze bakarak ac-
maz.Hichir ezgi yanimizda yéremizde dolasmaz.

"Kizim ne olacak?" diye soruyor. Onu isitiyorum. Donlp yuzine
bakiyorum. Terkedilmis bir cocuk. Agridir. YUregimde solucanlar gezi-
niyor. Yanimda. Yoremde. Solucanlar. O klstah bakisli doktor 6lecegi-
mi sdylediginden bu yana en cok solucanlar aklimda. Gévdemde, yu-
zimde, beynimde gezinen solucanlar. Sik sik kirlara ¢ikip solucanlar
buluyorum. Yumusaciklar. Zararsiz. Yerlere uzanip kulagimi dayiyorum.
Topragl dinliyorum. Tanimaya c¢alisiyorum. Topragin sesi? Hinnnn.
Kullandig bir iletisim bicimi?...? Bazen tadiyorum dilimin ucuyla. Top-
ragin tadi? Yizimde, géziimde topraklar.

Hic. Hic. Hig.
(BAZEN KORKTUGUM DOGRUDUR.)

"Nasil okutacagim kizimi?" diyor. ilk kez bir seyler mi yasamdan?
Nasil da yorgun bir yGzu var. Solgun bir ¢icek. Bir an onu sarmak
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istiyorum. Kucaklamak. icime almak. Kalan émrim{ de ona bagisla-
mak. Ona gu¢ katmak. O da kizimi saracak. O da kizimi yalniz birak-
mayacak. Yine yapamiyorum. Yapamayacagimi da biliyorum. YUregim
cirpiniyor. icimdeki bu agir aksak sarkac? Bir saga. Bir sola. Bir gegmi-
se. Bir olmayan gelecege. Bu ritm? Elimi sokup gogsiime, ylregimi
avucluyorum. Onu sakinlestirmeye calisiyorum. Bu kez icim susmuyor.
Sizler yasaminizla gelecege anlamlar kattiniz da; size uzanan ellere
yurek verecek gliclinliz vardi da; bagiran gézbebekleri 6pecek dudak-
lar, ciglklar isitecek duyarliliklar yarattiniz da; ondan mi bir kadinin
actigl bacaklardan yeni yasamlar firlattiniz ortaliga? Yeni canlar?

Durmadan birseyler anlatiyor. Durmadan sucluyor. Burun kanatlar
inip inip kalkiyor. Mutsuz, benimle konusmak zorunda kalisindan.
Herseyin sucunu bende buluyor. Yasadigl her seyi yUkliyor omuzlari-
ma. Yani yeni bir sey yok. Yillar hicbir sey katmamis. Yine suclamalar.
Yine her seyin sorumlulugundan kacmalar. Her zaman yaptigimiz bu
degil mi? Karsindakine kor bakmak. Su¢lamalardan bir ates yagmuru.
itis. O asilmaz duvarlar. Yeryiiziinde bir basina birakmak insani. Ko-
runmasiz. Cirilgiplak. Solugumu idareli kullanmaya c¢alisarak agir agir
yUrdyorum. Ylregimde bir kus ¢irpintisi. Boguluyorum. Dayanamiyorum
sonra. Bir koseye oturup dinlenmek zorunda kaliyorum. Bir seyler anla-
tiyor. Dinleyemiyorum. icimdeki cirpintidan kurtulamiyorum. Gézim
takiliyor bir an. Karsi késede yere uzanmis bir adam. Karsi kdsede
yere uzanmis bir adam. Giysileri paramparca. Ustl basi kir icinde. Bir
dilenci belki. Belki de bir gonll efendisi. Yatisi 6lUleri animsatiyor.
irkiliyorum. Birden ilk gelisimi animsiyorum. Siren sesleri. Coskuyla
yUrlyen kalabaligin Uzerine yagan kursunlar. Yasam calan. Seving
calan. Umut calan. Hirsizlar. Hirsizlar. Makineli tifek sesleri. Diisen
pankartlar. Disen insanlar. Haykirislar. Can havliyle kacisan kalabalik-
lar. Kursunla vurulanlar. Birbirini ezenler. Ezilerek 6lenler. Kalabalgin
dayaniimaz itisi. Karsi koyamamak. Bir tirlU istedigin yere kosama-
mak. Kacamamak. Kurtulamamak. Yanindakinin kolunun kaybolup
gidisi. Simsiki tuttugun. Yitisine engel olamamak. Cigliklar. Cigliklar.
GOzbebekleri insanlarin. Korkunun gbézbebekleri.

Ne korkunc bir bozgun. Omriimiz gibi. dmrimuiz gibi.
O bir sikintidir icimde.

Sonsuz bir disUs.

BuyUttigum umutlarin kor ebesi.

Onunla el sikismiyoruz.
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Dokunmanin korku oldugu caglara geldik. Olimin bile hicbir seyi
bagislatamadig| caglar.

Gunahlarimizla kaliyoruz. 155
Ayriliyoruz/ Savruluyoruz.

7-6-90 / 14-9-95
SIVAS
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-Bir yaganmig doktor 8ykiisu-

Takvime baktim, doktor olali tam ¢ ay olmus. Acil serviste hafta
sonu nodbetindeydim. Pazar ginkid nobetci gelemeyince bir ginlik
ndbet iki giin oldu. iki glindiir uyumak bir yana dogru diirlist oturma-
dim bile. Ortalik ¢cok karisik, sedyeler arasinda kosup duruyorum. Ye-
mekhaneye gidecek vakit yok, zaten hemsire birseyler getirmese ac¢
oldugumun farkinda degilim.

Bu yasta yoruldum demeyi icime sindiremiyorum. Yoruldum
diyemiyorum da yukaridaki odasindan telefonla emir yagdiran kidem-
lime kiziyorum. Gelip biraz yardim etse ben daha da hizlanacagim.

Neyse ki bdyle canim sikilinca aklima hep o geliyor. Yesil gézlerini
disUnUyorum, sikintim hemen geciyor. O yesil gozler icin yaptigim
uyduruk sarkilarini mirildaniyorum. Beraber oldugumuz glnleri hatirli-
yorum, masal gibi. Onu ¢ok 6zliyorum ama gelmez. Bari iki yesil pullu
bir mektup yazda diyorum, yazmaz. CinkU bana kismus . Bazen
kismek bile glizel de bu kadar uzatiimaz ki. Ben de uydurdugum sarki-
lar séylerim.

Su nodbet bir bitse, biraz uyusam belki onu yine riyamda gorurum
ama gecen hafta gordigum rlya gibi olmasin. Riya bu ya, biz elele
dolasirken ak sakalli bir ihtiyar yolumuzu kesiyor, bize bir yer tarif edi-
yor.

“Orayl gormelisiniz, orada c¢ok guzel seyler var, bitin guzelliklere
doya doya bakin ama bir sartla , sakin orada birbirinizin géziine bak-
mayin, unutur bakarsaniz ben ¢ok Gzaltirim” diyor. O kosarak gitmek
istiyor, ben gitmeyelim diyorum, cosar unutur biliyorum. Oyle uyaniyo-
rum.

Ortalik biraz yatisti. Bir sicak ¢ay icecek kadar vaktim var. Bardag|
daha bitirmemistim. “Kosun doktor bey” diyor hemsire. Bir sedye kapi-
lara carpa carpa iceri aliniyor. Sedyenin basi kalabalk. “Cekilin” diye
bagiryorum. Gelmez saniyordum. iste gelmis ama ben onu bdyle mi
bekliyordum? Ne olmus ona boyle?

Kan gruplarimiz ayni, kan bankasina nasil kostum bilmiyorum,
alsalar hepsini verecegim.

Kanim bir ise yaramiyor, yesil gozler dakika dakika soluyor. Bir yesil
gozlere bakiyorum bir yere, acil servisin kirmizi lekeli kara taslarina.
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Ugruna sarkilar, tirkiler yakmisim, kan kardesi olmaktan bir sey ya-
pamiyorum, bu nasil caresizlik?

Sisedeki kanim biterken son sézlerini sdylilyor. “Iste baristik”
Yirmi yil gecti, o sarkilari bir daha hi¢ sGylemedim.

Bu 6ykUyu daha guzel yazabilmeyi ¢cok isterdim.





