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TANIKLIK: COVID'LI DOKTOR OLMAK

Dr. Cagla Pinar Tastan
Tip Doktoru, Gogis Hastaliklar1 Uzmant, Bakirkéy Dr. Sadi Konuk EAH

Bugtinlerde sik sik animsiyorum Ankara Tip’1t kazandigim ginu. Fakilteye
bagladigimda é6mriimiin geri kalani iyilik yaparak gegecek sanmistim. Oysa
bir glin hasta olacagim, iyilik géren tarafta olacagim hic aklima bile gelme-
migti.

2020 yilina nobetci olarak girmistim, nasil baglarsa 6yle gider derlerdi de
inanmazdim. Derken Mart geldi ve Mart ile beraber hayatimizda bagka bir
sayfa agildi. Baslangicta farkinda degildik, yeni sayfada kitaplar dolusu sey-
ler yazacagini hentiz anlamamustik.

flk corona vakasmin goriilmesiyle beraber hayatin déngiist de degisti. Uz-
mant oldugum boélimle alakali olarak hastalarin cogunu goérir hale geldik.
Yirmi yillilk meslek hayatimda gérmedigim kadar ¢ok pnémoni gérdiim
sanirim. Bir tenis sahasi blyikliginde diye 6grendigim akcigerlerden bir
avuc kalani da vardi, cok kisa stirede toparlayani da, yogun bakima devret-
tiklerimizde... Ama bir gtin kendi filmime bakacagim ve aci gercekle ytiz-
lesmem gerekecegini bilmiyordum.

Glnler yogun, giinler geceye karismis olarak geciyordu. Ve hasta yagiyor-
du dort bir yandan

Once agrilarim basladi. Yorgunluktan dive distiindiam. Halsizlik, istahsizik
ve en son ates ortaya ciktiginda ne olacagini kendime bile itiraf etmekten
cekindim. Nobete gittigimde arkadasima soyledim semptomlarimi, “Bir
tomografi ¢ektirelim, tetkiklerine bakalim” dedi.

Tomografi cihazina uzandigimda 6mrimin en uzun ginini yasadigimi
hentliz bilmiyordum. Kalktigimda “Filmime bakabilir miyim?” Dedim tek-
nisyene. Film kareleri asagi dogru inerken, viicudumdaki buittin kan bey-
nime hiicum ediyordu. Adimi kontrol ettim. Evet, bu bendim, benim fil-
mimdi bu!

Bilateral buzlu cam dansiteleri... Bir daha baktim... Sagda daha yogun bir
konsolidasyon...

Yerimden kalkamadim. O karede kalmak, sonrasini yasamak istemiyordum
sanki. O anda “Doktor Cagla”dan, “Hasta Cagla”ya donistim. Gozyagla-
rim elimde olmadan akmaya basladi. “Kizim, kizim” diye igimi cekerek ag-
liyordum.
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Yerimden nasil kalktim, enfeksiyon katina nasil ¢iktim hi¢ hatirlamiyorum.
Beni gonderen doktor arkadasim gozlerimden anlamisti ne oldugunu,
“Pnémoni olmusum” diye icimden mi konustum, disardan sesim duyuldu
mu anlamadim.

Bir odaya oturttular beni. Kictik, birkac parca esyanin oldugu bir oda. Bir
tek kizim geliyordu aklima. “Daha ¢ok kiigiik diyorum”, agliyordum. “Bu
bir rtiiya belki uyanacagim” diyordum, agliyordum.

Arkadaslarim kapidan teskin etmeye calisiyorlardi beni. Sonra “Seni yatira-
lim” dedi biri. Ne tuhaf, sabah doktor olarak girdigim hastanede yatan bir
hastaya dontismiistiim. Uzerimde formam vardi, nobet cantamda ti¢ bes
sey. Yatmam demeye mecalim yoktu zaten. Beynim akcigerlerimden daha
agirdi sanki.

Kime haber vermeliydim? Aileme nasil soyleyecektim? Arkadaglarim cok
telaglanacakti. Ya yogun bakima gidersem? Kizima bunu kim aciklayacakti?
Daha yapacak cok seyim vardi oysa; okumak istedigim kitaplar, gormek
istedigim yerler... Kizim var, kiicticik daha. Bunlar1 distindiikce gozyasla-
rimda bogulacagim sandim.

Sonra bir hastane odasina aldilar beni. Nisan basi, hava hafif serin. Yoksa
ben mi 6yle hissediyordum? Defalarca hasta gérmek igin girdigim odaya
bu kez hasta olarak giriyordum. Formalarimla uzaniyordum yataga. Ben
bugtin birilerine soracakken “Ne sikayetiniz var?” Diye, vitallerimi almaya
gelivordu hemsire hanim. Beraber vizit yapacagimiz asistan dosyami dol-
durmak icin geliyordu odama. Saka mi? Riya mi? Higbiri degil. Gri bir
gerceklikte, bir hastane odasindaydim. Gogtin griligi siniyordu her yere.
Yattigim yerden martilar1 goérliyordum ara sira. Varligimdan habersiz ne
glizel uguyorlardi.

PCR vermek igin kizim geldi hastaneye. Ona sarilmak igin delice bir istek
duyuyordum. Kiiglictik yasina ragmen o daha metanetli gériintiyordu. Sag-
likgilarin cocuklart hep daha erken buliyliyor sanirim, bagka segenegi kalmi-
yor ¢ocuklarin.

Sevdiklerime COVID nedeniyle hastaneye yatirildigim: haber verdim. Oyle
tuhaf bir hal ki kimse gelemiyor, kimse elimi tutamiyor. Bir hastane odasi-
nin griliginde bir basimayim. Surekli telefon caliyor, mesajlar geliyor. Lite-
ratlirler paylasiliyor gruplarda. Okusam bir tiirlii, okumasam bir bagka.

Aksam glinliik veriler agiklanirken tabloya takiliyor gézlerim. O tabloda bir
sayiya dontsmek... Tant konan, 6len, taburcu olanlar... Biliyorum bunlar-
dan birinin hanesine yazacaklar beni. Doktor olmak, her seyi bilmek ne
kotti. Hangi tabloya eklenece@im bilmiyordum ama. Her sey iyi gidebilirdi.
Her sey kotu de gidebilirdi. Arkadaglarim beni enttibe edebilirdi. Aklima
kotl seyler getirmek istemiyordum ama bir fil gelip oturuyordu gégsiime.

Doktor arkadaslarim gelip gidiyorlardi yanima. Hepimiz her seyi biliyorduk
ama konusulmayan bir tiyatroda gibi pandomim yapiyorduk sanki. Ken-
dimi cok halsiz hissediyordum, bir sey yiyemiyor, sadece su icmek istiyor-
dum, kana kana su icmek. Gelene gidene, arayana sorana “lyiyim” diyor-
dum. Herkes birbirini ariyor benimle konustuktan sonra, saglamalar yapili-
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yordu biliyordum. Hepimiz iyi olduguma inanmak istiyorduk. Kizimla ko-
nusurken toparlaniyordum. En ¢ok da o iyi sansin beni istiyordum. Sonra-
sinda tekrar yataga birakiyordum kendimi.

Hastane odasinda en cok hemsire hanimlari gériiyordum sanirim. Bazen
ilag getirmek icin, bazen vitallerimi almak icin geliyorlardi. Kiiclik bir cocuk
gibi sefkatlerine muhta¢ hissediyordum kendimi. Sefkatli bir hemsire eli,
anne eli gibi. “Saturasyonunuz iyi hocam, hafif atesiniz var” dediginde
hemsire, diinyada en cok ona inanmak hosuma gidiyordu. Meslegimizin ne
bliytik bir parcast olduklarini daha iyi anliyordum. Tip fakiiltesine ilk bagla-
digimiz yil deontoloji hocamiz Fuat Aziz Goksel ne glizel anlatmisti saghgin
bir ekip isi oldugunu. Ben bunu hep hissetmistim ama simdi yasayarak ¢cok
daha iyi anhyordum.

Temizlik iscisinden baslayarak hepimiz bir biitlintin pargalariydik.

Gunler geciyordu. Avuc avug ilac yutuyordum. Ilaclar icerken yazdigim
regeteler geliyordu aklima. Hasta tarafinda olunca, yapacak bir sey olmadi-
gini bilsem de; soyleniyordum ilaclara. Kanimdan ¢ok ila¢ dolasiyor sanki
viicudumda. Kendime yabancilasmis gibiydim. Koku duyum yoktu, tat
alamiyordum. Bir esya gibi vatiyordum boylu boyunca. Iyi olunca bir sey-
den sikayet etmek yok diye soz verdim kendime, hayatin her zerresi gtizel
¢unkd.

Birka¢ glin sonra atesim dustii. Kendimi daha iyi hissetmeye bagladim.
Ama sonra doktor arkadasim arayip kizimin da pozitif oldugunu séyledi.
Kendimi o kadar koti hissettim ki, “Onu da ben hasta ettim” diye aglama-
ya basladim. Yaninda da degildim. Telefonda civildayan sesini duyana
kadar zindanda gibiydim.

Disarida bir bahar vardi. Hastanede buiytk bir sessizlik.

Gece olunca iyice agirlasiyordu hava. Beyaz isiklar sanki daha bir sessizles-
tiriyordu geceyi. Stirekli kendiyle konusuyordu sanki, stirekli hayatla 6lim
arasinda yurtyordu insan. Goézlerimi kapadigimda hayal bile kuramiyor-
dum. Ne olacak diye diisinmekten iyice yorgun disiiyordum. Bilmek insa-
n1 mutsuz ediyor dedikleri ne kadar dogruymus.

Bir haftanin sonunda tatsiz, kokusuz taburcu oldum hastaneden. Nobete
diye geldigim hastaneden hasta olarak cikmak!

“Taburcunuzu yaptik abla” diyor sevgili asistanim.

Taburculuklara karar veren ben, hakkinda karar verilen oluyordum simdi.
Eve gitmek, kizima kavusmak mithis. Ama sevincim bile yorgundu sanki.
Bedenimin toparlanmasi ne kadar stirecekti? Kimse bilmiyordu. Cok kiigiik
eforlarla bile yoruluyordum. Carpintim ve nefes darhigim da cabasi. Tansi-
yonum diismiiyordu bir tirli. Ya boyle kalirsam? Ya sekelli iyilesirsem?
Dinya bilmiyor stireci. Yasayarak gorecegiz diyordu herkes.

Glnler gegiyor, nispeten daha iyi hissediyordum kendimi. Bahar beni
umursamadan hoyratca devam ediyordu baharligina. On gtin sonra benim
icin baharin mujdecilerinden portakal cicegi kokusunu aldigimda yasama
yeniden déndigimu hissediyordum. Kontrole giderken bir erguvan agaci-
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na rastliyordum. Durup sariliyorum ona. Bittin sevdiklerim agagcta bir dal
sanki. Erguvan agacinda yasama sariliyordum.

Bir ayin sonunda daha hissediyorum kendimi. Tekrar sifa dagitmak icin
hastaneye donme vakti...

flk nobete gittigimde cok degisik duygular icindeydim. Her seyi birakip
kagmak istivordum adeta. Ama orada, benim gibi, simdi de bana ihtiyag
duyan insanlar vardi. Ben de onlar igin orada olmaliydim. Tipki bir zaman
once benim icin orda var olanlar gibi.

Simdi geriye dontip baktigimda Ankara Tip’1 kazandigim glndi, bitirdigim
giind veniden animsiyorum. Iyilik yapan, hayat: savunan tarafta oldugum
icin mutluyum. Bu siirecte ¢ok biiylik bir ailenin pargast oldugumu hisset-
mek bana gii¢ verdi. Bu miicadelede yasamini kaybedenleri saygiyla ani-
yorum. Onlarin mesalesini yanik tutmak boynumuzun borcu olsun.

Sevgi ve dostlukla
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