
369 
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Bugünlerde sık sık anımsıyorum Ankara Tıp’ı kazandığım günü. Fakülteye 
başladığımda ömrümün geri kalanı iyilik yaparak geçecek sanmıştım. Oysa 
bir gün hasta olacağım, iyilik gören tarafta olacağım hiç aklıma bile gelme-
mişti.  

2020 yılına nöbetçi olarak girmiştim, nasıl başlarsa öyle gider derlerdi de 
inanmazdım.  Derken Mart geldi ve Mart ile beraber hayatımızda başka bir 
sayfa açıldı. Başlangıçta farkında değildik, yeni sayfada kitaplar dolusu şey-
ler yazacağını henüz anlamamıştık.  

İlk corona vakasının görülmesiyle beraber hayatın döngüsü de değişti. Uz-
manı olduğum bölümle alâkalı olarak hastaların çoğunu görür hale geldik. 
Yirmi yıllık meslek hayatımda görmediğim kadar çok pnömoni gördüm 
sanırım. Bir tenis sahası büyüklüğünde diye öğrendiğim akciğerlerden bir 
avuç kalanı da vardı, çok kısa sürede toparlayanı da, yoğun bakıma devret-
tiklerimizde... Ama bir gün kendi filmime bakacağım ve acı gerçekle yüz-
leşmem gerekeceğini bilmiyordum.  

Günler yoğun, günler geceye karışmış olarak geçiyordu. Ve hasta yağıyor-
du dört bir yandan 

Önce ağrılarım başladı. Yorgunluktan diye düşündüm. Halsizlik, iştahsızlık 
ve en son ateş ortaya çıktığında  ne olacağını kendime bile itiraf etmekten 
çekindim. Nöbete gittiğimde arkadaşıma söyledim semptomlarımı, “Bir 
tomografi çektirelim, tetkiklerine bakalım” dedi.  

Tomografi cihazına uzandığımda ömrümün en uzun gününü yaşadığımı 
henüz bilmiyordum. Kalktığımda “Filmime bakabilir miyim?” Dedim tek-
nisyene. Film kareleri aşağı doğru inerken, vücudumdaki bütün kan bey-
nime hücum ediyordu. Adımı kontrol ettim.  Evet, bu bendim,  benim fil-
mimdi bu! 

Bilateral buzlu cam dansiteleri... Bir daha baktım... Sağda daha yoğun bir 
konsolidasyon... 

Yerimden kalkamadım. O karede kalmak, sonrasını yaşamak istemiyordum 
sanki. O anda “Doktor  Çağla”dan, “Hasta Çağla”ya dönüştüm. Gözyaşla-
rım elimde olmadan akmaya başladı. “Kızım, kızım” diye içimi çekerek ağ-
lıyordum.  
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Yerimden nasıl kalktım, enfeksiyon katına nasıl çıktım hiç hatırlamıyorum. 
Beni gönderen doktor arkadaşım gözlerimden anlamıştı ne olduğunu, 
“Pnömoni  olmuşum” diye içimden mi konuştum, dışardan sesim duyuldu 
mu anlamadım.      

Bir odaya oturttular beni. Küçük, birkaç parça eşyanın olduğu bir oda. Bir 
tek kızım geliyordu aklıma. “Daha çok küçük diyorum”, ağlıyordum. “Bu 
bir rüya belki uyanacağım” diyordum, ağlıyordum.  

Arkadaşlarım kapıdan teskin etmeye çalışıyorlardı beni. Sonra “Seni yatıra-
lım” dedi biri. Ne tuhaf, sabah doktor olarak girdiğim hastanede yatan bir  
hastaya dönüşmüştüm. Üzerimde formam vardı, nöbet çantamda üç beş 
şey. Yatmam demeye mecalim yoktu zaten. Beynim akciğerlerimden daha 
ağırdı sanki.  

Kime haber vermeliydim? Aileme nasıl söyleyecektim? Arkadaşlarım çok 
telaşlanacaktı. Ya yoğun bakıma gidersem? Kızıma bunu kim açıklayacaktı? 
Daha yapacak çok şeyim vardı oysa; okumak istediğim kitaplar, görmek 
istediğim yerler... Kızım var, küçücük daha. Bunları düşündükçe gözyaşla-
rımda boğulacağım sandım. 

Sonra bir hastane odasına aldılar beni. Nisan başı, hava hafif serin. Yoksa 
ben mi öyle hissediyordum? Defalarca hasta görmek için girdiğim odaya 
bu kez hasta olarak giriyordum. Formalarımla uzanıyordum yatağa. Ben 
bugün birilerine soracakken “Ne şikayetiniz var?” Diye, vitallerimi almaya 
geliyordu hemşire hanım. Beraber vizit yapacağımız asistan dosyamı dol-
durmak için geliyordu odama. Şaka mı? Rüya mı? Hiçbiri değil. Gri bir 
gerçeklikte, bir hastane odasındaydım. Göğün griliği siniyordu her yere. 
Yattığım yerden martıları görüyordum ara sıra. Varlığımdan habersiz ne 
güzel uçuyorlardı.  

PCR vermek için kızım geldi hastaneye. Ona sarılmak için delice bir istek 
duyuyordum. Küçücük yaşına rağmen o daha metanetli görünüyordu. Sağ-
lıkçıların çocukları hep daha erken büyüyor sanırım,  başka seçeneği kalmı-
yor çocukların. 

Sevdiklerime COVID nedeniyle hastaneye yatırıldığımı haber verdim. Öyle 
tuhaf bir hal ki kimse gelemiyor, kimse elimi tutamıyor. Bir hastane odası-
nın griliğinde bir başımayım. Sürekli telefon çalıyor, mesajlar geliyor. Lite-
ratürler paylaşılıyor gruplarda. Okusam bir türlü, okumasam bir başka. 

Akşam günlük veriler açıklanırken tabloya takılıyor gözlerim. O tabloda bir 
sayıya dönüşmek... Tanı konan, ölen, taburcu olanlar... Biliyorum bunlar-
dan birinin hanesine yazacaklar beni. Doktor olmak, her şeyi bilmek ne 
kötü. Hangi tabloya ekleneceğim bilmiyordum ama. Her şey iyi gidebilirdi. 
Her şey kötü de gidebilirdi. Arkadaşlarım beni entübe edebilirdi. Aklıma 
kötü şeyler getirmek istemiyordum ama bir fil gelip oturuyordu göğsüme.  

Doktor arkadaşlarım gelip gidiyorlardı yanıma. Hepimiz her şeyi biliyorduk  
ama konuşulmayan bir tiyatroda gibi pandomim yapıyorduk sanki.  Ken-
dimi çok halsiz hissediyordum, bir şey yiyemiyor, sadece su içmek istiyor-
dum, kana kana su içmek. Gelene gidene, arayana sorana “İyiyim” diyor-
dum. Herkes birbirini arıyor benimle konuştuktan sonra, sağlamalar yapılı-
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yordu biliyordum.  Hepimiz iyi olduğuma inanmak istiyorduk. Kızımla ko-
nuşurken toparlanıyordum. En çok da o iyi sansın beni istiyordum. Sonra-
sında tekrar yatağa bırakıyordum kendimi.  

Hastane odasında en çok hemşire hanımları görüyordum sanırım. Bazen 
ilaç getirmek için, bazen vitallerimi almak için geliyorlardı. Küçük bir çocuk 
gibi şefkatlerine muhtaç hissediyordum kendimi. Şefkatli bir hemşire eli, 
anne eli gibi. “Saturasyonunuz iyi hocam, hafif ateşiniz var” dediğinde 
hemşire, dünyada en çok ona inanmak hoşuma gidiyordu. Mesleğimizin ne 
büyük bir parçası olduklarını daha iyi anlıyordum. Tıp fakültesine ilk başla-
dığımız yıl deontoloji hocamız Fuat Aziz Göksel ne güzel anlatmıştı sağlığın 
bir ekip işi olduğunu. Ben bunu hep hissetmiştim ama şimdi yaşayarak çok 
daha iyi anlıyordum.  

Temizlik işçisinden başlayarak hepimiz bir bütünün parçalarıydık.  

Günler geçiyordu. Avuç avuç ilaç yutuyordum. İlaçları içerken yazdığım 
reçeteler geliyordu aklıma. Hasta tarafında olunca, yapacak bir şey olmadı-
ğını bilsem de; söyleniyordum ilaçlara. Kanımdan çok ilaç dolaşıyor sanki 
vücudumda. Kendime yabancılaşmış gibiydim. Koku duyum yoktu, tat 
alamıyordum. Bir eşya gibi yatıyordum boylu boyunca. İyi olunca bir şey-
den şikayet etmek yok diye söz verdim kendime, hayatın her zerresi güzel 
çünkü. 

Birkaç gün sonra ateşim düştü. Kendimi daha iyi hissetmeye başladım. 
Ama sonra  doktor arkadaşım arayıp kızımın da pozitif olduğunu söyledi. 
Kendimi o kadar kötü hissettim ki, “Onu da ben hasta ettim” diye ağlama-
ya başladım. Yanında da değildim. Telefonda cıvıldayan sesini duyana 
kadar zindanda gibiydim.  

Dışarıda bir bahar vardı. Hastanede büyük bir sessizlik.  

Gece olunca iyice ağırlaşıyordu hava. Beyaz ışıklar sanki daha bir sessizleş-
tiriyordu geceyi. Sürekli kendiyle konuşuyordu sanki, sürekli hayatla ölüm 
arasında yürüyordu insan. Gözlerimi kapadığımda hayal bile kuramıyor-
dum. Ne olacak diye düşünmekten iyice yorgun düşüyordum. Bilmek insa-
nı mutsuz ediyor dedikleri ne kadar doğruymuş. 

Bir haftanın sonunda tatsız, kokusuz taburcu oldum hastaneden. Nöbete 
diye geldiğim hastaneden hasta olarak çıkmak!  

“Taburcunuzu yaptık abla” diyor sevgili asistanım.  

Taburculuklara karar veren ben, hakkında karar verilen oluyordum şimdi. 
Eve gitmek, kızıma kavuşmak müthiş. Ama sevincim bile yorgundu sanki. 
Bedenimin toparlanması ne kadar sürecekti? Kimse bilmiyordu. Çok küçük 
eforlarla bile yoruluyordum. Çarpıntım ve nefes darlığım da cabası. Tansi-
yonum düşmüyordu bir türlü. Ya böyle kalırsam? Ya sekelli iyileşirsem? 
Dünya bilmiyor süreci. Yaşayarak göreceğiz diyordu herkes.  

Günler geçiyor, nispeten daha iyi hissediyordum kendimi. Bahar beni 
umursamadan hoyratça devam ediyordu baharlığına. On gün sonra benim 
için baharın müjdecilerinden portakal çiçeği kokusunu aldığımda yaşama 
yeniden döndüğümü hissediyordum. Kontrole giderken bir erguvan ağacı-
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na rastlıyordum. Durup sarılıyorum ona. Bütün sevdiklerim ağaçta bir dal 
sanki. Erguvan ağacında yaşama sarılıyordum.  

Bir ayın sonunda daha hissediyorum kendimi. Tekrar şifa dağıtmak için 
hastaneye dönme vakti... 

İlk nöbete gittiğimde çok değişik duygular içindeydim. Her şeyi bırakıp 
kaçmak istiyordum adeta. Ama orada, benim gibi, şimdi de bana ihtiyaç 
duyan insanlar vardı. Ben de onlar için orada olmalıydım. Tıpkı bir zaman 
önce benim için orda var olanlar gibi.  

Şimdi geriye dönüp baktığımda Ankara Tıp’ı kazandığım günü, bitirdiğim 
günü yeniden anımsıyorum. İyilik yapan, hayatı savunan tarafta olduğum 
için mutluyum. Bu süreçte çok büyük bir ailenin parçası olduğumu hisset-
mek bana güç verdi. Bu mücadelede yaşamını kaybedenleri saygıyla anı-
yorum. Onların meşalesini yanık tutmak boynumuzun borcu olsun.  

Sevgi ve dostlukla  

 

 

 

 

  




