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Mevsim güze bıraktı kendisini. İnce bir serinlik, sararan yapraklar. Ömrü-
mün kaçıncı sonbaharı? 

Bu yıl mevsimleri bilemedik;  günleri, geceleri, saatleri bilemedik. Sanki 
dünya galaksiden kopmuş, savrulmuştu. Biz savrulmuştuk. Bilinmezin için-
de savrulan küçük zerrecikler gibi hissediyordum kendimi. Sadece ben de-
ğil, dünya da düşüyordu.  

Yaşam, baharlarını çalıyordu hayatlarımızın.  

Oysa Mart ayının başları, kışla bahar arası sallanan günlerde Çin’den koro-
na haberleri geliyordu. Aslında polikliniğe -sonradan farkına vardığımız- 
muhtemel hastalar geliyordu ama bakmadığımız için görmüyorduk...  

Takvimden Birkaç Yaprak 

İstanbul’un göbeğinde, günde binlerce hasta bakılan büyük bir eğitim araş-
tırma hastanesinde göğüs hastalıkları uzmanıyım. Hastanemizde çok büyük 
ameliyatlar yapılıyor, inanılmaz bir hasta sirkülasyonu var. Poliklinik, kon-
sültasyonlar, acil, heyet vs... Bazen her şeyi bırakıp kaçmak istiyor insan. O 
zaman rutinin aslında ne güzel bir şey olduğunu henüz bilmiyorum. 

11 martta ilk vakanın görülmesiyle hızla değişiyor hayatımız.  

Sanki başka bir dünyada, başka bir sabaha uyanıyoruz. Hastanemiz pan-
demi hastanesi ilan ediliyor. Telefon çalıyor bir öğlearası. Polikliniklerimiz 
kapanıyor, COVID polikliniklerine alınıyoruz. Randevular iptal olmuş. Ama 
gelen hastalar var yine de. İnsanlara anlatmaya çabalıyoruz, herkes ken-
dince haklı. Arada biz kalıyoruz.  

COVID polikliniği hastanenin girişindeki bloğa alınıyor. Hemen kuyruklar 
oluşmaya başlıyor önünde. Ne yapacağız? Tedavi? Kim yatacak? Kim sü-
rüntü alacak? Kısa bir karışıklıktan sonra en azından bazı şeyler netleşiyor. 
COVID polikliniğinin önündeki kuyruklar zamandan bağımsız uzamaya 
başlıyor. Gece gündüz ayrımı yok. Fiziksel mesafeye dikkat edelim diye 
sürekli uyarıyor güvenlik. Hasta olmayanlar da burada hastalanıyor belki.  

COVID 

polikliniğinin 

önündeki kuyruklar 

zamandan 

bağımsız uzamaya 

başlıyor. Gece 

gündüz ayrımı yok. 

Fiziksel mesafeye 

dikkat edelim diye 

sürekli uyarıyor 

güvenlik. Hasta 

olmayanlar da 

burada 

hastalanıyor belki. 



277 

Sonra bir telefon daha geliyor; göğüs hastalıkları uzmanları enfeksiyon ser-
visi ile beraber çalışacak deniyor. Kata çıkıyoruz.  

Servisler, nöbetler konuşuluyor. Daha çok başlangıçta olmamıza rağmen 
acil yatakları, servisler dolmaya başlıyor. İlk nöbetimi enfeksiyon hastalıkları 
uzmanı arkadaşımla tutuyorum. Ve yirmi yıllık meslek hayatımda hasta 
yoğunluğu ne demek o gece öğreniyorum. Sanki bütün şehir COVID’li. 
Telefonlar durmaksızın çalıyor, asistanlar durmaksızın hasta hazırlıyor. 
Durmaksızın öylesine yazılmış bir kelime değil, gerçekten ara vermeksizin 
çalışıyor herkes. Sabaha karşı asistana bir şeyler veriyorum yemesi için, 
ayaküstü ağzına atıyor. Hastalar geliyor, sürekli hastalar geliyor... Eski SSK 
hastanesinde asistanlık yapmış ben hasta sayısının çok olmasının ne demek 
olduğunu ilk kez idrak ediyorum. Asistanlar, uzmanlar, hemşireler, temizlik 
personeli...  

Sanki bir savaşta gibiyiz. Gözümün önüne cephe geliyor. Düşman sinsi,  
düşman görünmüyor, düşman her yerde, nerden ve nasıl saldıracak bilmi-
yoruz. Elimizdeki süngülerle savaşmaya çabalıyoruz. Sürekli bombalar pat-
lıyor sanki. “Abla hasta kötüleşti”, “Abla hastanın satürasyonu düştü”... 
Yoğun bakımlar aranıyor bir yandan. Sabah olmayacak gibi bir gece. 
COVID polikliniğinde kuyruk hiç azalmıyor. Ayaklarımı hissetmiyorum sa-
baha doğru. Varlığımı, kendimi hissetmiyorum. Kabus mu? Bitecek mi? 
Hangi günü gördün sabah olmadı diyen türküyü mırıldanıyorum içimden. 

Sabah oluyor, mevziyi yeni nöbetçilere bırakıyoruz. Nöbet değişim saati. 
Gelen uzmanlar, asistanlar, hemşireler, temizlik personeli. Hepimiz bütün-
leşmişiz sanki. Gözlerim doluyor. Verilen mücadele kurtuluş savaşını anım-
satıyor bana. 

Gelen günler daha kötü geliyor ne yazık ki. Hasta sayısı artıyor. Bütün has-
tane, hatta kadın doğum kliniği, yan hastanenin bir bloğu, lepra hastanesi 
bizim hastalarımızla dolu. Bir cumartesi tüm gün vizit yapıyorum. Gece-
gündüz kavramım yok. Saat kavramım yok. Hafta içi, hafta sonu, bayram 
fark etmiyor. Tempo düşmüyor. Herkes tedirgin; ne olacak, ne zaman bite-
cek diye soruyor birbirine. Hepimiz korkuyoruz bir yandan. Hastalanmak-
tan, sevdiklerimizin hastalanmasından, belki ölmekten korkuyoruz. Ama 
çalışıyoruz, durmaksızın çalışmaya devam ediyoruz. 

Pandeminin başlangıcında maske ve diğer  koruyucu ekipmanları bulmak 
bir sevinçti. Zamanla çoğu şey daha erişilebilir oldu. Bir eğitim araştırmada 
çalışmanın en büyük faydası tetkiklere ulaşmanın kolaylığı idi sanırım. Ve 
bir  çok branşın kollektif çalışması. Zaman hasta sayısını azaltsa da yoğun-
luk hep baki kaldı. Biz verilen her görevde canla başla çalıştık.  

Aylar geçti. Baharı nöbet çıkışlarında yolumuza çıkan ağaçlardan gördük. 
Aylardır dostlarımızla kucaklaşmadık, oturup uzun sohbetler yapamadık. 
Yaz geçti. Maskelerin ardında yaşadık sıcağı, hayatı, ölümü. Yazın o keyifli, 
rahat saatleri hiç gelmedi. Hastane pandemi hastanesi olmaktan çıktı ama 
aylardır bekleyen diğer hastalar vardı bu kez. Bir yandan kendi hastane-
mizde, bir yandan pandemi hastanesinde çalışmaya başladık.  
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Güz geldi. Göğün berraklığı içimizi rahatlatmıyor maalesef. Kışın nasıl ge-
çeceği korkusundayız. Herkes çok yorgun. Herkes mutsuz. İstifa edenler, 
emekli olanlar oldu. Hastalar yeniden artmaya başladı. İnsanlar gergin.  

Güz geldi. Sarı yaprakları ve tatlı serinliği yine teğet geçiyor hayatımızı. Bu 
yıl hiçbir bahar uğramadı bize, ne ilki, ne sonu. Önümüzde uzun günler, 
binlerce hasta, cebimizde yorgunluk. Bir eğitim araştırma hastanesinin uzun 
koridorlarında ölen sağlık çalışanlarının yasını tutarak çalışmaya devam 
ediyoruz.  

Adnan Yücel’in dediği gibi: “Bitmedi daha sürüyor o kavga / ve sürecek”... 
Hepimiz için adil, eşit, özgür bir ülke kuruluncaya, COVID hayatımızdan 
çıkıncaya dek. 

 

 

  




