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SUNUŞ 

14 Mart 1919… İstanbul, itilaf devletleri kuvvetlerinin işgali altın-
dadır. Tıp öğrencileri işgali protesto etmek için 1827’nin 14 
Mart’ında açılan ilk tıp okulunun o güne kadar hiç yapılmayan 92. 
yıl kutlamasını bahane ederler. Tüm öğrenciler Haydarpaşa’da 
büyük salonda toplanırlar. Toplantıya pek çok hekim de katılır. 
Tıbbiyeliler büyük bir coşku ile hem ilk tıp okulunun açılışını anar-
lar, hem de işgali protesto ederler. Böylece 14 Mart 1919 bir öz-
gürlük ve bağımsızlık hareketi olarak tarihimizde kutlanan ilk “Tıp 
Bayramı” ve hekimlerin emperyalizme karşı çıkışının sembolü olur. 
Bu yıl, 14 Mart’ın 100. yılıdır ve bu nedenle bizler için her zaman-
kinden daha ayrı bir anlam taşımaktadır.  

Sağlıklı ve mutlu bir yaşamın ancak özgür ve bağımsız bir ülkede 
gerçekleşebileceğini en iyi bilen meslek grubu olduğu için hekimle-
rin bilimsel öğretileri bu doğrultudadır. Tıbbiye cehalete, taassuba 
(kör tarafgirliğe), gericiliğe, yoksulluğa, ezilmişliğe direniştir. Bu 
nedenle devrimci, ilerici, özgürlükçü ve bilimden yanadır. Bu ne-
denle de işgale ilk karşı çıkanlar arasında yer almalarına ve müca-
dele ateşini yakmalarına şaşırmamak gerekir.  

Tıbbiyelilerin özgürlük ateşini yaktıkları bu yıl, büyük şair, yazar ve 
hekim Ceyhun Atuf Kansu’nun da doğum yılıdır. Ceyhun Atuf 
Kansu da, yaşamı boyunca taassuba, gericiliğe, cehalete, yoksullu-
ğa karşı mücadele etmiş; devrimci, ilerici, özgürlükçü ve bilimden 
yana tavrından ödün vermemiştir. Toplumsal gerçekçi bir anlayışla 
ülke sorunlarına eğilen çocuk hekimi Ceyhun Atuf Kansu’nun ço-
cuk sevgisi gerek hekimliğinde gerek edebiyatında öne çıkmıştır. 
Çocukların gönül eğitimine büyük önem vermiş, Balım Kız Dalım 
Oğul kitabında "insanı ve toprağı sevmeden olmaz" öğüdüyle he-
kimliğin hümanizmle bağını pekiştirmiştir.    

Ceyhun Atuf Kansu’nun Turhal’da hekimlik yaptığı döneme ait 
yazılarından oluşan “Bir Kasaba Hekiminin Defteri” adlı eserini, 
doğumunun 100. yılı dolayısıyla kendini hekimliğine adamış tüm 
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meslektaşlarımıza ve tüm edebiyatseverlere, anlamlı bir tesadüfle 
14 Mart’ın da 100. yılına denk düşen bu tarihte sunmaktan büyük 
mutluluk duyuyoruz.  

Dr. Ceyhun Atuf Kansu’nun doğumunun 100. yılı dolayısıyla dü-
zenlenen etkinlikler kapsamında bu kitabın yayımlanması için Türk 
Tabipleri Birliği ile iletişime geçen Dr. Ceyhun Atuf Kansu’nun kızı, 
değerli meslektaşımız Prof Dr. Bahar Gökler başta olmak üzere 
tüm Kansu Ailesi’ne teşekkür ederiz.  

Saygılarımızla. 

Prof. Dr. Sinan Adıyaman 
Türk Tabipleri Birliği 
Merkez Konseyi Başkanı 
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ÖNSÖZ 

Ceyhun Atuf Kansu, 1919 yılında İstanbul’da doğmuştur. Kurtuluş 
Savaşı yılları ve erken anne kaybı onun ozan ve hekim kimliğinin 
oluşumunu ve yönelim çizgisini belirleyen iki temel yapıtaşı olarak 
öne çıkmaktadır.  

Onun için çocuklara açılmak, kendine, yaşadığı topluma, daha da 
ötesi dünyaya ve evrensel insana açılmak ile eş anlamlıdır. 

Ceyhun Atuf Kansu, Ankara Numune Hastanesi’ndeki çocuk uz-
manlığından, özerk ve coşkusal bir kararla, halk çocuklarına git-
mek, Anadolu’yu yakından bilmek ve tanımak, emeğini, bilgisini 
yurdunun hekim ulaşmaz köşelerine taşımak üzere yola çıkar. 
1948-1959 yılları arasında Turhal kasabasında çocuk hekimliği, 
Turhal Şeker Fabrikası Hastanesi’nde başhekimlik yapar.  

“Artık çocuk bir simge değildir” onun için. “Bir gerçektir: 
sıtma, kötü beslenme, yaz ölümleri, köy çocuklarının 
ölüm tırpanı kızamık. Bu gerçeklerin defterini tutuyorum. 
Anadolu üniversitesinde okuyorum bu kez” şeklinde aktar-
maktadır eylemini.  

Ceyhun Atuf Kansu çocuk hekimliği yaptığı küçük bir anadolu 
kasabası olan Turhal’da etkin bir araştırmacı olarak halk sağlığı, 
halkın sağlık eğitimi konularında yoğun çalışmalar yapar, toplum-
daki sağlık sorunlarının ardındaki sosyal koşulları inceler, taşra 
hastanelerindeki ilkesizlikler ve eğitimsizliklerin düzelmesine ilişkin 
bilinçli bir savaşı sürdürür, koşulların kısıtlılığından yakınmaksızın 
çevre taramaları yapar, elindeki tüm araç ve gereci, emeğini, bilgi-
sini, coşkuyla hasta halk çocuklarının sağaltımında kullanır. 

Bir yandan bir düşünür olarak, bilimsel bir yaklaşımla halk sağlığı, 
toplum sağlığı sorunlarını inceler, çözümler ararken, halktan uzak 
kalmaz, bilimini varsayımlar, soyut kuramlara tutsak kılmaz, halkın 
içinde, halk çocuklarının hastalıklarıyla doğrudan hekim olarak 
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ilgilenir, uğraşır, aynı zamanda bir ozan olarak onları gözlemler ve 
onların sesi, onların yüreği olur. 

2019 yılı Ceyhun Atuf Kansu’nun doğumunun 100. yılıdır. Bizler, 
ailesi olarak 2019 yılının tümünü kapsayacak biçimde, onun adına 
bir dizi etkinlik oluşturmak ve kitaplaşmamış yazılarını yayınlayarak 
bir düşünür, bir yazar, ozan ve çocuk hekimi olarak onu, yeniden 
toplumla buluşturmak istedik.  

Bu kitap, Ceyhun Atuf Kansu’nun çoğunluğu Varlık Dergisi’nde 
olmak üzere, dergilerde yayınlanmış olan hekimlikle ilgili yazıları-
nın bir toplamıdır. O günkü yazım dili ile kaleme alınmış biçimi, 
özgünlüğünü bozmamak adına özellikle korunulmuştur.  

“Hekimlik hastayı içinde yaşadığı koşullar ve toplumsal yapı ile 
birlikte kavramayı gerektirir”; ilkesinden yola çıkarak; ülkesi ve 
çağına ilişkin kaygılar ve amaçlar taşıyan, kendi toplumuna ve 
halkına yabancılaşmamış, toplumsal bir duyarlılık ve bilinç taşıyan 
bir hekimin gözlemlerini, bütüncül hekimlik anlayışını bu kitap 
yoluyla günümüz hekimleri ile paylaşmak, bugüne taşımak istedik.  

Bu kitabın gerçekleştirilmesinde bize tüm olanaklarını açan, Türk 
Tabipleri Birliği’ne, başta Sayın Prof. Dr. Sinan Adıyaman olmak 
üzere kitabın editörlüğünü birlikte üstlendiğimiz Sayın Mutlu Sere-
li’ye ve görsel tasarımlarını yapan Sayın Sinan Solmaz’a sonsuz 
teşekkürlerimizle… 

Ceyhun Atuf Kansu Ailesi adına, kızı 

Prof. Dr. Bahar Gökler 
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İBRAHİM 

S… istasyonuna indiğim zaman mart sonları idi. A… boğazının 
başlangıcında, iki dağ arasında küçük bir istasyondu. Boğazlarda 
ve vadilerde bahar erken başlar, bulanık bir ırmaktan serinliğini 
almış bir bahar yeli esiyordu. İlk gözüme çarpan gelinler gibi gi-
yinmiş erik ağacı oldu, taze çiçek açmıştı. İstasyonda kalabalık 
yoktu. Kırmızı şapkalı hareket memuru, çok kısa kalan treni yolcu 
ettikten sonra, sessizce istasyona daldı. Kasaba istasyona dört beş 
kilometre çekiyormuş. İstasyonun arkasındaki küçük alanda fay-
tonlar duruyordu. Son günlerde yağmur yağmış olmalı ki faytonla-
rın beklediği alan çamur içinde idi. Faytonlar da, fayton eskileri 
idiler. Atları da bu eski faytonları çekmekten bıkmış usanmış yaşlı 
atlardı. Bazı faytonların tekerlek lastikleri kopmuş, bu lastikler yer 
yer birbirine tellerle, hatta iplerle bağlanmıştı. Her zaman içtiği 
gözlerinin eksilmeyen katlanışından belli bir faytoncu yerinden bile 
kımıldamadan destili, sepetli, yırtık bavullu bir gedikli ailesini fay-
tona yerleştirip, atlara dah ederken, bana da isteksizce bakıp: 

— Sen de kasabaya mı? dedi, seni de alırız.  

Bu faytona binmeyi canım çekmedi. Hava güneşli idi, eşyam da 
tek bir küçük bavuldu. Karşılığımı beklemeden faytoncu çamurlu 
yola doğru arabasını sürdü. Ağır ağır kasabaya yollanabilir, yürü-
yebilirdim. Yürürken kafamızdaki düşünceler iyice yerlerine oturur-
lar, yerlerini alan eşyalar gibi içimize yerleşirler. Kasaba görünmü-
yordu. İstasyonun arkasında eğilmiş bir dağın kıyısından yürüye-
ceksin de, ondan sonra kasabayı görebileceksin. Yol kıyısında 
bulanık bir ırmak ilkbahar sellerini alıp götürüyor, ırmak boyunca 
kavak ağaçları ve birkaç yaşlı ceviz sıralanıyordu. Yepyeni bir yol-
dan yürüyordum. Hayatım için, geleceğim için yepyeni bir yoldan. 
S… kasabasının sağlık merkezine giden bir genç doktordum. 
Önümde yaşadığım hayata benzemeyen yepyeni bir hayat vardı. 
Bu kasabadan önce gördüğüm yerlerde öyle uzun zamanlar otur-
mamış, yaşamamıştım. Bazı tren yolculuklarında, hani akşamüstleri 
tren küçük bir kasaba istasyonunda durur, gençlik hülyaları içinde 
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o kasaba size bir güzel, bir sıcak görünür, istasyon kahvesine içiniz 
giderek bakar, bakarsınız, hatta bu kasabaya inmek, orada yaşa-
mak istersiniz; istasyonun arkasında bir ev yarı görülür, pencere-
sinden bir kız sarkar, size mi bakar bilinmez, hatta onunla evlen-
mek istersiniz. Akşamüstleri dumanlar tüterken ve sizde gençlik 
hülyaları salkım salkımken küçük Anadolu kasabaları hep öyledir. 
Sizi çağırır, yüzlerce yıl yaşamış ta yorulmuş gibi siz, bu küçük ev-
rende dinlenmek, vaktinizi duvarlarına havlular sarılmış, taze kireç 
kokan bir kasaba evinde geçirmek istersiniz. 

Sonra gençliğinizin asıl beslendiği, asıl şekillendiği şehre varınca, 
bütün bu hülyaların bir geçici duman gibi dağılıverdiğini ayırt eder-
siniz. Hayır, kendi kendime söylüyorum ki, bu sefer, kasabaları bu 
gençlik hülyalarımla özlemedim. Bu sefer gerçekten bir kasabada 
yaşamaya karar verirken, tren yolcusunun hayalleri ve düşünceleri 
yoktu içimde. Bu sırada tren yolcusu, kompartımanda yeni kesilmiş 
bir kavunun kokusu ile sarhoş, kendisini böyle hayali maceralara 
atabilir, ama hemen, treni o istasyondan ıssız tarlalara dalınca, 
gündelik hayatına, imkânsız olan yalnızlıklardan, imkânlı yalnızlık-
lara döner. Bu sefer ben trenden inen bir yolcu idim, kesilmiş ka-
vun, kompartımandaki arkadaşlar ve bitmiş cigara paketi gerilerde 
kalmıştı, yaşayacağım, çalışacağım kasabaya bu sefer tam bir dü-
şünce gerçekliğiyle yürüyordum, toprağa basıyordum. Yine bir 
çeşit kaçak idim. Ama kararlı, ne istediğini bilen, bir şeyler arayan, 
geri köprüleri atan bir kaçak. Kendi kendime şimdi beni buralara 
iten iç nedeni düşünmeye başlıyorum. Büyükçe bir hastanede 
çalışıyordum. On iki yataklık bir koğuşum vardı. Buraya A… do-
laylarından çocuklar geliyor, onları yatırıyorduk. Bu çocuklar için-
den bir tanesi bana çok şeyler öğretti. Şimdi bir yol arkadaşı gibi 
onunla konuşmak istiyorum. Polatlı köylerinden İbrahim’in hayali-
ni canlandırıyor ve onun yaşadığı toprakların şimdi ayak bastığım 
topraklara benzediğini tasarlayarak yürüyorum. İbrahim yedi sekiz 
yaşlarında bir çocuktu. Bir gün onu, babası getirip koğuşa bıraktı. 
Göz kapakları, ayakları, bacakları şişmişti. Zorlukla yürüyebiliyor-
du. Daha ilk anda hep birlikte doktorlar ona “Nefroz” dedik. İdrarı 
ile bol albümin çıkarıyordu. Önemli bir çocuk hastalığı idi. Tam bir 
kır, bozkır, dağ başı, soğuk bozkır gecelerinin hastalığı idi. İbra-
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him’in hiçbir şeyden bilgisi yoktu. Bu on iki çocukluk koğuş ona 
bambaşka bir dünya gibi gelmişti. Yüzünde bütün kavrukluğuna ve 
hastalığına karşılık ince, tatlı bir sığırtmaç gülümsemesi vardı. He-
men ilk günlerde hayatının ayrılığı, ilginçliği bakımından öteki ço-
cuklara karşı üstün bir durum aldı. Öteki çocuklara karşı o, hayatı 
daha yakından biliyor, yedi sekiz yaşının kavrukluğu içine yaşlı bir 
sığırtmacın bütün bilgi ve deneylerini doldurmuş oluyordu. Öteki 
çocuklara, kırları, ayaz gecelerde dağ başlarında geçmiş hayatını 
anlatıyordu. Çocuklar için bunlar masaldan daha güzel, ilgi çekici 
şeylerdi. İbrahim kurt masalları anlatıyordu. Çocukların bilmediği, 
görmediği dağ çiçeklerinden söz ediyor, tanıdığı yıldızlardan bin 
türlü masal çıkarıyor, bir yılanın yoz otlar arasından fırlayıp bir 
ineği böğründen nasıl ısırdığını ve ineğin nasıl öldüğünü, çocukla-
rın açılmış gözlerine baka baka, anlatıyordu. Bütün bu güzel ama 
ayaz geceler kadar keskin öykülere karşılık, İbrahim’in diğer çocuk-
lardan sağladığı şey çoğu zaman bir dilim ekmek ya da akşam 
yemeklerinde bir tabak pilavdı.  

İbrahim süt, yemiş perhizinde idi. Ona öyle tuzlu yemekler, ekmek 
falan veremiyorduk. Ama o, masallarına karşılık, çoğu zaman da 
kendi elmalarından, o bıkılmış elmalarından bir tane vererek, diğer 
çocukların tuzlu yemeklerinden tadıyor, bizim bütün bilgilerimize 
isyan ederek zaten yarı aç geçmiş sığırtmaçlık günlerinin acısını, 
kendisini doyurarak çıkarıyordu. Bu yüzden hiçbir zaman yüzünün 
o anlamsız şişliği geçmiyordu. Daha o zamanlar birçok hastalıkların 
toplumsal bir karşılığı, bir kökü vardır diye düşünüyordum. Bu 
düşüncelerime en güzel örnek İbrahim idi. Bizlere, üniversitede 
böbrek hastalıklarını inceden inceye öğretmişlerdi. Burada ele 
alınan ana konu anatomi ve fizyoloji idi. Böbrek yumakçıklarının 
bütün inceliklerini öğreniyorduk, bir takım koşullar altında bu yu-
makçıkların bazı kan unsurlarını, bazı ana maddeleri, örnekse, 
albüminleri nasıl kaçırdığını öğreniyorduk. Bu yumakçıkların bozuk 
çalışmasının nedenlerini de anlatıyorlardı, soğuk, mikroplar falan 
filan. Ama görüşlerimiz bu nedenlerden çok daha soyut bir alana, 
böbreğin çalışmasına ait o binbir türlü inceliklerle dolu teorilere 
çekiliyordu. Sonra hocamız kısaca tedaviden söz açardı. Ama ko-
ğuşlara, kitaplardan değil, köylerden, şehirlerin çeşitli mahallelerin-
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den hastalar gelmeye başladığı zaman, bu bilgilerin gerisinde yep-
yeni bilgiler olduğunu, bir hastanın toplumsal bir renk taşıdığını 
anladım. İbrahim’in hastalığında da böbrek yumakçıklarının o 
çeşitli teorik bozukluklarından çok yaşadığı hayatın derin izleri 
vardı. Polatlı dolaylarında bir köyde doğmuştu. Daha ilk yaşında 
anası ölmüştü. Babası hemen yeni bir kadınla evlenmişti. Üvey 
ana İbrahim’i istemedi. Eli ayağı tutmaya başladığı zaman, İbrahim 
kendini dağlarda bayırlarda sığır güderken buldu. Dünyası, bozkır 
toprağı, bozkır göğü, arkadaşları sığırlar, kuyrukları çamurlu sığırlar 
ve bozkır gündüzlerini dolduran susuzluk, kavrukluk, hiçlik, bozkır 
gecelerini kaplayan iç sızlatıcı ayaz ve bir de gökyüzünü döşeyen 
yıldızlardı. Köye çok seyrek iniyordu. Bir kez babasını görmek için 
eve uğramış analığı onu koca bir odunla kovalamıştı. “Senin yerin 
sığırların ardı!” demişti. Böylece evsiz, anasız İbrahim daha çok 
bozkır günlerinin, bozkır gecelerinin çocuğu oldu. Bir koca adamın 
hayatını yaşıyordu. Küçük ruhu, doğanın içinde gelişiyor, doğanın, 
kayaların, yarık toprakların, dereboylarının, gücük otlu tepelerin 
dilini öğreniyor, bir gölgeye sığınmak ister gibi doğayı içinde yu-
muşatarak, insanlaştırarak, onun engin varlığında bir yer, bir ana, 
bir yurt arıyordu. Çocuk ruhu, bütün bu keskin hayatın, bu bitmez 
tükenmez bozkır çilesinin sertliğini pek ayırt edemiyordu. Her gün 
yeniden tanıdığı ve biteviyeliği içinde binbir kımıldamanın gizlen-
diği bozkır ona, renkli, güzel, eğlenceli geliyordu. Çocuk ruhu böy-
le idi, gerçekten o, yaşadığı hayattan çocukça kâm alan bir küçük 
sığırtmaç, Polatlı kırlarının tadını çıkaran yanık yüzlü İbrahim, ken-
dini yakan toprağın çilesine bilisiz katmış bir küçük adam idi. 

Ama o içe işleyen soğuk bozkır gecelerinde küçük böbrekleri, İbra-
him’in ruhu gibi düşünmüyorlardı. İşte, şimdi onun hayatı, toplum-
sal bir bağla bozkırın derin sessizliğine, vurdumduymazlığına bağlı 
hayatı, kitaplarımızın, ağırbaşlı anatomi derslerinin, nisan aylarına 
rastlayan o güzel klinik derslerinin ayırt etmediği bu bırakılmış 
küçük insanın hayatı, böbreklerinin çalışıp çalışmamasına bağlı idi. 
Ve böbrekleri isyan ettiler. İbrahim yine bilmiyordu. Bir gün şiştiği-
ni, yürüyemez hale geldiğini komşu otlakların yaşlı sığırtmaçları 
ayırt ettiler, o zaman İbrahim’in babası onu, küçük bir bozkır istas-
yonundan trene bindirip bize, böbrek hastalıklarını yalnızca bir 
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anatomi, fizyoloji sorunu olarak düşünmeye alışmış biz doktorlara, 
bozkırsız, ayaz geceler yaşamamış, otlardan, çiçeklerden, yıldızlar-
dan, temmuz sıcağında yakan, aralık ayazında donduran topraktan 
bilisiz doktorlara getirdi. Biz de suçlu değildik. Biz böbrek hastalık-
larını biliyorduk. İbrahim’i de seviyorduk, İbrahim’e de bakıyor-
duk. O zaman bilmediğimiz tek şeyin bir şeyin var olduğunu anlı-
yorum: Biz İbrahim’in, İbrahimlerin hayatlarını bilmiyorduk. O ise 
bir bilmece idi. Bozkırda kavrulmuş bir ot idi. Onun evreni ile bizim 
evrenimizin ne büyük ayrılıkları vardı. Bilmediğimiz bu ayrılıklar 
idi. Bu ayrılıklara karşı birleştirici kardeş bakışlarla bakabilir miy-
dik? Belki o zaman İbrahim’i daha orada, daha dağ başında, kaya-
lar, soğuk kayalar çok iyi bildiğimiz böbrek yumakçıklarını bozma-
dan kurtarabilirdik. Ve İbrahim tam iyileşmeden babası dayattı, 
diretti, onu aldı. Yine Polatlı kırlarında sığırtmaçlık başlamıştı. İbra-
him’in eski sevinci yoktu. Çocuk gözleri şimdi eski ışıltısıyla parla-
mıyor, kaçan bir tavşanı öyle içinden gülümsemeler taşarak kova-
lamıyordu. Buralara bir ısınmışlığı vardı, ama adeta yedi yaşında 
kocamış, yaşlanmış ve hayatta ne gerekirse öğrenmiş gibi üstüne 
bir bilgelik çökmüştü. Bir gün onu, tam zamanını bilmiyorum ama 
galiba bir şubat günü bir ağılda, küçük kıl kepeneği altında ölü 
buldular. 

Şimdi, ilk çocukluğundan beri sürülmüş atılmış olduğu ve yedi yıl 
uğrayamadığı köyüne, ama tam içine değil köyünün, köy evlerin-
den dağılan dumanların bile erişemediği köy mezarlığına gömdüler 
onu. Hem yürüyor, hem İbrahim’in hayatını düşünüyordum. Beni 
bu kasabaya iten nedenlerden biri bu idi. İbrahimlerin yanında 
olmak! Hiç olmazsa onları bilmek. Hiç olmazsa, şu geniş dünyada, 
İbrahim kadar bir şeye, bir inanışa, bir hayat parçasına bağlı kala-
bilmek. Birdenbire, arkamdan gelen bir Massey-Harris traktörü tam 
yanımda durdu. Traktörün ardında bir römork bağlı idi. Römorkta, 
yüzleri gözlerine kadar örtülmüş kadınlar, bir iki köy çocuğu ve 
birkaç köylü vardı. Gömleğinin kırmızısını güneş çalmış ve ensesi 
kaplumbağa başı gibi çizgili, buruşuk bir adam traktörden atlayarak 
bana dostça selam verdi. 

— Yabancısınız herhalde, dedi. Nereye gidiyorsunuz? 
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— Kasabaya… dedim.  

— Yanımda yer var, dedi. Götüreyim sizi. Traktör sarsar ama 
kasaba daha çok çeker. 

— Yürümek istiyordum, dedim. Ama mademki istiyorsunuz, 
peki. 

Traktör yeniden gürültü ile yol almaya başladı.  

— Nereden geliyorsunuz? diye sordu, traktörü süren. İlk mi ge-
liyorsunuz buraya? Ben on dört yıldır buradayım. Ama aslım 
İstanbulludur, Küçük Çamlıca’lıyım. Küçük Çamlıca’yı bilir 
misiniz? 

— Bilirim, diye biraz da sevinçle karşılık verdim, neden ki ben 
de Küçük Çamlıca’lı idim. Konuştukça oradan beraber tanı-
dığımız insanlar ortaya çıktı. 

— Güç, dedi traktör süren. Doğduğun yerden ayrılmak güç. On 
yıl var ki Küçük Çamlıca’yı görmüyorum. Belki de hiç göre-
meyeceğim. Kısıklı kahvesinde, tabii Hüseyin’in kahvesini bi-
lirsiniz, evet işte o kahvede bir bardak kısıklı suyu ile bir fin-
can kahve içmeye her şeyimi verirdim. Haydi bizim çıkma-
mız neyse ne ya, oralardan sizler niçin çıkarsınız bilmem ki? 
Ben bir makinistim, çalışmadığım yer kalmadı. On dört yıldır 
da burdayım. İlk önceleri elektrikçi idim. Sonraları her şeyi 
öğrendim. Şimdi ise avcılık, tavukçuluğa kadar her şeyi bili-
rim. Nefis kasımpatıları yetiştiririm. Şebboylarımın üzerine çi-
çek yoktur. Ne isterim bilir misiniz? Arnavutköy sırtlarında 
küçük bir toprağım olsun, bir çiçek bahçesi yapayım. Her 
mevsim yeni, yeni çiçekler, begonyası, lâlesi, sümbülü, 
glâyörleri hepsi sıra sıra, mis gibi koksun. Benim çiçeklerim 
çiçek pazarında satılsın. Hem kârlı iştir bu. Bir Yani usta var-
dı Ortaköy’de bu yüzden zengin oldu. Hoş ben işin pek zen-
ginliğinde değilim ya; daha çok zevkindeyim. 

Direksiyonu bir eliyle yönetip, öbür eliyle cebinden renkli küçük bir 
zarf çıkardı, bana uzattı: 

— Bakın, dedi, İngiliz tohumu bunlar.  
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Zarfın üzerinde eflatun, kırmızı şebboy resimleri vardı. 

— Şu renklere bakın, dedi. Bir de bunların yetiştiğini, bahçenizi 
süslediğini düşünün, ne zevktir. Bu zevki bizler bilmeyiz. Bu 
kasabanın bol, güzel bir güneşi vardır. Toprağı da emeği 
inkâr etmez. Parmağını daldır, gül dalı olur. Ama bir çiçek 
bahçesi göremezsiniz. Çiçekçilik Rumlara, Ermenilere vergi. 
Canım öyle, yıldız mıldız gibi attın mıydı biten arsız çiçekler-
den bahsetmiyorum tabii. Yetiştirilmesi güç çiçeklerden, bir 
bahçeye ektin mi o bahçeyi cennete çeviren çiçeklerden bah-
sediyorum. Böyle çiçekler ne gezer? Çiçek yetiştiren adam, 
kendi ruhunu da süsler. Bilmeden, ayırt etmeden içi temizle-
nir. İçi mis gibi kokar. Hiç olmazsa ben böyle düşünüyorum. 
Belki kitaplarda bile yeri vardır. Bilmiyorum, okumadım. 
Ama bir tek evde, çiçek bahçesi göremezsiniz burada. Şu 
güneş ziyan olur gider. Bazen derim ki kendi kendime, hey 
koca Rıza usta, bu güneşi de Allah herhalde bize yalnızca ısı-
nalım diye vermemiş ya. Mesela derim, çiçek yetiştirelim diye 
vermiştir; çiçekleri de güneşin neye yaradığını, ne kadar de-
ğerli olduğunu anlayalım diye vermiştir. 

Birden durdu, elimden şebboylu zarfı alıp cebine attı. 

— Sahi, dedi sizi sormadık, ne ile uğraşırsınız? 

— Doktorum, dedim. 

Beni bir iyi süzdü, bakışlarında saygı ve anlayış vardı. 

— Bir kasabada üç doktor, dedi. Haydi hayırlısı. Eskiden bir ta-
ne bulamıyorduk. On yıl önce millet sıtmadan kırılırdı. Yol-
larda tropikadan ölenleri gördüm ben. Bir gün çarşı alanında 
on ölü saydım. Çalışmaya işe gelmişler, sıtma vurmuş onları, 
çarşı alanında serilivermişler. Bir ara kimse bakmaz oldu ölü-
lere, o kadar gündelik bir şey olmuştu sıtma ölümü. Ben de 
çektim. Korkunç bir şeydir bu sıtma. Hem zehirlisi. 

— Ah, diye durdu burada Rıza usta, ah, dedi, doktor, bir tek 
kinin ampulünü o zaman bana dört buçuk liraya sattı bir ec-
zası kalfası. Sonra doktor Yakup bey geldi buraya. Hükümet 
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doktoru olarak. Yaşlı bir adamdır. Bir doktor değildir o, bir 
feylesoftur. Oturup konuşur. Bu yüzden ona ben Yakup Su-
ruri bey derim. Bu Sururi lakabını kendisi de beğenir. Med-
dah Sururi vardı ya, ona telmihen. Ama Sururi beyi tanıya-
caksınız ya, pek komik bir adam değildir, ağır başlıdır, ama 
hoştur. Garip bir adamdır sizin anlayacağınız. 

— Ben, dedim, sağlık merkezine gelen yeni doktorum. Galiba 
bir… 

Traktör süren Rıza usta, sözümü tamamladı: 

— Bir de evet, dedi. Sağlık merkezinde Süleyman İzzet bey var. 
Levir başhehimi. Levir diyorum mahsus. Köylü öyle söylü-
yor. Bana sorarsanız bu İzzet bey bir şarlatan. Ama bizim çift-
lik sahibine sorarsanız: “Amerika’da bile böyle doktor yok!”. 
Bizim çiftlik sahibi doktor meraklısıdır. Gizliden gizliye, bir 
gün size de muayene olacaktır, tansiyonunu bir kere size de 
ölçtürecektir. Gizliden gizliye, şaşmayın buna doktor! Süley-
man bey, böyle pek değerli hastalarının başka bir doktor ta-
rafından muayene edilmesini istemez. Ama Neş’et bey, bizim 
çiftliğin sahibi, meraklıdır. Ne yapıp yapacaktır, size de tansi-
yonunu ölçtürecek, ne yemesi gerektiğini sizden de soracak-
tır. Korkacaktır, doktor Süleyman bey duyacak diye korkacak 
ama bunu yapacaktır. 

— Neş’et bey, çiftliğin sahibi mi? diye sordum. 

— Çalıştığım çiftliğin sahibi. Önemli bir adam. 

Rıza usta yine bir elini direksiyondan ayırıp, yolun kuzey batısına 
düşen uzak bir noktayı gösterdi. Orada, yeni tazelenen bir bahar 
toprağında belli belirsiz soluk ev gölgeleri, birkaç uzun kavak çizgisi 
ve güneş altında ışıltılı bir parlaklık görülüyordu.  

— İşte, dedi, orası Neş’et beyin çiftliğidir. Ama o çiftliğe bura-
larda İzmir’linin çiftliği derler. İzmir’li çiftliği de derler. Hatta 
şimdi çiftlik pek küçüldü, bazen İzmir’linin bağı derler. 
Önemli, garip bir adamdır bu Neş’et bey. Yakında tanıya-
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caksınız. Yok, yok, doktor, o size kendini tanıtacak ve mu-
hakkak tansiyonunu ölçtürecek. 

Burada Rıza usta hafifçe güldü ve sustu. Dağın burnunu döner 
dönmez uzaktan, yüksekçe evlerinin damlarına leyleklerin yuva 
yaptığı, damların arasından yer yer kavakların yükseldiği, genel 
olarak toprak rengi barınaklar yığınının kümelendiği bir büyükçe 
köy göründü. 

Rıza usta: 

— İşte kasaba göründü! dedi.  
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İLK GÜN 

Sağlık merkezinin bir odasında başhekimi bekliyordum. Bu küçük 
bir oda idi. Odanın tek penceresinden yeni yeşermeye başlayan bir 
bahçe, revirin ana kapısını ham bir kasaba yoluna bağlayan kısa 
bir parke ve bu parkenin solunda tahtaları yeşile boyanmış bir 
kameriye görünüyordu. Kameriyenin yanlarını ören yeşil boyalı 
ince çıtalardan kurumuş sarmaşık dalları sarkıyordu. 

İlk gecemi hastanedeki odamda geçirmiştim. Bu hastane küçük bir 
kasaba hastahanesi idi. Garip bir sessizlikle karşılaşmıştım. İlk gün, 
başhekim Süleyman İzzet bey ile tanışmak imkânını bulamadım. 
Neden ki, bana yemek getiren- bu yemeği de ilk hastahane yeme-
ğim olduğu için unutamam! Yağlı bir pilavın üzerinde kızarmış kara 
bir et parçası ile üzüm hoşafı- hademe, Süleyman İzzet beyin her 
zaman, öğle yemeğini erkenden yiyip hastaneden ayrıldığını ve 
kendisini şimdi ancak muayenehanesinde bulabileceğimi söylemiş-
ti. 

Odama girmiştim ki, birkaç dakika sonra, adının Zeynep olduğunu 
öğrendiğim, küçük, ufak tefek, Nevşehir bağlarının üzümleri gibi 
kara, cana yakın bir hemşire, elinde bir havlu ile odama girdi. 

— Ben, dedi, Hemşire Zeynep. Hoş geldiniz doktor bey! 

Tatlı bir gülümseme yüzünü donattı. Ufak tefekliği içinde canlı, 
neş’eli bir ruhu vardı. 

— Bir şey istediğiniz zaman bana söyleyin, dedi. 

Sonra biraz düşünerek: 

— Affedersiniz, dedi. Size temiz bir havlu getirmek istemiştim. 
Galiba çocuk hastalarına siz bakacaksınız. Şimdiye kadar hiç 
çocuk hastası yatırmadık. Artık siz yatırırsınız. Sizin hastaları-
nıza da ben bakacağım. Bir de ebe var. Ama o hasta bak-
maz. 

— Tabii, dedim, doğum yapar. 
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— Doğum yapar, diye hafifçe gülümsedi ve hiç nöbet tutmaz. 

Tam bu sırada, koridorda bir gürültü duyuldu. 

— Namussuz herif, diye kaşarlanmış bir kadın sesi koridoru in-
letmeye başladı, namussuz herif, sana kaç defa söyledim, bu 
saatte beni rahatsız etme. Biz eşek miyiz? Biz de insanız ya-
hu. Gebe kalsın diye kadına ben mi söyledim. Elâlem şey 
yapsın biz uğraşalım. Gündüzü yok, gecesi yok. İnsan içeri 
alır, yukarı çıkartır, Şaziye hanıma haber verir, doğum oda-
sına alırlar, ondan sonra doğuramazsa piçini bana haber ve-
rirsiniz. Kaç kere söyledim. Ne olacak bir sürü aptalı, hayvanı 
bir araya toplamışlar getirmişler buraya. Ulan, ulan diyorum 
sana, başhekimin emrini bilmiyor musun? Ebeyi, ebe hanımı 
olur olmaz yere rahatsız etmeyin demedi mi geçen gün, 
duymadın mı, duymadın mı, duymadın mı? Nerede o karı? 
Bilmem nesi çıkasıca karı nerede? Bir daha rahatsız etme 
beni… doğru başhekime gideceğim, işine de son verdirece-
ğim. 

Bu sözler, dinlediğim gürültülü söylevin en ince özeti idi. Bütün bu 
laflar yer yer, pek çok açık sövüp saymalarla süsleniyor, koridor 
inim inim inliyordu. 

Zeynep’in bahsettiği ebe bu idi herhalde. 

Yine de sordum. 

— Kim bu? dedim, Zeynep hanım? 

— Ebemiz, dedi. 

— Niçin bağırıyor, burası hastane. Sonra işi bu. İşi. Sonra ne 
diyeyim doğuracak bir kadın. Bir acılı. Bir hasta. Bir insan 
gelen. İşini sevmiyor mu bu kadın? 

— Her gün, her an bağırır diye Zeynep dert yandı. Herkese, 
hepimize, hastaya bağırır. Doğuran kadınlara bağırır. Do-
ğumları izlemez, doğumları sonuna kadar beklemez. Çoğu 
kadınlar hademe Şaziye’nin ellerine doğururlar. Sigaraya 
düşkündür. Durmadan sigara içer. Nöbet tutmaz. Öğleden 
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sonraları kasabaya gider. Nereye gider bilinmez. Gelen gebe 
kadınlara acırım, işim olmadığı zaman, gider ben doğurtu-
rum onları. Ben ebe değilim ama pratiğim var. 

— Çok sevindim Zeynep, dedim, herhalde seninle iyi çalışaca-
ğım. Ben de çalışmayı severim. 

Ona doğrudan doğruya, hanımsız Zeynep deyişime çok sevindi. 
Yüzünden, yanaklarından hafif bir kırmızılık geçti gitti. 

— Ben, dedi, daha büyük hastanelerde, Ankara’da çalıştım. Yo-
rulmaya, çalışmaya alıştım. -Sözlerinin üzerinde durarak, an-
lamlı anlamlı- Ben acı çekmeye alıştım. Elli yatağım vardı bir 
zamanlar. 

Birden gözlerindeki o çocukça sevinç, tazelik dondu. Çok yaşamış 
insanların gözlerindeki nakışlarla -yani içinde ne olduğu birden 
anlaşılamayan yarı karanlık, gizlem dolu bakışlarla- bana baktı. 
Duygulu bir saat gibi bir yerinde bir anın çaldığını hemen ayırt 
ettim.  

— Müsaadenizle doktor bey, deyip çıktı. 

İlk anlardaki izlenimlerim beni epey şaşırtmıştı. Öğleye doğru dok-
torsuz, sessiz bir hastaneye girmiştim. Sonra birden, mesleğinin ve 
insanlığının iflas ettiğini bildiren bir sesle, bir ebe, hastahane kural-
larını hiçe sayarak koridorda bar bar bağırmıştı. Zeynep bir canlılık-
la odama gelmiş, bana havlu getirmiş, hastahane için ilk bilgiler 
vermişti. Ama onun bu canlılığı altında bir takım acılar, bir takım 
gizlemler sakladığını anlamıştım. 

Küçük bavulumu açtım. Eşyamı düzelttim. Birlikte getirdiğim birkaç 
kitabı masamın üzerine dizdim. İçlerinden bir tanesini aldım. Cice-
ro’nun “Dostluk” adlı kitabının çevirisi idi bu. Birkaç sayfa oku-
dum. Yolculuğumun yorgunluğu baskın geldi. Gözlerim kapanma-
ya başladı, kitabımın sayfasını kıvırdım, uzun, rahat ve aydınlık bir 
uykuya daldım. 

Kasabada ilk gecemdi bu! 
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KÖY ÇOCUKLARI 

Polikliniğe girdiğim zaman tatlı bir bahar ışığını muayene masası-
nın üzerine dökülmüş buldum. Küçük beyaz boyalı bir masa üze-
rinde bir poliklinik defteri duruyordu. Sevinçle ilk sahifeye 3 Nisan 
tarihini yazdım ve defteri numaraladım. İlk günümün küçük hasta-
larını çağırarak bir bir yazdım. İlk numara, bu kasabada ilk baktı-
ğım küçük hastanın adı Şehrinaz’dı. Üç yaşında bir kız çocuğu. 
Ç… köyünden getiriyorlar. On beş gündür hasta imiş. Anası, uzun 
eteklerinde küçük dal ve yaprak motifleri işlenmiş, bir doğu Anado-
lu kadını idi. Polikliniğe ana, baba, nine, bir de amca birlikte girdi-
ler. Nine elinde bir tas ve bir de tahta kaşık tutuyordu. Yerli yersiz, 
tastan bir kaşık su alıyor çocuğun kurumuş dudaklarını aralayarak 
ağzına akıtıyordu. Çocuk kapalı gözlerini açtı, beni görünce ağla-
maya başladı; Ana: 

— Ah, korktu yavrum, korkuyor yavrum, deyip çocuğun yüzü-
nü, gözlerini örtmeye çalıştı. Baba kadının sırtına bir yumruk 
atıp, onu polikliniğin bir köşesine itti. “Pis karı, çekil.” diye 
bağırdı. Çocuk daha çok ağlamaya başladı. Nine, yine bir 
kaşık su içirmeye çalıştı. Bu arada ben bir takım sorular sor-
maya başladım. Sorularımı en çok ananın karşılaması gere-
kirdi. O yediği yumruktan sonra bir köşede büzülüp kalmıştı. 
O kadar çok örtünmüştü ki zaten, bana karşılık da verse idi, 
sözleri bir mağara derinliğinden gelecekti. Yalnız bir ara, yü-
zünün ufak bir parçasını görebildim, bu yüz limon içi gibi 
sapsarı idi. Annesi de mi hasta! diye sordum. Nene, belli be-
lirsiz bir sesle: 

— Lohusa dedi, bey, lohusa o… 

Şehrinaz on beş gün önce kızamık geçirmiş, on beş gündür yatıyor, 
gözlerini açmıyormuş. Yüksek ateşi vardı. Dinledim: Pnömoni. 
Şehrinaz Yıldırım, Ç… köyü, yüksek ateş, öksürük, kızamık geçir-
miş. Teşhis hanesine yazdım: Pnömoni, kızamık pnömonisi. Baba, 
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köylerinde bu hastalıktan üç çocuk öldüğünü söylüyor. Köyleri 
kasabaya araba ile iki saat çekiyor.  

— Yatıralım hastaneye, dedim. 

— Lohusa anası, dedi anası lohusa. Kim bakacak evdeki bebe-
ğe? 

Şehrinaz yine ağlamaya başladı. Anası köşede sessiz duruyor, artık 
bir şeye karışmıyor. 

— Ağızdan hap da içmez o, diye babası ekledi. 

— Peki, dedim, penisilin yazacağım, başka çare yok, yaptıra-
caksınız. 

— İğneyi kime yaptıracağız, dedi babası. Bir sıhhiyeci var, iğne-
ci, haftada bir uğrar köye. O da vurabilir mi bilmem ki? 

Ana köşeden sessizce: 

— Acıtır mı acep, dayanır mı çocuk? diye söze karıştı. 

Amca: 

— Her gün alır gelir kasabada vurdururuz, dedi. 

Babası: 

— Öyle olacak, dedi. Sen yaz reçetesini. Reçetede yazar ya na-
sıl vurulacağı? 

Nene yeniden tastan bir kaşık su alıp Şehrinaz’a içirdi. Şehrinaz 
ağırdı. Şehrinaz iki saat gidecek, yarın yine iğne için kasabaya 
getirilecekti. Ama Şehrinaz bilisizdi. Şehrinaz küçücük bir doğu 
Anadolu çiçeğiydi. Örülmüş kirli saçları simsiyahtı, dağ yılanları 
gibi saçları sevimli idi, gözlerinden çocukça bir pırıltı akıyordu, dere 
gibi bir şey akıyordu. Bu beş kişilik aile çıktılar. Şehrinaz’ı arabaya 
yatırdılar. Pencereden görüyordum. İlk hastam bu idi: Şehrinaz 
Yıldırım, 3 yaşında, Ç… köyünden araba ile kasabaya iki saat 
çeken Ç… köyünden Şehrinaz. İkinci hastam: Fikriye, bir buçuk 
yaşında, H… köyünden. Bir ağa kızı. Ana, baba, kız gelmişler. H… 
köyü buraya bir buçuk saat çekiyor. Üçüncü mevki ile gelmişler. 
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Baba, çocuğu ve anasını tanıdık bir bakkalın yanına bırakıp kasaba 
berberine gitmiştir. Yüzü o kadar güzel perdahlanmış ki, bir sinek 
kayıp giderken adam yüzüne bir şaplak vursa sinek yamyassı olur. 
Köyde iki katlı evi vardır bu ağanın. Bir de pilli radyosu vardır. Her 
zaman açmaz. Eve de pek uğradığı yoktur. Ya kahvede, ya partide 
ya da yakın köylerden birinde sohbettedir. Sohbet dediğimiz de, 
evde yapılmış güzel şarapların içildiği köy toplantılarıdır. Ağa içkiye 
çok dayanıklıdır. İki binlik şaraba bana mısın demez. Şarapla birlik-
te, cevizli üzüm sucuğu, pastırma, bazlama ve köy bakkalından 
alınmış ıslak leblebi yer. Sona doğru yağda yüzen bol kırmızı biber-
li yumurtayı da gövdeye indirir. Turp gibi adamdır, erkenden ya-
tar, sabah erken uyanır. İki karısı vardır, Fikriye’nin anası on doku-
zunda ikinci karısıdır. İlk karısı tam elli üç yaşındadır. Evin bütün 
işleri, doğrusu evin anahtarı ondadır. Evinde köy göreneğine göre 
bakarsak eksik bir şey yoktur. Odalarda ağır kırmızı, mor renklerde 
dokunmuş Sivas kilimleri, Erzincan halıları vardır. Odalardan bi-
rinde Fikriye’nin beşiği sallanır. Oda, çoğu zaman çocuk çişi kokar. 
Ayrıca bu oda evin cümbüşlü odasıdır. Fikriye’nin her saat ağladığı 
isyan ettiği bu odadır. Ağanın üçüncü çocuğunu, yani Fikriye’yi 
birinci karısı kendisi aldı, kendisi göbeğini kesti ve ortanca erkek 
çocuğun adı Fikri olduğu için, bu kız Fikriye adını aldı. Bu olan 
bitenlerde, on dokuz yaşındaki taze gelinin hiçbir emeği geçmemiş-
tir, adı okunmamıştır. O, sadece ilk zifaf gecesinde gebe kalmış, 
dokuz ay sessiz, sessiz çocuğunu karnında büyütmüş, aşağıda mut-
fakta rafa dizili çürük ayvalardan çalıp gizlice yemiş ve ilk ağrısı 
gelince yine sessiz, sessiz evin birinci kadını yönünden yatağına 
yatırılarak bakılmış ve yine sessiz, sessiz Fikriye’yi doğurmuştur. 
Fikriye’nin anası çocuğunu doğurduğunda doğum, çocuk bakımı, 
emzirme üzerine hiçbir şey bilmiyordur. Hoş, bütün köy kadınları, 
genç kadınlar bu bakımdan pek ondan ayırt edilmezler ya. Onlara 
bu işler sonra öğretilir. Kaynana, büyük ana; hala, komşu yaşlı 
kadın bu işleri, bu bilgileri öğretir onlara. Yaşlı kadınlar da bu bilgi-
leri kendi lohusalıklarında, kendilerinden daha yaşlı kadınlardan 
öğrenmişlerdir. Onlar nerden öğrenmişlerdir? Göreneklerden. Ça-
resizliğin bilgisinden, görenekten. İlk bilgi ışığının yokluğu hayatta 
görenekler yaratır. Neden ki milyonlarca insan yaşıyacaktır. Yaşa-
manın yasaları vardır, bu yasalar insanları hem ezer hem eğitir. Bu 
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yasalara uymak, dayanmak için şekiller yaratmak gerekiyor, bu 
şekiller akılla, deneyle yaratılmayınca, zorla, yaşamanın zorlama-
sıyla kendi kendilerine yaratılırlar. Milyonlarca bebek doğacak, 
göbeklerini bir kadın kesecektir, kadın bunu yaşamanın zoruyla, 
içgüdü ile içgüdülerin kültürü sayılan görenekle kesecektir. Milyon-
larca bebek meme emecektir, milyonlarca ana memeyi bilerek 
değil, yaşama yasası ile, içgüdü ile bebeğine verecektir. Milyonlar-
ca bebek aç kalacaktır, memede süt kesilecek, bebekler aç kalacak-
tır. Çocuğu doyurmak için bilgi değil, yeniden gelenek görenek 
yardıma koşacaktır. Bu aç kalan bebeklerden biri de H… köyün-
den Fikriye olacaktır. Derilerinin altında et diye bir şey kalmaya-
caktır, yanaklarında bebek tazeliği yerine bir yaşlı kukla zavallılığı, 
pörsümüşlüğü göze çarpacaktır. Yine bu da içgüdü ile olacaktır. 
Fikriye kendi kendisini yiyecektir. Aç kalınca, kendisini, kendi deri 
altı depolarını, bu depolardaki yağı, şekeri, proteinleri yiyecek, 
yaşamak için kendi kendisinden harcayacak, kendi kendisini kulla-
nacaktır. H… köyünden ağa kızı Fikriye, nasıl olur da aç kalır der, 
insan. Bu soruyu sorabilir insan. Ne koca karılar, ne yaşlı komşu-
lar, ne de Fikriye’nin güngörmüş ikinci anası çocuk bakmayı bilmi-
yorlar da ondan. Onlar, yaşamanın doğal yasaları önünde sürük-
lenip giden, ancak içgüdülerinin yaratabildiği göreneklerle bu sele 
dayanabildikçe tutunabilen, durabilen, yaşayabilen insanlardır. 
Göreneklerden ileriye geçmez onların bilgileri. Fikriye’yi besleme-
nin bilgisini bilmez onlar. Ahırlarında inekler böğürürken, ineklerin 
memelerinde Fikriye’yi besleyecek süt bakraçları sallanırken, onlar 
Fikriye’yi besleyemezler. Onlar bilmediler. Ağanın ne birinci karısı, 
ne ikinci karısı okul görmüştür. Köydeki okul da yeni açılmıştır. 
Tam üç yıl önce açılmıştır. H… köyü İlkokulu. Tek öğretmen vardır 
bu ilkokulda. Bu ilkokuldan bir şeyler bekleyebilir insan: Milyonlar-
ca bebeğin beslenmesi, bakılması, güneşe çıkarılması, gelenekler 
göreneklerle değil, belki bilgi ile, ışıkla düzenlenebilir der, insan. 
Belki Fikriye’nin bu acıklı haline bu okuldan yetişmiş kızlar son 
verebilir. Memesinde süt kesilmiş bir ana, bebeğine ne vermelidir, 
nasıl vermelidir? Bu basit soru, ama milyonlarca köy anasının ka-
ranlıkta, gizli gizli kendi kendine sorduğu bu yaygın soru, belki o 
zaman çözülebilir. İneklerimizin sütünü kaynatırız, şu kadar su 
katarız, şu kadar şekerle şekerleriz o sütü, şu kadar veririz, günde 
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şu kadar içiririz diye, belki bu ilkokullardan çıkacak kızlar ana olun-
ca, böyle söylerler, böyle yaparlar. Milyonlardan bir Fikriye böyle 
güpegündüz, böyle her şey apaçıkken, böyle her çare mümkün 
iken, inekler, radyolar, halılar ortasında aç kalmaz, kendi kendini 
yemeye, ortaçağ suçluları gibi kendi kendisiyle beslenmeye bıra-
kılmaz. H… köyü ağasının umrunda değildir bu sorular. Köy oku-
lundan böyle bir şey beklediği de yoktur. Köy okuluna pek inandığı 
da yoktur. Bu yüzden benim öğütlerimi şöyle bir dinler. Çocuğun 
beslenmesi için kurtarıcı bazı şeyler söylemişimdir. İğne olmadıktan 
sonra, bu söylediklerim neye yarar! Ağa, daha bunları dinlerken 
unutmuştur. Fikriye’nin anasına ise bu söylediklerim o kadar uzak, 
o kadar karanlık, o kadar bulutlu gelmiştir ki, sessiz sessiz, korkunç 
bir sessizlikle bana bakar. 

— Hiç dışarı çıkarmadın mı bu bebeği, derim, açık havaya, 
bahçeye, güneşe hiç çıkarmadın mı? derim. 

Kadın: “Gıç…” der. Yani hiç çıkarmamış. Nasıl ilerlemiş bir kemik 
hastalığı, anlatamam. Güneşsiz, sütsüz, açık havasız, bahçesiz, 
ilgisiz bir ilk çocukluk ne acı! İkinci hastam bu, yazıyorum: Ağır 
beslenme bozukluğu, ağır kemik hastalığı. Şimdi hemen kapının 
önünde, benim bütün söylediklerimi unutarak, yılların biriktirdiği 
gelenek ve göreneklerin karanlık yığını altında benim aşılamak 
istediğim ışığı ezerek, Ağa: “Bu adam da neler söyledi, hepsini 
unuttum”, kadın: “Ben hiç duymadım, duydumsa da anlamadım, 
ben yine evdeki büyük kadına sorarım” diyerek, anası, babası ve 
Fikriye istasyonun yolunu tuttular ve birkaç saat sonra gelecek 
posta trenini beklemeye başladılar. 
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SATI 

Koğuşuma ilk hastamı bugün yatırdım. Bir hasta bir hekim için bir 
evrendir. Araştırılması, bilinmesi gereken bir evren. Daha poliklini-
ğe başlamadan orada, koridorda tahta banklar üzerinde küçük 
Satı’yı paçavralara sarılmış gördüm. Koğuşumun ilk hastası olaca-
ğını bilmiyordum. Gözleri hafif şaşı, al yanak kumral bir köylü 
kadının kucağında duruyor ve bekliyordu. Satı’ya gelinceye kadar 
birçok çocuğa baktım. Z… köyünden yedi aylık İsmail’e baktım. 
İsmail’in başında çiçekli kırmızı pazenden bir şapka ve üstünde 
aynı kumaştan bir entari vardı. Anasının uzun yayma etekli entarisi 
de aynı pazenden yapılmıştı. Kırmızı çiçekli kumaşları hep H… ve 
Z… köyünün kadınları giyerler. Kırmızı rengi ne kadar seviyorlar. 
Bu renkten ve giyiniş şekillerinden tanıdım onları, sonraları. “H… 
köyünden ya da Z… köyünden bu kadın!” diyebiliyordum. İs-
mail’in ezilmiş böğürtlenler gibi kırmızı pembe ve yumuşak dudak-
ları var. Dudaklarının kıyısından salyalar akıyor, baktın mı gülüyor. 
Kendi kendine bebek dili ile bir şeyler söylüyor. Annesi şapkasını 
çıkarmıyor bebeğin, “Başı üşür” diyor.  

— Kemiklerine bakacağım, diyorum. 

Babası kadına: 

— Soy, soy, çıkar, diyor.  

Şapkasının bağları çenesinin altında öyle düğümlenmiş ve bu dü-
ğüm İsmail’in salyası ile öyle ıslanmış ki, kadın bu düğümü bir türlü 
çözemiyor. Bebek ayacıklarını pat pat vuruyor. Küçük göğsünü 
dinliyorum. Suratım değişiyor. Hep düşünürüm, doktorun hasta 
dinlerken yüz çizgilerinden çevresindekiler bir şey anlar mı? diye. 
Hekimlikte yüz çizgileri önemli olsa gerek. Ama köylü kadın ve 
erkek yüz çizgilerinden hiçbir şey anlamadılar. Ben akciğerde, sol-
da, tam tepeye doğru bir değişik ses duymuştum. Onu yorumlu-
yordum. İçimden “Pnömoni” diye söylendim. İsmail öyle duruyor. 
Bir ara başını çevirmek istedi, dinleme aracının lastik borusunu 
tutmak istiyor. Gülüyor. Tutamadı. Birden ağlamaya başladı. Köy-
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lü babaya çocuğunun durumunu anlatıyorum. Bir kasaba hekimi-
nin çektiği sıkıntılardan biri de anlatma güçlüğü. Grip, Bronşit, 
ultra septil, penisilin, iltihap, apse gibi çok basit ve herkese mal 
olması gereken deyimlerin, birçok zamanlar köylüler yönünden 
anlaşılmadığını, onlar için bu sözcüklerin hiçbir şey söylemediğini 
anlıyorum. Onlara başka bir dille adeta bir tabiat hekimi, bir eski 
Yunan hekimi gibi ilkel deyimlerle anlatmak gerekiyor. Bir şey 
öğrenmek de istiyorlar.  

— Anladın tabii, diyor baba bana, nesi varmış, neresi hasta? 
İçinde bir şey var mı?  

— Akciğerini üşütmüş, diyorum. 

Kadın bakıyor. Baba, insan organları üzerinde bir süre düşünerek 
akciğeri tasarlıyor. Kadına dönüp: 

— Geçen gün yıkadın, ondan oldu, diyor. 

— Hüseyinlerin de bebeği aynen böyle hasta, o kadın çocuğu 
hiç yıkamaz. Yıkamaktan olmadı herhalde. 

Şimdi pnömoninin çeşitli nedenleri üzerinde durmak zorundayım. 
İlkel bazı bilgiler vermek zorundayız. Ama hangi temelin üzerinde. 
Mikrop diye bir şeyin varlığından başlamalı. Ama bu da hayal bir 
düşünce. Kadın yere düşen emziği yıkamayı bıraktım, silmeden 
ağzına verir. Yine de onları aydınlatmak, onlara ilkel bazı şeyler 
öğretmen gereklidir. Bütün bu küçük, kısa, kaçamak dersleri bebe-
ğin bağırıp çağırması bozar, ben ciddi ciddi bir şeyler anlatırken, 
anasının kucağındaki bebek öyle bir gürültü koparmaya başlar ki 
benim söylediklerim duyulmaz bile. Zaten köylüler hastalıkların 
nedenlerini doğaya, doğaüstü kuvvetlere, inandıkları olaylara bağ-
larlar. Irmağa düşmüş ve kurtarılmış yaramaz Cemal’in hastalık 
hikâyesi, bu olay yani ırmağa düşme olayı ile sıkı sıkıya ilgilidir. 
Cemal yedi sekiz yaşlarında bir çocuk. Köy okulunun ikinci sınıfın-
da. Bütün yaramaz çocuklar gibi ellerinde siğiller. Bu çeşit çocuk-
larda artsız bir yaratıcılık vardır. Onlar bu yaratıcılıkla her an yeni 
bir olay yaratırlar. Cemal ırmakta yüzmeye bayılır. Kendi köyünde 
böyle birkaç çocuk daha vardır. Sabah çıkarlar, akşam gelirler eve. 
Yalnız bu yaş iş öyle olmadı, ırmağa düştü, ırmağın akıntılı, derin 
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yerine düştü. Orakçılar görüp kurtarıyorlar. Bu hikâyeyi Cemal'in 
babası anlatıyor. Şimdi Cemal öksürdü mü, hemen ırmağa düşme-
sine bağlıyorlar bunu. Ateşlendi mi ona, zayıfladı mı yine aynı 
olaya bağlıyorlar. Babası ikide bir: 

— Ne olduysa ırmağa düştükten sonra oldu, diyor. Çok yeğindi. 
Irmağa düştü, orakçılar kurtardılar onu, ondan sonra doğru-
lamıyor. 

Şimdi işi bu olayın içinden sıyırıp Cemal’in babasına anlatmak 
gerekiyor. Irmağa düşme olayının hiç olmazsa bu hastalıkla bir 
ilgisi olmadığını anlatmaya çalışıyorum. Biz böyle konuşurken, 
Cemal bir sandalyeye oturmuş bacaklarını sallıyor, siğilli ellerini 
dizlerinin üzerinde kavuşturmuş bizi ilgisiz dinliyor. “Irmak”, “har-
man”, “orakçılar”, “yaz günü” sözleri ilgilendiriyor onu konuşulan-
lar içinden. Aklı yine ırmakta. Irmağa düştüğü günü hatırlıyor. 
Irmağa düşmediğini ama ırmağa girdiğini, bu işi fazla ileriye götür-
düğünü, ırmağın derin bir yerinde daldığını, çıkamadığını çok iyi 
hatırlıyor. Güzel bir ağustos günü. Ah, şimdi içine bir karpuz koku-
su geliyor. Irmağın kıyısındaki bir bostandan karpuz alıp kesmişler-
di. Irmak kıyısı yabanı nane ve saz kokuyordu. Sazların, çalılıkların 
ardından iri bir yılan kayıp geçmişti. Irmağa girmeden karpuzu 
kesip yemişlerdi. Kabuklarını ırmağa fırlatmışlardı. Taze taze, tane-
leri süt kokan mısırları, kuru kendir saplarıyla yaktıkları bir ateşte 
kızartmışlar, bağırarak, sevinç içinde yanık mısır tanelerini dişlemiş-
lerdi. Sazların arasından ilerlemişler, bir kıyıdan, bir kayanın üs-
tünden bırakıvermişlerdi kendilerini ırmağa. Su sepserindi. Sudan 
çıkmak istemiyorlardı. Su yukarılardan ağaç yaprakları, dallar ve 
otlar getiriyordu, bir de kim bilir hangi ırgatın ırmak kıyısında çalı-
şırken bıraktığı ve kıyıya taşan suyun çekip aldığı tek bir çarığı 
getiriyordu su. Bu ıslandıkça şişmiş küçük bir çarıktı. Çok eğlendir-
di çocukları. Suda peşine düştüler çarığın. Bağrışıyorlar, akıp giden 
çarığı tutmak için çırpınıyorlardı. Cevizlerin geniş gölgesi kıyıdan 
eğilip ırmağa düşüyordu, sincaplar cevizlerde oydukları küçük 
yuvalarından çıkı çıkıveriyorlar, pırıltılı gözlerle suyu seyredip, he-
men içeriye kaçıveriyorlar ya da daha yukarı dallara, ağustos gü-
neşinin saltanat sürdüğü yeşil yapraklı dallara tırmanıyorlardı. Ce-
mal büyük bir sevinçle çarığın peşinden atılmıştı, birden bir boşlu-
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ğa düştü, burada su kaynıyor, dönüyordu. Cemal bir an kayboldu. 
Çocuklar bağırdılar. Orakçılar vardı biraz ileride onlar, duydular. 
Cemal’i sudan çıkardılar o zaman. Cemal baygındı. Çarık sulara 
karışmış gidiyordu. Cemal neden sonra evinde kendine geldi. Ama 
Cemal bu hikâyeyi unutmuştu şimdi. Yalnız o günü ceviz yapraklı, 
sincaplı, taze suyun tenine değdiği o güzelim ağustos gününü hatır-
lıyordu. Benim, babasına anlattığım şeyleri dinlemiyordu bile. Ben 
bir takım şuruplardan, iğnelerden, damlalardan söz ediyordum. Bu 
güzel ağustos günü ile bu şurupların, iğnelerin, damlaların ne ilgisi 
olabileceğini düşünüyordu Cemal. Aklından ırmak, bulanık, gürül-
tülü, önünde sazlardan kaptığı serinliği sürükleyen bir ırmak geçi-
yordu. Bütün çocukların aklından geçer bu ırmaklar. Z… köyün-
den gelen Mustafa’nın aklından şimdi küçük bir dere geçiyor. Bu 
dere pırıl pırıl ışıldar. Tam okulun, köy okulunun dibinden geçer. 
İki öğretmenli bir okulları vardır. Mustafa ikinci sınıftadır. Sussalar, 
dinleseler, hiç konuşmasalar geçen derenin sesini sınıfta duyabilir-
ler. Öğretmen onlara bir şeyler okutur. Son günlerde bir kızamık 
salgını sarmıştır köyü. Sınıfın yarısı evlerde yatar. Mustafa da kıza-
mığa tutuldu. Ama hala “eyitemedi”. Babası o yüzden getirmiş 
Mustafa’yı. Mustafa bu yolculuğa çok sevindi. Bir büyük dağ geçti-
ler otobüsle. Mustafa ilk kez böyle bir dağ geçiyor, ilk kez otobüse 
biniyor, ilk kez yakından yakından benzin kokusu duyuyor. Musta-
fa’dan sonra yakın ilçelerin birinden üç aylık bir bebek getirdiler 
polikliniğe. Çocuğun anası çarşaflı, bilezikli, beşi bir yerdeli, bakım-
sız dişleri mısır taneleri gibi sarı bir ortaçağ ev kadını idi. Çocuk 
durmadan çığırıyor, ağlıyormuş. Doğalı beri durmadan ağlıyor, 
bağırıyormuş. Teneke bir kutuda ezilmiş lokum var, anası parma-
ğını lokuma çalıp çocuğun dudaklarına sürüyor. Çocuk yine ağlı-
yor. Ortaçağda yaşayan kasabalarımızın dertlerinden biri bu, çocuk 
bakımı yokluğu, geleneklerle çocuk büyütmek, çocuk beslemek 
zorunluğu. 

Ana hiç durmadan bir küçük fabrika gibi süt veriyor çocuğa. Çocuk 
yine ağlıyor. Bana inanmıyorlar. Onlara bazı ilkel, basit öğütler 
veriyorum, çocuk bakımı, çocuk beslenmesi üzerinde küçük ilkeler 
sunuyorum. Hiç inanmıyor. İşine de gelmiyor. Gelenekler içine 
öylesine yerleşmiş ki benim ilkelerimi yadırgıyor. Hatta, ayırt edi-
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yorum, beni yadırgıyor, yanımdan çıkıp kurtulmak, benim bilgisiz-
liğimle alay etmek, kendi geleneğine yeniden sahip olmak istiyor. 
Evine bir gitse, çarşafından soyunsa, ağzına bir koca sakız atsa, 
bileziklerini şıngırdatan, ak koynuna değen beşi bir yerdelerini 
şöyle bir süzse, oturup rahat rahat bebeğini bir emzirse. 

Bütün bu çığrıltılı, rahatsız, keyifsiz, soluk ve hastalıklı geçen bebek-
lik çağlarının kökleri hep bu kapalı ortaçağ yaşayışının içinde gö-
mülü. Bu çarşafların ardında, güneşsiz, solgun, bilgisiz bir hayat 
var. Bir küçük odanın hayatı. Bebek odası, güneşsiz, ışıksız büyü-
meye, geleneklerle büyümeye yargılanmış. Altın bileziklerin, parla-
yan beşi bir yerdelerin altında ne derin bir hayat ve neş’e fakirliği 
var. Benim reçetelerimden önce küçük Avni’nin evine ışık girmeli. 
Annesi onu her gün güneşe çıkarabilmeli, ışığa, açık havaya çıka-
rabilmeli bebeğini. Rıza ustanın bir sözü aklıma geliyor hemen, ne 
demişti o: Şu güneş ziyan olur gider. O güneşi çiçek yetiştirmek için 
seviyordu, ben güneşi çocuklar için seviyorum. Bu kadar bedava 
bir besinden yararlanmayan bir topluma isyan ediyorum. Dünya-
nın gerçek nimetlerinden kendi çocuklarını saklayan bu ortaçağ, 
kendi esnaf düzeni içinde o beylik nimetlere nasıl saldırır, atılır onu 
da biliyor, görüyorum. İşte şu küçük Hüsamettin tam bir buçuk 
yaşında. Şimdiye değin hangi dünya nimetinden besledi onu ba-
bası? Kadın bir köle gibi evde kapalıdır, güneş kadına ve çocuğa 
yasaktır. Kadını ve çocuğu için güneş besinine karşı bile bu kadar 
cimri olan baba, küçük dükkanında beylik nimetlere nasıl aşıktır, 
bu ayrı sorun. Her gün müşterilerinden daha fazla koparmak için 
düşünmediği çare yoktur. Bir küçük oyuncak tavşanı üç buçuk 
liraya satar, asıl yerinden üç yüz yirmi beş kuruşa aldığına namusu 
üzerine and içer. 

On yaşında Saim’in babası da bir esnaftır. Evlerine güneş girmez. 
Bir kuyu sessizliği, ıslaklığı ve karanlığı hayatlarını örter. Baba se-
mercidir. İyi çalışan bir adamdır. Ama hayatında hiçbir şeyi değişti-
remez. Saim’in iri, kestane rengi gözleri vardır, saz benizli bir küçük 
esnaf çocuğudur. Başında şeridi sökülmüş bir ortaokul şapkası. Bir 
kaptan, her öğün bir türlü yemek yerler. Saim günden güne erir. 
Semerci de öksürür. Ara sıra ıhlamur içer. Saim de babası gibi 
öksürür. Sorun, o hayatta, o evde, o düzendedir. O ev, kuyu gibi 
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ıslak, karanlık, durgundur. Semercinin, yaşlı karısının, saz gibi ince 
iki kızının ve günden güne eriyen, iri canlı gözlerinde ateşler yanan 
Saim’in gizli yaşayışlarını örten bu sessizlik, bu karanlık içinde, bu 
iki odalık hayat içinde, bir odada hâlâ titrek bir mum yanmaktadır. 
Bu manevi bir mum, bu yaşlı ananın kalbinde yanan bir mumdur. 
Tam yirmi bir yaşında verem menenjitinden ölen oğlunun anısıdır 
bu mum. Hâlâ, odanın köşesinde, gören gözlere değerek yanar. 
Yıllardır, bu verem hikâyesi, gizli gizli babadan çocuklara sürüp 
gelmiştir semercinin evinde. İşte tam bu sırada, semerci oğluna 
yeniden şeridi sökülmüş şapkasını giydirip sessizce poliklinikten 
çıktıkları sırada K… köyünden Seyfullah, karısı ve karısının kuca-
ğında on beş günlük bebekleriyle içeriye girdiler. Kadın daha girer 
girmez ağlamaya, tombul ve tüylü yanaklarından gözyaşları akıt-
maya başladı. Erkek tersine sessiz duruyor, hiçbir duygusal deyim 
taşımıyordu yüzünde.  

Kadın paçavralara sarılmış bir et parçasını göstererek: 

— On ikinci çocuğum bu, dedi, doktor bey. On bir çocuğum da 
öldü, hem kırklarının içinde hepsi. Eğer bu da yaşamazsa, 
boşayacak bu adam beni. 

Yeniden ağlamaya başladı. Bu sefer bir damla gözyaşı da paçavra-
lar arasından başı görünen bebeğin yanağına düştü, bebek hafifçe 
yanaklarını oynattı. Bebeği soydu. Bebek toprak, kir içinde idi. 
Gözleri kapanmıştı, gözlerinin uçlarından irin akıyordu. Derileri 
çökmüş, bebek tazeliği uçup gitmişti. Bütün bunlara karşılık yine 
de, bir sevimliliği vardı. Çok bakımsızdı, bir avuç gübre gibi koku-
yordu.  

— Bu bebeği, dedim, yatıracağım. Ve bir bebeğe nasıl bakılır 
göstereceğim. Sen bebeğine bakmayı öğrenirsen o da yaşa-
yacaktır. Göreceksin yaşayacaktır. 

— On bir bebeği cin aldı götürdü kırklarının içinde, diye kadın 
ağlayarak çocuğu yeniden paçavralara sarmaya başladı. 

— Cin mi? diye bağırdım. Cin sensin be kadın. Pislik ve bilgisiz-
likten yaşamıyor senin çocukların. Pislik cin! Çocuklarına na-
sıl bakacağını bilmiyorsun. 
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Adam susuyordu. 

— Vallaha billaha doktor bey, cin aldı onları, diye kadın yeni-
den konuşmaya başladı. İstersen şu adama sor, istersen 
komşulara sor. Kırklarına vardılar mı bir şeyler oluyor, gece 
yarısı cinler geliyor, çocuklarımı boğuyorlar. “Çık!” diye bir 
ses duyuyorum gece yarısı, bakıyorum sabaha çocuğum öl-
müş. 

Bu sefer kızmadan konuşmaya başladım: 

— Bak, dedim, çocuğunu toprağa belemişsin, çocuğun göbeği 
daha kapanmamış, toprak bu yarayı kirletmiş. Bu yaradan 
çocuk hastalık kapar, kazık gibi kesilir. 

Kadın: 

— Vay, dedi, topraktan bir şey olmaz. Köyde hep böyle yaparız. 

— Böyle yaparsınız, çocuklarınız da yaşamaz işte. Sonra, bu ço-
cuğu hiç temizlemiyorsun, sardığın çulların pisliğine bak. Pek 
fakir de değilsin. 

Adam ilk kez, bütün bu sözlerimden kurtulmak için fırsat bulup 
konuştu: 

— Bey fakirik! dedi.  

— Ah, dedi kadın, köylülüğün cezası, fakirliğin cezası bu. 

— Şimdi, dedim, sen bu çocuğu burada yatıracaksın, seni de 
koğuşa alacağım, bebeğin başında duracaksın, bebeğini em-
zireceksin, bebeğini temizleyeceğiz, ona bakacağız, onun gül 
gibi güzelleştiğini göreceksin. Biz şimdi sende var olan şeyler-
le senin çocuğunu iyi edecek, ona hayat vereceğiz. 

— Bu on ikinci, diye kadın zorlamalı bir ağlama ile beni dinle-
meden yeniden sızlandı. 

Adam: 

— Nasıl yatar bunlar, dedi, burada? 
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— Yatarlar, dedim. Yatmazlarsa bu kadın bu çocuğa nasıl bakı-
lacağını öğrenemez, sonra bu da ölür.  

Adam pazarlık eder gibi: 

— Ne kadar yatarlar, dedi. 

— Ne kadar gerekirse o kadar. 

Kadının yuvarlak, kırmızı yüzünü geçici bir ışık dolandı, adama: 

— Yatıralım bari, dedi, on ikinci vallaha. Böylece koğuşumuza 
ilk bebeğimizi yatırdık. K… köyünden Seyfullah çocuğu Satı! 
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ÇİFTLİK 

Şimdi koğuşumuzda bütün yataklar dolu idi. Sabahları viziteye 
sevinçle giriyordum. Zeynep nerden buluyor her çocuğun yatak 
ucuna, bir bardak su içinde çiçek yerleştiriyordu. Kimi çocuk biz 
koğuşa girince ağlıyor, kimi gülüyor, kimi neşe ile güftesiz bir şarkı 
söylüyordu. Seyfullah’ın çocuğu Satı’dan da cinler bir zaman için 
ayrılmışlardı. Yıkandıktan, bakıldıktan ve gözleri iyileştikten sonra 
ortaya öyle güzel gül pembemsi bir Satı çıktı ki annesi bile bu işe 
şaştı. Ama hala cinlerden korkuyor, on bir çocuğunun nereye ve 
niçin gittiklerini hala anlayamıyordu. Öğleye doğru polikliniğe Rıza 
usta geldi. Oradan buradan konuştuktan sonra: 

— Doktorcuğum, dedi, işin bittikten sonra seni alıp götürece-
ğim. 

— Nereye? diye sordum. 

— Bizim çiftlik sahibi senin geldiğini duymuş. Beni bu sabah 
çağırdı, Usta dedi, kendisine benden rica et öğleden sonra 
çiftliğe kadar zahmet etsin. Size briği gönderdi. Çiftlik uzak 
değildir. Neş’et bey başka adamdır, doktor. Tansiyon aletini-
zi almayı unutmayınız. Bir şey daha rica etti: Çiftliğe gidece-
ğinizi Süleyman İzzet beye söylememenizi istiyor, rica ediyor. 
Yarın da o çiftliğe gidecekmiş. Böylece onunla sizi çiftlikte 
karşılaştırmamış oluyor. Süleyman İzzet bey çiftliğe gittiğinizi 
duyarsa çok kızacaktır. Kendi hastalarının başka doktor ara-
malarına çok sinirlenir.  

— Peki ama, dedim, ben gerçekten büyük insanlara, hele de 
hastalıkları birçok bakımlardan ruhi sebeplere bağlanan in-
sanlara bakmak istemem. Belki de anlamam bu hastalardan. 

— Biliyor, dedi Rıza usta gülerek, sizin çocuklarla uğraştığınızı 
biliyor, ancak onda bu ikinci bir hastalıktır. Bakmanızı istiyor, 
bir başka doktorun hiç olmazsa tansiyonunu ölçmesi onca 
pek önemli bir değişiklik, bir ferahlık oluyor. Hem doktor, 
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Neş’et beyden kolay kolay kurtulamazsınız. Siz gitmeseniz 
de, o bir gün gelip sizi bulacak, yakalayarak, tansiyonunu 
ölçtürecek ve kendi büyüttüğü o ufak tefek şikâyetlerini bir 
bir sıralayacaktır. Bu işten kurtuluş yoktur doktor. 

— Hem, diye ekledi Rıza usta, bunu bir hasta ziyareti olarak 
kabul etmeyin, bir gezinti kabul edin. Hava çok güzel. Tam 
bahar havası. Brik hiç rahatsız etmez. Yol yumuşaktır. Her 
yerde çiçekler açmış. Benim bahçemi görürsünüz. Çiftlikten 
son derece memnun kalacaksınız. 

Bu son sözler üzerine Rıza usta durdu ve hafifçe gülümsedi. 

Dostça bir cigara uzattı ve çıktı. 

Öğleden sonra brikte güneş sırtımızı ısıtırken çiftliğe doğru akıp 
gidiyorduk. Toprak bir yoldan ilerliyorduk. At pek hevesli görün-
müyorsa da, briği zevkle çekiyordu. İki yanımız buğday tarlası idi. 
Buğday tarlasının içinden yer yer sarı yabani hardal çiçekleri fış-
kırmıştı. Tarlanın kıyısında kendi evrenlerinde papatyalar açmıştı. 
Derinden koklanınca havada bambaşka bir koku, insanın içini 
temizleyen, adeta kanını değiştiren bir koku vardı. Yolda pek uzun 
boylu konuşmadık. Rıza usta bana yorulup yorulmadığımı, hastala-
rımın çok olup olmadığını sordu. Çiçek aşısının kaç aylık bebeklere 
yapılabileceğini de sordu. Ayrıca son günlerde gazetelerde oku-
muş. Çocuk felcinin aşısını sordu. Rıza usta meraklı bir adamdı. 
Birçok konular üzerinde basit ama sağlam bilgileri vardı. Konuştu-
ğu zaman adeta peynir ekmek yer gibi gıdalanıyordum onun konu-
larından. Hayatını deneylerle doldurmuş, ama bu deneyleri değer-
lendirmiş, onlardan kendine gerekeni almış, kendini beslemişti. 
Sonra konu çocuk bakımına geldi. O da benim gibi düşünüyordu. 
Buralarda çocuk bakımı diye bir şey yoktu. 

— Ne diyorsun doktor, diye Rıza usta söze başladı, bu adamlar 
hiçbir şeye bakmayı bilmiyorlar ki çocuklarına bakmayı bil-
sinler. Her şeylerini bakımsızlıktan kaybederler. Atları ölür 
bakımsızlıktan, inekleri süt vermez bakımsızlıktan. Meyve 
ağaçları kurur bakımsızlıktan. Bir kere birinin atı hastalanmış 
beni çağırdılar, at yerde yatıyor, karnı şişmiş. Atın sahibi öyle 
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bakıyor. Hiçbir şey bilmiyor. Biri gelmiş atın kulağına bir şey-
ler üflüyor. Atla konuşuyor, at fırlarmış o zaman. Nerede? At 
yatıyor. Benim bir parça baytarlığa da merakım var, merak 
da değil ya, gördüklerimi unutmam da ondan. Ben de atın 
yanına yaklaştım. Şöyle şöyle yaptım. At kalkmaz mı? Adam 
bir sevinsin, bir sevinsin. Şimdi bazen çarşıda pazarda yaka-
lıyorlar beni, atımız hastalandı diye. Dur bakalım diyorum bir 
kere, bu, benim bildiğim bir hastalık mı? Çoğu kere de karın 
şişmesidir bu. Ne diyeceğim, nereye getirecektim lafı? Ne at-
larına bakarlar bu adamlar, ne çocuklarına. 

Şöyle bir kilometre kadar uzakta ağaç iskeleti sarı kırmızı tuğlalarla 
doldurulmuş ve üst katında, ırmağa bakan bir balkonu olan, çevre-
sinde uzun kavaklar yükselen bir ev göründü. Bu evin yüz metre 
kadar solunda tek katlı bir küçük ev daha vardı. 

— Çiftliğe geliyoruz, diye Rıza usta söyledi. Şimdi Neş’et beyin 
topraklarını geçiyoruz. Hey Neş’et bey, dedi. Bu uzun bir 
hikâyedir ama. Şimdi o burada topraklarının büyük bir bölü-
ğü elinden alınmış bir derebeyi gibi yaşar. Hala çiftliğinin es-
ki sınırlarını hayal eder durur. O binlerce dönümlük toprağı 
sanki hâlâ o toprakların sahibiymiş gibi anar ve sever. Ama 
şimdi şu küçücük topraktan, kendini şöyle böyle geçindiren 
şu topraktan başka bir şeyi yoktur. Ona rağmen yine de be-
nim aylığımı düzenli olarak verir. Kaç kere kendisine söyle-
dim ama doktor. Beyefendi derim, sizin eliniz darda. Bana 
yaptığı iyilikler yeter. Bana ayrıca biraz toprak da verdi. Evet 
doktor benim de toprağım var. Ve bu toprağı bana Neş’et 
bey verdi. Ama ben böyle söyleyince Neş’et bey kızıyor. Bir 
sürü küfür ediyor, bana değil zamana, dünyaya lanet yağdı-
rıyor. Beni kendisini küçük görmekle suçlandırıyor. Hiçbir 
zaman değişmediğini, yine eskisi gibi Neş’et bey kaldığını, 
kimseye muhtaç olmadığını, çalışacaksam yanında eskisi gibi 
ücretli kâhyası olarak çalışmam gerektiğini, yoksa bugünden 
ayrılabileceğimi ve daha fazla ücretle kendisine yeni bir çiftlik 
kâhyası, hem de daha iyi bir kâhya bulabileceğini söylüyor.  
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Şimdi bir meyvalığın yanından geçerek iki katlı çiftlik evine yakla-
şıyorduk. Meyvalıkta armutlar beyaz çiçek açmıştı. Daha geride 
henüz çiçek döken zerdali ağaçları vardı. Bütün bu görünüm insa-
na Van Gogh’un Elmalık adlı o güzelim tablosunu hatırlatıyordu. 
Ağaçların altında kabartılmış toprakta ballıbabaların pespembe 
halısı yayılmıştı.  

— Bütün bu ağaçlarda emeğim vardır, diye Rıza usta zevkle 
söyledi. Briği durdurdu. Çift katlı çiftlik evinin küçük bir kapı-
sı vardı. Ev sessiz duruyordu. Evin tam önünde yuvarlak bir 
çiçek tarhı, tarha bakan bir küçük bank vardı. Rıza usta kapı-
yı hafifçe itti. Bir taşlıktan yarı karanlık bir odaya girdik. 

— Sen, dedi, doktor burada bekleyeceksin. Neş’et bey ya uyu-
yor veya yukarıda kitap okuyordur. Arka odada yattığı için 
geldiğimizi görmemiştir. Ben haber vereyim. 

Rıza usta çıktı. Yukarıdan, tavan döşemesinden ince yumuşak bir 
terlik tıkırtısı duydum. Bu bir erkek terliğinin sesi değildi. Yumuşak, 
şefkatli, aşk dolu bir sesti. Odanın yarı aydınlık havasına bir su 
damlası gibi yayıldı. 

Oda oldukça büyüktü. Ortada yuvarlak bir masa vardı. Eşya temiz 
ama eski idi. Duvarların birine bir kalpaklının resmi asılmıştı. Kal-
pağının ardında iri mahzun gözler ve gözlerin altında bütün resmi 
dolduran bir Enver bıyığı sarkıyordu. Resmin tam yanı başına, 
koyu renkli bir duvar halısının üzerine bir kılıç resmi yanlamasına 
asılmıştı. Resmin tam karşısında, kapının sol yanında oturmuş bir 
kadınla, ayakta duran bir küçük kızın resmi vardı. Küçük kız yuvar-
lak yüzlü bir çocuktu.  Çizgileri olağandı. Sağ elinde bir demet 
yapma çiçek tutuyordu. Kadın sert ve kendini beğenmiş bir eda ile 
bakıyordu. Adeta bana: “Sen de nereden çıktın, bir de seninle mi 
uğraşacağız!” der gibi bakıyordu. Orta masasında bir vazo içinde 
kurumaya yüz tutmuş kır çiçekleri boyun bükmüşlerdi. Ekşi ve 
garip bir koku masaya yaklaşınca kendini belli etti. Masada açılmış 
bir kitap ve açıla açıla yarılanmış bir kırmızı kalem vardı. Kitabın 
satırlarını okudum. Bu, Hölderlin’in “Hyperion” adlı kitabının Al-
manca baskısı idi. Kitabın sahifelerinde baskılı satırların dışında boş 
yerlere kırmızı kalemle bazı notlar işaretlenmişti. Bu notlardan 
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bazıları Türkçe, bazıları Almanca idi, bazıları da yalnızca harfti. En 
çok bu harfler merakımı çekmişti. İçlerinde “Ş” ve “H” harflerini 
ayırt ettim. Tek harfler. Birden aklıma Ş harfinden şikâyet, H har-
finden hatıra geldi. Tabii hiçbir zaman yazan, bu harfleri benim 
düşündüğüm sözcükleri hatırlayarak yazmamıştı. 

Kapı açıldı. Ben hâlâ şikâyet ve hatıra sözcükleri ile oynuyordum. 
Yirmi, yirmi iki yaşlarında bir genç kız girdi içeri. Yeşil gri karışımı 
iri gözleri, Kumral saçları vardı. Kısa boylu ve toplu idi. Kapının 
yanındaki resimden büyüyüp çıkmışa benziyordu. İçten bir sesle: 

— Hoş geldiniz doktor bey, dedi. Sizi burada yalnız beklettiği-
miz için özür dileriz. Babam şimdi gelecek. Şimdilik bir parça 
beraber oturacağız, sıkılmazsınız değil mi? Rıza usta işlerinizin 
çokluğundan bahsetti, çok üzüldüm, sizi yorduk. Ama babam 
tansiyonunu ölçtürmek istiyor. Yalnızca tansiyon ölçtürmek 
değil ama, böyle düşünmeyin sakın, onun kuvvete, teselliye, 
ruh gücüne ihtiyacı vardır. 

Dikkat ettim, genç kız ruh gücü deyimini alışılmış bir sözcük gibi 
değil, bir kavram, düşünülmüş, tasarlanmış bir sözler bileşimi gibi 
kullanmıştı. 

— Benim için hiç yorgunluk olmadı, dedim. Tersine çok güzel 
bir gün. Bahar havası beni iyice açtı. Çiftliğiniz çok güzel. İn-
san böyle bir yerde yaşamak ister. 

— Yalnızlıktan korkmayan insan, diye kız sözümü kesti. Tabiat 
artık beni doyurmuyor. Bu çiftliğe o kadar alıştım ki, bu alış-
kanlığımdan korkmaya başladım. Çünkü bu yüzden buralar-
dan ayrılamıyorum. Oysaki tabiat ne kadar güzel olursa ol-
sun yaşamak için insana yetmiyor. Alışınca da buradan ka-
çamıyorum. Böylece zıt duygular altında eziliyorum. 

— Pek yalnız sayılmazsınız, dedim.  

Birden hafifçe kızardı. Bu sözlerimin ayrı bir anlamı, kendince 
gizlenmiş bir anlamı var sandı, öyle değildi, ben orta masası üze-
rindeki kitabı kastetmiştim.  
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— Okuyorsunuz, dedim. Bu kitabı sizin okuduğunuzu sandım. 
Bu kitap bir gençlik kitabıdır.  

Kız güldü, sağ üst iki küçük azı dişi dolgulu idi ama ağzına garip bir 
güzellik, bir içlilik vermişti bu. 

— Hyperion mu? dedi. Evet ben okuyorum. Küçük notlar alıyo-
rum. Bir tez hazırlıyorum. Bilmem siz okudunuz mu Hype-
rion’u? diye birden sordu. 

— Okudum, dedim. Dedim ya bu kitap gençlik kitabıdır. Bu ki-
tabı okumadan dünyaya bakmamalı insan. Hele yarına 
bakmak için yirmisi ile yirmi dördü arasında her aydın genç 
kalp bu kitabı okumalı. 

— Ne bakımdan? diye, genç kız merakla sordu. 

— Şimdi dedim, iyice belirtemeyeceğim. Bu kitabı bir kere daha 
yeniden okumalıyım ki size bu kitabın gençliğe ne kadar ge-
rekli bir kitap olduğunu söyleyebileyim. Ancak hatıramda ka-
lan şu: Hyperion Diotima’ya, Diotima da Hyperion’a mek-
tuplar yazarlar. Bu mektuplarda gençlik, aşk ve çok zengin 
bir iç evreni vardır. Ama, bu iç evren kapalı bir evren değil, 
dış dünyaya, insanlara açık bir evrendir. Bu evrenden yürür-
sek öyle sanıyorum ki kurtarıcı bazı ilkelere çıkabiliriz.  

— Bana yardımınız dokunabilir, diye genç kız gülümseyerek 
söyledi, anlaşılıyor ki siz de Diotima’ya tutkunsunuz. 

— Ama Diotima sonunda öldü, diye karşılık verdim.  

Genç kız yere baktı, sonradan yeniden gözlerini bana çevirdi: 

— Galiba Diotima’nın ölmesine razı olmadınız, diye sessiz ılık 
bir deyişle sordu. 

— Diotima her gencin, düşünen, duyan her gencin insanlığa ait 
içinden yüce düşünceler geçen her gencin itiraf ortağıdır, di-
ye onun da gözlerinin içine bakarak karşılık verdim. Gözleri-
nin içi bir Yunan zeytinliği kadar güneş ve deniz dolu idi.  
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— Ama acısı şudur ki, gerçekten yeryüzünde bir Diotima yoktur. 
Böyle bir Diotima olmayınca bizim gençlik itiraflarımız da 
içimize gömülüyor, sönüp gidiyor. Yani demek istiyorum ki o 
yüce düşünceler, hiç olmazsa bazılarımızı yirmi yirmi beş yaş-
larında yoklayan o duygular, o düşünceler pek çabuk kaybo-
luyor. Geriye hayata gündelik bağlarla bağlanmış bir ergin 
kalıyor. Diotima sanırsam aslında gençliğin ülküsünü deyim-
liyor. Çok düşündüm. Bu sonuca vardım. Bütün bu tatlı dü-
şünceler, hayata değer katan bu duygular bir ülküyü, gençli-
ğin insanlığa ait o yüce ülküsünü deyimliyor diye düşündüm. 
Ve bir an geliyor ki… Bir an geliyor ki! Gençlik bitiyor, bu 
ülkü de gerçekleşemeden, gençlik günleriyle birlikte geride 
kalıyor. İşte işin acı yönü bu. Böyle olmayabilirdi, Diotima 
yaşayabilirdi. Diotima’nın yaşaması gerekirdi. Diotima yaşa-
saydı güzel olabilirdi. Çevremizdeki hayattan şu gerçek haya-
tı yurdumuzun gündelik hayatını kastediyorum, tabii. Çalı-
şan, didinen, içgüdüleriyle hayat kavgasına katılan milyon-
larca insan. İçgüdüleriyle yaşamaktan başka amaçları yok bu 
insanların. Bakın dışarıda ne güzel bir bahar havası var. Bil-
mem hiç bu havada kasabaya indiniz mi? 

— İnmedim, dedi genç kız, kasabayı sevmiyorum. 

— Ben de onu söyleyecektim. Nefis bir gökyüzü, otlar, çimen-
ler, çiçekler. İnsanın içini dolduran, taşıran bir hava. Hep gü-
zel şeyler düşünmek, iyilikler etmek geçiyor insanın içinden. 
Ama kasabada ağır, eski bir hava var. Şimdi bir kadın kıza-
mıklı çocuğuna kızamık şerbeti hazırlıyordur bir evde. O ço-
cukta bir pnömoni vardır. Ama babası aldırmaz bu işe. Ba-
bası kendini bırakmışın, ezilmişin biridir. Şimdi kahveye gider 
pis pis düşünür. Kasabanın sokak aralarından pislik akar. 
Her yerde hayvan ve insan pisliği. Çocukların yüzlerine ba-
kamazsınız o kadar kirlidirler. Ceplerinde leblebi ve kuru 
üzüm vardır. Akan pis sulara düşürüp o yemişleri yeniden 
alıp yerler. Öğretmenler dedikodu yaparak vakit geçirirler. 
Memurlar, esnaflar, mal müdürü Türkiye maliyesinin başı 
sanır kendini. Esnaf dalavere peşindedir. Tembellik, pislik, iki 
yüzlülük, boşluk, gerilik, karanlık, yobazlık sarmıştır bu kasa-
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bayı. Ama hepsinin üzerinde bu gökyüzü, bu bahar havası 
vardır. Diotima’nın, bütün insanlığa bu yaşama, insanca ya-
şama ülküsünü nasıl eşit bir şekilde böldüğüne tanıktır bu 
hava. Ama kimsenin bu havadan haberi yoktur. Daha iyi ya-
şamak için kimse kımıldamak bile istemez. Kimse, bu havayı 
ayırt edip, bağırırcasına: “Yeter be bu hayat, bu tembelce, 
bomboş, bu karanlık geçen hayat, yeter!” diyemez. Bilmem 
anlatabildim mi? Gençlik kitabıdır bu, derken işte kastettiğim 
bu idi. Diotima’nın aşılamak istediği yaşama ülküsü! Biz Dio-
tima’yı çoktan kaybetmişiz. Daha doğrusu bizim Diotimala-
rımız yok. Biz, en güneşli çağımızı itiraf edemedik. En güneşli 
çağımızda bizim Diotima’mız olamadı ve biz ülküsüz, inançsız 
ve güneşsiz kaldık.  

— Biz diyorsunuz diye genç kız sordu, bizden kimleri kastedi-
yorsunuz? 

— Ben burada gençlikten bahsediyorum, dedim, sizden, ben-
den, hepimizden. Yurdun hayatına ışık getirebilecek aydın 
kalplerden bahsediyorum. 

— Hyperion’dan nerelere çıkılıyormuş meğer, diye genç kız ha-
fif bir alay edası ile söylendi. Ama yine de hoşuma gitti. Te-
zime faydalı düşünceler katacağım. Bazı şeylerin eksik oldu-
ğunu anlıyordum. Ben işi hep antik açıdan almıştım. Siz ise 
Diotima’yı bugüne getirdiniz. Bilmediğim bazı şeyler söylü-
yorsunuz.  

İç çekti: 

— Gerçekten bu kasabayı sevmiyorum. Hoş bu çiftliği de sev-
miyorum ya. Böyle bir hayat beni sıkıyor. Hele sizin bahset-
tiğiniz gökyüzü, yalnızca gökyüzü beni boğabilir, öldürebilir. 
Ben patlıyorum, sıkıntıdan patlıyorum. 

O sırada dışardan bir ses duyuldu: 

— Mehlika, Mehlika, diye bozuk bir ses odaya dağıldı. 
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Genç kız: 

— Efendim babacığım, dedi. 

İçeriye altmış yaşlarında kadar, hafif beyaz sakallı, sigara, dumanı 
yanığı, bıyıklı, orta boylu bir adam girdi. Bana doğru yürüdü. 
Genç kız: 

— Doktor bey, diye beni tanıttı. 

— Ben efendim Neş’et, diyerek adamcağız elimi sıktı. 

— Rahatsız oldunuz, dedi, sizi çok rahatsız ettim. Buyurun otu-
run efendim. Mehlika yavrum doktor bey ne içerler acaba? 

Genç kız: 

— Sahi unuttum, bir kahve içmez misiniz? dedi.  

Mehlika dışarı çıktı. 
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SOYLU 

Neş’et bey beraberinde bir sürü reçeteler, bir sürü ilaçlar ve ilaç 
tarifeleri getirmişti. 

— Ah, efendim diye söze başladı, beni sonuna kadar dinleyebi-
lecek misiniz bilmem? Bir kere şunu söyleyeyim ki ben bir 
meraki değilim. Yani günde 30 defa nabzımı saymam. Bazı-
ları vardır, her saat başı ateşlerini ölçerler, onu da yapmam. 
Ama uykusuzluktan ve bir de başımın sol yarımındaki ağrı-
dan şikâyetçiyim. Evet, hemen sigara içip içmediğimi sora-
caksınız. Her doktor bunu soruyor. Günde on sigara içiyo-
rum. Sigaraları kızım saklıyor. Nereye saklıyor bilmiyorum. 
Bana günde on sigara hakkı tanıyor. Ben de öğleye kadar 
hemen hepsini içiyorum. Sonra sigara arayıp duruyorum. 
Her akşam iki küçük kadeh rakı içerim. 

Bu sözünün üzerine Neş’et bey kalkıp, odanın bir köşesinden; bir 
dolaptan rakı içtiği kadehi çıkarıp getirdi. 

— İşte, dedi, benim kadehim. 

Kadehi orta masasına bıraktı. Bir an susuldu. Söze yine Neş’et bey 
başladı. 

— Tansiyon aletinizi getirdiniz herhalde? 

Benim karşılık vermemi beklemeden, kollarını sıvayarak eski bir 
koltuğa gömüldü, tansiyonunu ölçmemi bekliyordu. Tansiyonunu 
ölçtüm. 

— Yirmi on bir, dedim kısaca. 

Geçen gün dedi, Süleyman bey ölçmüştü, yirmi iki bulmuşlardı. 
Düşmüş olacak herhalde. 

Bu farktan son derece hoşlandı. Yüzü canlandı. 

— Ava gidebilirim öyle ise, dedi. En çok sevdiğim şeydir av. 
Beni bir parça yoruyor ama. Seviyorum. Ava, şimdi daha 



 
BİR KASABA HEKİMİNİN DEFTERİ 

 

 

45 
 

çok gezmek, dinlenmek, vakit geçirmek için gidiyorum. Eski-
den kekliksiz, tavşansız dönmezdim. Şimdi boş döndüğüm 
çok oluyor. Bazen balıkçıl avlıyorum. Başını hafifçe, uzun 
boynunu sazlar arasından ayırt ettim mi hemen vururum. 
Şöyle… Yarım saat ileride özel bir av köşküm var. Av köşkü 
dediğime bakmayın, çalı çırpı. Orada bir gün beraber içeriz. 
Keklik zamanı, keklik avlar, keklik kızartır öyle içeriz. 

Birden kalktı, pencereden dışarıya baktı, yüzünde bir korku belirdi, 
bir araba sesi duymuştu. 

— Süleyman İzzet Bey olamaz, dedi. Yarın gelecekti. Sonra 
korkusunu yenerek: 

— Tanıştınız mı? diye sordu. 

— Tanıştım, diye karşılık verdim. 

O sırada Mehlika içeri girdi. Bize kahve getirmişti. Kahvelerimizi 
verdi. Babasına: 

— Bugün ikinci kahveniz, diye tatlı bir eda ile takıldı. 

Neş’et bey: 

— Kahve de içilir, diye zevkle fincanı aldı. Mehlika yeniden çık-
tı. Biraz sonra elinde sarı keten bir kumaşla döndü. Bir san-
dalyeye oturdu, kumaşı dizleri üzerine koyarak, bir yerini 
dikmeye başladı. Pencerenin bir köşesinden meyvalık görü-
lüyordu. Havada seyrek yağmur bulutları dolaşıyor, yeni 
açmış elma, armut ağaçlarında küçük kuşlar, havaya, bir 
mavi kavanoza vurur gibi ötüşüyorlardı. İleride, baştan aya-
ğa çiçeğe boğulmuş bir armut ağacında da belki bir bülbül 
tek başına dem çekiyordu. Mehlika başını dikişten kaldırarak 
bana baktı. Gözlerinde bir hüzün vardı. Gerçekten, şimdi her 
şey sessizleşmişti. 

Neş’et bey bu sessizliği bozarak, ilaçlarını göstermeye başladı, bu 
ilaçlarla bir küçük kasaba eczanesi kurulabilirdi. Peklik için, ishal 
için, baş ağrısı için bir sürü ilaçlar, birkaç şişe kullanılmamış penisi-
lin, bir iki ampul serum fiziyolojik, ouabaine ampulleri, neler, neler 
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vardı. Kendisine verilmiş reçeteler de yirmiyi otuzu geçiyordu. Bazı 
reçetelerin arkasına “Tuzsuz tereyağ, haşlama et” gibi şeyler yazıl-
mıştı. Bir reçetenin arkasında da “Her gün bir küçük bardak şarap” 
yazılı idi. 

Bütün bu ilaç ve reçeteleri gösterdikten sonra Neş’et bey: 

— Şimdi sizin bazı hususi tavsiyeleriniz var mıdır? diye bana 
sordu. En çok uykusuzluğa ve baş ağrısına karşı… 

— Genel olarak, dedim, sağlığınızda bir bozukluk görmüyorum. 
Sonra benim öğütlerim genel öğütler olacaktır. 

İçki kullanmamasını öğütledim. Bu sözlerimi hüzünle dinledi. Ken-
disine kalmış son şeyi de kaybeden bir insan hali vardı. İçkiyi zevk-
le içtiği, ama bu zevki günün her saatine yaydığı yüzünden anlaşı-
lıyordu. Gizlice, odasında içtiği ve yine gizlice, av köşkü dediği 
kulübede bir iki kadeh yuvarladığı belli idi. Kızından korkuyordu. 
Ama kızına karşı özel bir ilgisi yoktu. Korkunç bir şekilde kendi 
içine dönmüş, kendi kendisi ile uğraşır bir insandı. Her şeyi kendi 
çevresinde toplamak, yine her şeyi kendi kendisinden yayıp çevre-
ye dağıtmak istiyordu. Gerçekten Rıza ustanın dediği gibi başka, 
garip bir adamdı. İnsan, bu çiftlikte onu garipsiyordu. Çevreden 
ayrı, kopmuş bir hayat, ayrı bir iç hayatı sürüyordu. Bu, bazen 
susuşundan, bazen söylediği birkaç sözden, bazen de ortaya attığı 
bir düşünceden anlaşılıyordu. İçinin tam bir aydınlığı, bir duruluğu 
yoktu. 

— Babam içecektir doktor bey, diye kızı söze karıştı. Ona engel 
olamazsınız. Hususi tavsiyelerinizden kastı şudur: Yani ben 
bildiğim gibi yaşamaya devam edeyim mi? 

Bu sözler Neş’et beye hem dokundu, hem de kızının kendine ya-
kıştırdığı şu soruya, “Yani, ben bildiğim gibi yaşayabilir miyim?” 
sorusuna sevindi. Bütün bu sonu gelmeyen incelemelerden bekle-
diği bu idi. Doktordan bu soruya karşılık bekliyordu. Bu soruya 
ama kendi işine gelen, kendine göre bir karşılık bekliyordu: 

— Sigara içebilirsiniz, ava gidebilirsiniz, yürüyebilirsiniz, gezebi-
lirsiniz, hele akşamları bir iki kadeh rakı içmenize yasak yok. 
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Size bazı ilaçlar yazacağım, bu ilaçlar sizin genel halinizi dü-
zeltmekle kalmayacak, sigaradan, alkolden ve yaşlılığın getir-
diği yorgunluklardan doğan her belirtiyi önleyecek. 

Böyle konuşmamı bekliyordu. 

— Mesela, dedi Neş’et Bey; rakı içmemde bir mahsur görüyor 
musunuz? Geçenlerde bir gazetede okudum. Alkolün damar 
açıcı tesirinden bahsediliyor. Damarlar gevşeyince tansiyon 
da düşüyormuş. Bu yazıyı gösterdim Süleyman beye. Alko-
lün ne olursa olsun zararlı bir şey olduğunda ısrar etti. Bana 
uzun uzadıya Vagus, vaso construction, vaso dilatation’dan 
bahsetti. Değerli şeyler söylediğini kabul ediyorum, ama ben 
anlamadım. Bilgisi geniş bir adam doğrusu. İnsan bir şey so-
runca o mesele üzerinde uzun uzadıya bilgi veriyor, her şeyi 
bilgince açıklamaya çalışıyor. Tıp, gerçekten bir terimler bili-
mi doktor bey. Bu terimleri bilmeden bir şey anlamamıza 
imkân yok. Süleyman Bey, bu noktayı çok iyi kavramış. Ak-
ciğer hasta demiyor. “Poumon’lar lese” diyor. Çok önemli 
bir nokta. Bilginin derinliğini, bilgiye ısınmışlığı gösteriyor. 
Terimlerin ta içine, kanına girmiş. Damarları açıyormuş alkol 
deyince ben, Süleyman bey hemen: “Evet; dedi, vasodilata-
tion yapar beyefendi.” İşte şimdi oldu. Bilgisinde halka in-
mek yok, terimlerini feda etmiyor. Bilgisine ve o bilginin ge-
rektirdiği şekillere riayet ediyor. Siz de aynı düşüncede değil 
misiniz? Hem bilgiyi halka indirmek ne kötü şeydir. Halk an-
lasın diye, basit kelimelerle konuşmak, o terimin halkçasını 
söylemek için aklını yormak ne kötü şeydir. Biz elitiz beye-
fendi. 

Neş’et bey “Biz elitiz” deyip kızına baktı, bir an sustu. Gözlerinin 
derinliklerinde hüzünlü bir parıltı gezindi. İçini çekti. 

— Oh, dedi, ne iyi ettiniz de geldiniz. Ayrıca tansiyonumun 
düşmüş olmasına da sevindim. Ya, doktorcuğum bizler elitiz. 
Süleyman bey de bir elit. Okumuş bir adam. Hiç olmazsa 
belli bir bilimin yollarından geçmiş. 
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Birden aklıma Süleyman İzzet beyin masasının üstü geldi.  Bir 
takım prospektüsler geldi aklıma,”Raşitimz, Lupus vulgaris, Boyun 
adeniti” diye yazan bir kurutma kâğıdı gözlerimin önünden geçti. A 
vitamini, D vitamini, Calcium diye bir şeyler daha geçti aklımdan. 
Süleyman beyin masası üzerinde bu cins kurutma kâğıtlarından bir 
sürü vardı. Okumuş adamın portresini bu kâğıtlardan çizmeye 
başlamıştım kafamda.  Süleyman İzzetin ciddi bir kitap okuduğunu 
görmemiştim. Odasındaki etajer eski tıp dergileri ile dolu idi. Bu 
dergiler, üstelik kendi malı değildi. Sağlık merkezine gelen bazı 
dergilerdi. Bu dergileri bile açıp karıştırdığını görmemiştim Süley-
man İzzetin. Okuyacak vakti yoktu zaten. Okumaya bir değer ver-
diği de yoktu. Kendi kendime: “Ben bir elit olamam, dedim ben bir 
elit değilim!” 

“Ben hiçbir zaman elitlerden olmadım, ben okuyan, düşünen, 
çalışan bir adam olmak isterim, kendini halkın hayrına geliştiren bir 
bilim ırgatıyım ben, o kadar. Kendimde halkın üstünde bir güç, bir 
kuvvet görmüyorum. Ben halkın, halk için aydınlanmış bir parçası-
yım, asıl elit yine halkın kendisidir, biz onun gizli aydınlığından alıp 
ona açık aydınlık veren ışıklarız.” 

Bu düşüncelerimde içten bir inancım vardı. Neş’et bey yine söze 
başladı: 

— Bir elitin halk üstünde bir yeri vardır. Öyle olmalı. Bu üstün-
lüğü kanunlar bile tanımalı. Ben hiçbir zaman Süleyman beyi 
bir köylü ile bir tutamam. Anlıyorsunuz değil mi? Hatta ka-
nunlar karşısında bile bir tutamam. Bazı suçları ben pekâlâ 
Süleyman Bey için bağışlarım. Mesela Süleyman Bey için 
paraya tapan bir adam diyorlar. Para kazanmak için bazı eğri 
yollara sapıyormuş. Sözde… Kabul etmem bunu. Bu yollar, 
onun bilim işlerine giden yollardır, bu karanlık insanlar ile bir 
tutamam Süleyman beyi. Bir kunduracının para hırsı ile 
onun para hırsı arasında bir ayrılık, bir sınır vardır… Hem 
Süleyman beyin para hırsına hırs mı diyeceğiz? Tabii bir 
şeydir bence. Onun hareketlerini elitlik bakımından incele-
mek gerekir. Biz ise elitlerimizi basit halkın gözleriyle, basit 
heyet kaideleriyle ölçmeye kalkıyoruz. Beni alın efendim, 
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beni alın. Çiftliğime çekilmiş bir elitim ben. Bu yüzden çek-
mediğim ıstırap kalmadı. Hayatım bu ıstırapla doludur. Hep 
böyle düşündüm. Bir milletin bir aristokrasisi olmalıdır efen-
dim. Ne olursa olsun, böyle gerektir. İster cumhuriyet, ister 
demokrasi, ama halkın üstünde bir aristokrasi olacak. Mesela 
bizde de bir elitler aristokrasisi kurulacak. Okumuş adamı 
halktan ayıracak bir sınır koymadıktan sonra, okumanın fay-
dası nerede? Ancak böyle kesin sınırlarladır ki elit ile halk ay-
rılır. Halk ta bu sınırı ayırt edince, elitlerin düşüncelerine, ha-
yatlarına bir saygı duyar. Halk inkılabı, halkçılık falan filan iş-
te benim anlayamadığım meseleler. Bir milleti elitler idare 
eder ve elitler idare etmelidir. Benim fikrim bu. Bu fikrimden 
çok ıztırap çektim çok… Doktorcuğum. Ve böylece hayatın 
dışında kaldım, burada çiftliğime çekildim. Siz de bir parça 
düşünürseniz, bana hak verirsiniz. Yok, yok… Ben kendimi, 
Süleyman beyi halktan biri ile, hani yollarda gördünüz ca-
nım, şu sakallı, bıyıklı, kuşaklı muşaklı adamlarla bir tuta-
mam. Ne o? Yıllarca bu topraklara sahip çıkmış, adeta bir 
kan asaleti ile bu topraklarda soyunu sürüp götürmüş bir ai-
lenin evlatlarından biri, ben, bendeniz beyefendi, yere ine-
cek, toprağa basacak ve ilk gördüğüm köylünün omzuna vu-
rup: “Nasılsın kardeşim, bundan böyle sen de ben de biriz” 
diyeceğim. Olur, mu bu? Olmaz beyefendi kim ne derse de-
sin olmaz. 

Neş’et bey coşmuştu, artık siyasi hayatını anlatıyordu. Bu hayatın 
temeli şu idi: Birden ortaya fırlamış, ama yeni ilkelere ısınamamış 
bazı yeni ilkelerden ürküp çekilmiş, geriye çekilmiş ve sönmüştü. 
Neş’et bey tam bir siyasi küskün portresi idi. Düşüncelerine ne 
değin renk verirse versin bu küskünlüğünü örtemiyordu. Bol bol 
elit, aristokrasi, yüksek sınıf, idare, kan asaleti, aile şerefi gibi söz-
cükler kullanıyor, ama sonunda sonuç değişmiyordu, bal gibi bir 
şeylerden ürkmüş, bazı adımlara ayak uyduramamış, hayatın selle-
riyle bir kenara itilmiş ve orada sönüp küsmüştü. 

— Nereden, nereye? diye, bu siyasi coşkunluğuna bir son verdi, 
benim size sormak istediğim ne idi? Ara sıra ava gitmemde 
bir mahzur var mı? Hem sizi de beklerim bu avlara. Eğlenir-
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siniz. Küçük kasaba hayatı insanı sıkar. İnsan dertleriyle uğ-
raşmak bıktırır insanı. 

Vaktin geçtiğini söyleyerek özür dilerim, izin istedim. Neş’et bey 
birden: 

— Aman dedi, doktorcuğum bu ziyaretinizden Süleyman beye 
bahsetmemenizi bilhassa rica edeceğim. Kırılırlar. Kendisine 
itimat etmediğimi sanırlar. Ah, kendisinin dostluğunu asla 
kaybetmek istemem. Bilmezsiniz efendim, bu derin bilgin içli-
liğinin ne olduğunu. 

Sonra ekledi: 

— Ama bu demek değildir ki sizden de uzak kalacağım. Sizi de 
bekleyeceğim. Mümkünse. Süleyman İzzet beyle aynı günde 
olmamak şartıyla her zaman beklerim. 

El sıkıştık. Beni kapıya kadar geçirdi. Kızı da birlikte gelmişti. Meh-
lika’nın gözlerinde kararsız sular akıyordu. Adeta bugün konuşu-
lanlar üzerinde, babamın sözleri üzerinde pek fazla durmayın, pek 
fazla düşünmeyin der gibiydi. Bir de çok eski bir dostluğun belli 
belirsiz ışığı parlıyordu derinlerde. Hani uzun dostluklar olur, sonra 
ayrılırsınız, yıllarca sonra karşılaşırsınız da gözlerinizde bir parıltı 
yanar, işte öyle bir parıltı, ama belli belirsiz yanıyordu, çakıyordu 
Mehlika’nın gözlerinde. Mehlika, benimle evin önüne kadar çıktı. 
Brik ileride duruyordu. Briğin yanına kadar geldi. 

— Çok teşekkür ederim, dedi, elini uzattı. Elini sıktım. Eli konu-
şuyordu. Yüzünden tatlı bir pembelik geçti bu sırada: 

— Gerçekten bekliyoruz, dedi. Hyperion’u unutmayalım sakın. 

Rıza usta briği sürdü. Mehlika hemen geri döndü. Çiftlik evinin 
kapısı kapandı. 
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NEŞ’ET BEY’İN SERÜVENİ 

Yolda, Rıza ustadan bu Neş’et beyin hikâyesini dinledim. Rıza 
usta, birçok ayrıntılara değin bu adamın hikâyesini bana anlattı. 
Bu hayatı merakla öğrenmek istedim. Kendi isteğimle ve bazı yer-
lerde kendim sorular sorarak Neş’et beyin iç hayatına girmeye 
çalıştım. Bazı insanlar vardır, onları kendi yerlerinde, kendi çevrele-
rinde görünce yadırgamayız. Onların da bir iç dünyaları, belki de 
Neş’et beyin macerasından daha zengin bir maceraları vardır. Ama 
bu insanların halini, bulundukları yeri, kendilerini çeviren hayatı o 
kadar doğal buluruz ki, onlar üzerinde bir şey öğrenmek için hiçbir 
susuzluk çekmeyiz. Ama Neş’et beye öyle bir yerde rastladım ki, 
bana merak verdi. Hayatı, hali, bazı düşünceleri, yaşayışındaki 
bazı gizlemler, kızı beni düşündürdü. Onu, bir türlü getirip bu ıssız 
çiftliğe yerleştiremedim. Onun iç hayatını bir türlü bu çiftliğe bağla-
yamadım. O, bu çiftlikte iğreti duruyordu. Bazı tohumlar rüzgârlar-
la ya da tabiatın itişi ile uçup, kendi floralarının dışına çıkar ve 
bambaşka bir toprakta, bambaşka bir florada yalnız başlarına ürer-
ler, çiçeklenirler. İnsan bu otu, bu çiçeği ve bazen bu ağacı görünce 
onun bir yabancı olduğunu anlar. Hemen anlar. Neş’et bey de bu 
çiftlikte bir yabancı gibi duruyordu. İşte, onun hayatına eğilmek 
isteğini insana, bu yabancılık veriyordu. Neş’et bey yerlileşmiş bir 
insan değildi. “Kim bu adam, nasıl bir adam bu?” diye sorunca, 
Rıza usta: 

Bu uzun bir hikâyedir, dedi. 

Ufukta belirsiz hale gelen ağaç çizgilerini göstererek: 

— İşte, eski çiftliğin sınırları. Daha daha da gideceksin. Bu top-
raklar hep Neş’et beyin dedelerine aittir. Neş’et beyin dede-
lerini hatırlayanlar vardır. Ya da dinlemişler dinlemişler de 
anlatırlar. Babası da otuz yıl kadar önce ölmüş. Burada, bu 
çiftlikte ölmüş. Şimdi ayrıldığımız evi anlatırlar da insan şaşar 
kalır. Kapısında atlar, arabalar eksik olmazmış. Odalarından 
gürültüler taşarmış. Birden evin önünde, at üstünde Neş’et 
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beyin babasını görürmüşsün. Bir erkek güzeli imiş. Asıl karısı 
Neş’et beyin annesi imiş. Ama derler ki, ayrı ayrı köylerde 
dört karısı daha varmış. En güzeli de bir Gürcü karısı idi der-
ler. Bu Neş’et beyin dedelerinin doktor bey, yalnız toprakları 
değil, köyleri varmış. Şimdi hâlâ burada, bazı köylüler köyle-
rine “Ali Ağa Köyü” ya da, Neş’et beyin babasının adı ile 
“Rüstem Bey Köyü” derler. O günleri iyice anlatmama 
imkân yok. Ama şimdi bir parçasını gördüğün şu çiftliği bin-
lerce büyült, atlar, davarlar, sürüler kat işin içine ve bir de bu 
toprakların bir ucundan bir ucuna, sabahtan akşama varıla-
bildiğini düşün, işte sana, bu adamların topraklarının zengin-
liği. 

Şimdi bak bu toprakların ne hale geldiğine, bir zamanlar kanlı 
canlı, güçlü, tuttuğunu koparır insanların yaşadığı çiftlik evine bir 
bak. İşte bu geniş toprakların elden gitmesi ve dedelerden kalma 
bu hayat yuvasının sönmesi yıllarca önce başlar. Doktor, sana 
meraklandığın için tarihleriyle anlatacağım, hani benim de hoşuma 
gider bu hikâyeyi anlatmak. Anlatırken bir mahzunluk çöker yüre-
ğime. Evet, 336 yılları. Bu vilayetten Ankara’ya murahhas çağırı-
yorlar. O zamanlar Mustafa Kemal Paşa Ankara’da. Meclisin açıla-
cağı günler. Neş’et bey o zaman genç, 25-30 yaşlarında. Bir Al-
manya gezisi yapmış, galiba oralarda bir yerde felsefe mi tarih mi 
ne okumuş, güzel kızlarla düşmüş kalkmış ve sonunda Türkiye’ye 
dönerek İstanbul’da zengin akrabalarından birinin kızı ile evlenmiş. 
Kız İstanbul’dan dışarı çıkmıyor. O zaman Anadolu’da demiryolu-
nu bırak, doğru dürüst bir yol yok. Neş’et beyin karısı, o zaman 
Neş’et beye artık çiftliğe gitmekte bir mana olmadığını söylemiş. 
Okumuş. Almanya görmüş bir adamın “Allah’ın çöllerinde” ne işi 
olabilir diye sormuş kocasına. Kız da tam İstanbul kızı: Piyano 
çalıyor. İngilizce biliyor ve açık düşünceli. Bak doktor, bütün bu 
bilgileri kendimden uydurduğumu sanacaksın, hayır, yıllarca ora-
dan buradan edinip biriktirdiğim bilgidir bu. Hemen hemen de 
kimseye söylemediğim şeylerdir. Sonra bu bilgileri merakla da 
toplamadım. Bir insanın hayatı üzerine her gün bir şeyler duyarız, 
bütün bunları birleştirince, o insanın hayatı ortaya çıkıverir. Benim 
yaptığım yalnızca bu. Duyduklarımı, işittiklerimi birleştirdim, ortaya 
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Neş’et beyin hikâyesi çıktı. Gerçekten hiçbir şey eklemiyorum öğ-
rendiklerime, ben de ilgilendim bu hayatla da ondan, böylece en 
doğru bilgiyi toplayabildim. Neş’et bey karısının tesiriyle İstan-
bul’da kalmış bir zamanlar. O zamanlar Neş’et beyin pek yakışıklı 
olduğunu söylüyorlar. Güzel eskrim oynarmış. Almanya’daki tahsili 
sebebi ile de oldukça okumuş yazmış bir çevresi varmış. O sıralar-
da Neş’et beyin hayatı da hayatmış. Erenköy’de bir köşkleri oldu-
ğunu söylerler. Hatta bir kere İstanbul’a gittiğimde tarife göre, 
Erenköy’de o köşkü arayıp buldum bile. Ta kendisi mi idi bilmiyo-
rum. Ama herhalde o idi. Havuzlu bir köşktü bu. Büyük çam ağaç-
ları ve bozulmuş çiçek tarhları vardı. Ağaçlar arasından açık yaprak 
yeşili boyanmış köşkü gördüm, bir de açık pencere gördüm. Belki 
de Neş’et beyin odası bu idi. Oturup çalıştığı oda. O zaman da 
içime bir hüzün düştü. Havuz yapraklarda dolmuştu. Pencereden 
de bir bakan yoktu. Hatta birkaç dakika bekledim. Açık pencereyi 
ve odanın içini gözledim. Odada bir can, bir kımıltı yoktu. Belki de 
bu köşkü sonradan sattılar, bunu bilmiyorum, öğrenemedim. Çün-
kü Neş’et beyin karısı şimdi Nişantaşı’nda oturuyor.  

— Demek, diye, sözünü kestim Rıza ustanın. Neş’et beyin karısı 
yaşıyor? Ayrı yaşıyorlar öyle mi? 

— Bak, dedi, hikâyenin düzenini bozma. Hikâye anlatmak da 
bir zevktir. Gerçekten bu hikâyeyi anlatırken zevk duyuyo-
rum. Ama, hüzün veren bir zevk bu. Evet, Neş’et beyin karısı 
şimdi altmış yaşlarında bir kadındır, Nişantaşı’nda oturur. Bu 
hikâyemizin başlangıcı için önemli bir nokta değil. Belki de 
sonuna doğru bu kadından bahsederiz. Asıl ben bu çiftliğin 
nasıl bu hale geldiğini anlatmak istiyorum. Bana dokunan bu 
değişme. Bu toprakların, Neş’et beyin dedelerinin saltanatın-
dan kopması, dağılması. Bugün basit, çalışan insanların 
emeğine geçmesi. Bu çiftlik evinin bir zamanlar hayat çağla-
yan bir cümbüş yuvası iken, bugün sönük bir barınak haline 
gelmesi. Ah! Ah! Bu toprakları seviyorum da, onun için bu 
hikâyeyi sonuna kadar anlatmak istiyorum. Şu rengi kırmızı-
ya çalan topraklarda ne güzel karpuzlar, ne güzel domatesler 
yetiştirdim, doktor. Toprağın ayrı bir hayatı olduğunu anla-
dım. Ne Neş’et bey, ne de dedeleri bunu bilmediler doktor. 
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Toprağın da bir hayatı olduğunu bilmediler. Bakıyorsun kış 
geliyor, toprağın üzerinde hiçbir şey kalmıyor, kara katı bir 
şey oluyor, kuru dikenler rüzgârda uçuşuyor. Bütün otların, 
bütün çiçeklerin solup gittiğini, yok olduğunu görüyorum. 
Onlara ait ne yeşil, ne canlı, ne de başka bir iz bulamıyorsun 
toprakta. Bir kuruluk, bir katılık ya da sonsuz bir ıslaklık! 
Ama yanılıyorsun, bütün o renkler, o kokular gizli, gizli bizim 
gözlerimizden uzakta, o katılığın ta içine siniyor. Her bahar 
aynı şeyi düşünüyorum, bak diyorum kendi kendime; bütün 
ümitlerimizi kestiğimiz toprağın haline, o katı, o kuru topra-
ğın haline: Nasıl bir ana yüreği gibi o tohumları, o renkleri, o 
kokuları ta içinde saklamış. İlk nisan yağmurlarından sonra, 
ilk ılık güneşlerin ardından bir de bakıyorsun, toprağın göğ-
sünden yine papatyalar, yoncalar, ebegümeçleri, yabani 
turplar, yeşil otlar, ayrık otları fışkırıveriyor. Yahu şaşırıyor, 
hayran kalıyorsun. Nasıl, nerede sakladı bu kadar zenginliği 
bu toprak diye kendine soruyorsun. Bu da benim felsefem 
doktor. Sade Neş’et beyin felsefesi olmaz ya. Rıza ustanın da 
felsefesi olur. Hem benim felsefemi sana kimse öğretemez 
doktor, bu, Almanya’da da öğrenilemez. Bu toprağı sevenin 
felsefesidir. Toprağa dost olanın bilgisi. Basit bir felsefe bu. 
Ot bitmesi gibi. Çiçek açması gibi. Ama toprağı seven ada-
mın felsefesi. Çiçek yetiştiren, domates fidesi diken, kayısı re-
çelinin hangi cins kayısıdan en iyi yapılabileceğini bilen, çi-
çekleri birbirleriyle çiftleştirip ebruli renkli çiçeklerin nasıl üre-
tilebileceğini öğrenen, tavuk besleyen ve ağaç altında uzanıp 
toprağa yatan adamın felsefesi. Akşamüstleri çoluğu çocuğu 
ile birlikte bir masanın başına oturup, yetiştirdiği çiçeklere 
karşı rakı içen Rıza ustanın felsefesidir bu. İşte toprağa ait her 
hikâye bana böyle dokunur. Toprağın insanlarla ilgisini o 
kadar derinden inceledim ki, bir avuç topraktan bile sana 
binlerce yıl yaşamış insanların hikâyesini çıkartabilirim. İşte 
bu yüzden Neş’et beyin hikâyesini anlatırken ben yine sık sık 
bu topraklardan, bu topraklarla insanların ilgisinden bahse-
deceğim. Bir de şunu söyleyeyim: Efendim bu Neş’et beyler 
toprak nedir bilemediler, toprağı bir canlı gibi sevemediler, 
sadece toprak sahibi olarak kalmak istediler. 
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336 yılı diyordum ya, ne olursa bu yılda olur. Buralardan Anka-
ra’ya bir murahhas çağırırlar. Neş’et beyin babası Rüstem beyin 
aklına oğlu gelir. İstanbul’a yazar. Dedim ya Neş’et bey Alman-
ya’da okumuş, felsefe, tarih biliyor, okumuş uyanmış adam. Bu 
işten pek memnun görünür. Ancak başta karısı ile çatışırlar. Karısı, 
Anadolu’daki mücadeleye inanmadığı gibi, bu işin İstanbul’daki 
hayatlarını da bozacağından korkar. Babasının çağrışı ile Neş’et 
bey bir ara çiftliğe kadar gelir. Babası onu, İstiklal mücadelesine 
inandırmaya çalışır. Rüstem bey, anlattıklarına göre en çok şu 
nokta üzerinde dururmuş; oğlunun bilgili, aydınlık bir insan oldu-
ğunu bilir, onunla övünür, onun birçok işlerde parlayacağına ina-
nır, bu yüzden pek bağlandığı Milli Mücadele hareketinde oğlunun 
da bir yer almasını istermiş. Neş’et bey bir yandan gençlik ateşi, bir 
yandan babasının tesiri, babasını gerçekten sayarmış, Ankara’ya 
gitmeye, orada bir iş almaya karar vermiş. Murahhas değil de, 
herhangi bir iş alayım demiş. Bu kararında birden parlayıvermek 
arzusu üstün gelmiş. Rüstem bey, Milli Mücadele ile yeni bir çağın 
başlayacağını sezen sağduyulu, ileri görüşlü bir adam olduğundan, 
oğlunun bu yeni çağda bir yer tutacağına inanmış ve en çok da bu 
yönden Neş’et beyi şevklendirmiş. Buna karşılık Devlet hanım -
Neş’et beyin karısı- Neş’et beyin birden çiftliğe gidişine, Ankara’da 
milli mücadeleye katılmak kararına, bir anlam verememiş. Neş’et 
beye çok acı ve sert bir mektup yazmış. Neş’et beyin hareketinde 
bir parça aptallık bulmuş. Onu, yarattıkları mutlu aile çevresini 
yıkmakla suçlandırmış. Anadolu mücadelesini bir sürü macerape-
restlerin kendileri gibi maceraperestlere kurdukları bir tuzak gibi 
göstermiş mektubunda. Ölüm ve unutulma tuzağı diyormuş. “Sen 
Neş’et bey nasıl oldu da bu tuzağa düştün, bir türlü anlayamıyo-
rum?” diye yazmış. Oturmuş Neş’et bey de karısına mektup yaz-
mış. Babasının tesiriyle, babasının yüreklendirmesiyle; kolay mı, 
Osmanlı kadına karşılık vermek. Ama vermiş. Anadolu hareketi bir 
macera değil diye yazmış. Bir millet kendi kendini bulacak, bir 
millet kendi kendisini kurtaracak, diye yazmış. Bir istiklal ve hürri-
yet savaşı bu, deyip yazmış. Macera sandığın bu yeni hayatın so-
nunda, belki beni daha parlak bir yerde yükselmiş bulacaksın, diye 
yazmış. O zaman İstanbul’da bıraktığım çevrenin ve yerin hiçbir 
önemi kalmayacak, yeni çevrem ve yeni yerimle övüneceksin, diye 
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yazmış. Karısı da kesin bir karşılık vermiş: Senin bu hareketin bir 
deliliktir, bu deliliğinde sana yardımcı olamam falan diye. Mektu-
bunun sonu da şöyle, -bu mektubu Rıza usta nerden bulmuş bil-
miyorum, ama bana verdi okudum-: “Sana hazırladığım ve Al-
lah’ın lütfu ile bezenmiş saadet ve yükseklik dolu geleceği bir hiç 
uğruna, toz, toprak ve kerpiç yığınları içinde harcayıp yok etmene 
hiç akıl erdiremiyorum. Karın olarak seni seveceğim, sana sadık 
kalacağım ama bu macerada sana yardım etmem için, senin ya-
nında bulunmam için beni zorlama. Sen köyde doğmadığın gibi, 
ben de şu maceracıların uğruna dövüştükleri o basit halktan deği-
lim. Köklerimizi unutmayalım. Ailemizin yüceliğini, perişan düşün-
celer, sonu ne olacağı bilinmeyen işler uğruna, düşürmeyelim. Bir 
kere ve son defa, yüzlerce yıllık aile geçmişimizin şerefini sana 
hatırlatırım” diye yazıp, kesip atmış bu işi. 

Neş’et beyin babası ise, oğlunun üzerinde daha derin bir etki bıra-
karak bu işlerin aile yüceliği ile filan bir ilgisi olmadığını, başlayan 
yeniçağa katışabilmek için, Milli Mücadeleye karışmanın şart oldu-
ğunu söylemiş. Bütün bu bilgiler işin hazırlık bölümü doktor. So-
nuç şu: Neş’et bey oldukça kararsız, Milli Mücadele’ye katışmak 
üzere Ankara’nın yolunu tutmuş. Ancak daha yolda karısının sert 
ve kesin mektubunu hatırlayarak, hareketlerini kendisi de hafifçe 
anlamsız bulmaya başlamış. Bu duygu Ankara kapılarında bir piş-
manlığa, bir iç yıkıntısına dönmüş. O zamanlar, Ankara’ya Dikmen 
sınırlarından girilirdi. Dikmen sırtlarından bakıldı mıydı, o zamanın 
Ankara’sı kerpiç yığınları, yamaçlara yaslanmış bağları ve bu bağ-
ların ortasında yükselen kırmızı tuğlalı küçük bağ evleriyle, bir de 
bu Orta Anadolu kasabasına çok eski yüzyılların Ahi hayatını yaşa-
tan birkaç ince minaresi ile, kalenin dibinde serili durur. İnce, çev-
resi iğdeli bağ yollarından geçip, tozlu meydanları, derelerin, atla-
rın, katırların dinlendiği ilkel pazar yerlerini aştıktan sonra insan 
hemen ilkel bir ortaçağ kasabasına girer. Bir iki taş yapı, koskoca 
imparatorluğun Ankara vilayetine bıraktığı şehirleşme hatırasıdır. 
Kaleye ve Bentderesi’ne bakan geniş pencereli evleriyle Hacı bay-
ram Camii’nin çevresinde toplanmış dar sokaklı mahalleler bir 
küçük esnaf şehrinin sakinlerini barındırırlar. Bu kerpiç ve toz yığını 
ilk anda Neş’et beye korkunç görünmüş. Babasının bu kadar öv-
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düğü, yücelere çıkardığı Milli Mücadele düşüncesinin alevli havası-
nı, canlı hayalini bir türlü bu boz toprak yığını ile, bu soluk ve ya-
nık Anadolu kasabası ile birleştirememiş. İndiği küçük otelde ken-
disi gibi Anadolu’nun ayrı yerlerinden Ankara’ya gelmiş, Milli Mü-
cadele’nin çeşitli müridleriyle tanışmış. Onlarda da hayalindeki 
yüceliği bulamamış. Bunlar pek basit insanlarmış. Çoğu küçük 
çiftlik sahipleri, iptidai muallimleri, yazarlar, emekli subaylar, çete 
başkanları Orta Anadolu’nun yanık hayatından çıkagelmiş kasaba 
ağaları, savaşlar yüzünden öğrenimlerini güçlükle tamamlayabil-
miş, ama siyasi, askeri bilgilerle bezenmiş ateşli, heyecanlı tıbbiyeli-
ler, ihtilalci doktorlar. 

Bu insanların dillerinde Kuvayi Milliye, Anadolu, İstiklal, Mustafa 
Kemal Paşa, halk terbiyesi, inkılap, hürriyet, Milli ordu, ilk mektep-
lerin çoğalması, Milli ziraat programı, Türk kadınının içtimai duru-
mu, Halk Darülfünunu, dinin yüzyılımıza göre yenileştirilmesi gibi, 
Neş’et beye yeni gelen bir takım kavramlar, düşünceler. Alman-
ya’da okuduğu sert düzenli felsefenin etkisiyle, toplum içinden 
fışkırmış canlı bir tohum gibi eski düzeni zorlayan, eski düzeni aşıp 
geçmek isteyen bu ihtilal kavramlarını pek güç anlayabilen Neş’et 
beyin, daha ilk günlerde ruhsal dengesinde bir bocalama başlamış.  

Bu bocalamada karısının etkisini de göz önüne almalı. Onun Anka-
ra’ya gittiğini duyan karısı, tam bir ayrılma olmasa bile, mektup-
laşmayı kesmiş. Neş’et beye en çok dokunan ve Ankara günlerini 
bir cehenneme çeviren de asıl bu. Karısının mektup yazmayışı 
olmuş. O zaman içinde yaşadığı çevre ve hayat daha anlamsız, 
daha karanlık, daha dar gelmeye başlamış. Kendini yapayalnız 
amaçsız bulmuş. Bir ara İstanbul’a kaçmaya karar vermiş. Gerçek-
ten o sıralarda bir kafile, bu kerpiç ve ihtilal düşünceleriyle dolu 
havadan sıyrılmak ve kurtulmak arzusu ile birçok bahanelerle An-
kara’dan ayrılmaya hazırlanıyorlarmış. Ama Neş’et beyin babası 
tam o sırada Ankara’ya gelmiş. Oğluna kuvvet ve şevk getirmiş. 
Ama Neş’et beyin sinirleri pek düzelmemiş. Şu olayı da anlatmalı: 
O sıralarda, Sakarya Meydan Muharebesi’nin en kanlı günlerinde, 
bir gün Ankara İstasyonu’nda cepheden taşınan yaralıları görmüş. 
Bu yaralılar arasında kendi yaşdaşlarından insanlara rastlamış. 
Bazıları umutsuz, bazıları en değerli organlarını kaybetmiş, bazıları 
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bütün hayatlarını sakat ve yarım geçirmeye mahkûm, bir yaralılar 
treninden birer birer indiriliyorlarmış. Bu insanlar içinde her cinsten 
insana rastlamış Neş’et bey. O zaman şöyle düşünmüş: Bu adam-
lar, bu insanlar bu kadar ağır ve derin neden ve nasıl yaralanabil-
diler? Bu yaralılar içinde tanıdığı bir genci görünce bu düşüncesi 
daha karışık, daha aşırı bir şekil almış. Bursa Muallim Mektebini 
yeni bitirmiş bu genç, yeni nişanlanmış ve şimdi, kafası kanlı ve 
kirli bir sargının içinde zor seçilebiliyormuş. Gözlerinin çevresi 
mosmormuş. Burnu incelerek uzuyor, sakallarında kan pıhtıları 
yapışık duruyormuş. Neş’et bey bu genç tanıdığa yaklaşmış. Genç 
öğretmen yalnızca inildiyor ve hafif açabildiği gözlerle bakabili-
yormuş. Neş’et beye bu görünüm çok derin bir korku vermiş. Ken-
di kendine birkaç gün, büyük ümitlerle hayatını kuran bu genç 
öğretmenin nasıl olup da bir muharebe meydanında bu hale gele-
bildiğini düşünmüş. O zaman kendinden utanmış. Gerçekten bü-
tün hayatını bir boşluk içinden gözden geçirmiş. Değer verdiği, 
bağlandığı o küçük şeylerin, bu öğretmenin uğruna çarpıştığı, bile-
rek ya da ortak bir duyguyla hayatını ortaya attığı ortak değerler 
yanında nasıl bir hiç olarak kaldığını, nasıl bomboş kaldığını anla-
mış.  

Peki onlar yaralanabildiler, onlar ölesiye çarpışabildiler, diye gece 
uyanıp bağırmış. Sen ne yaptın? Sen kerpiç yığınlarına, bu sessizli-
ğe, bu ortaçağ kasabasına bile dayanamadın. Kaçtığın, alışamadı-
ğın değerler uğruna ölesiye dövüşebildiler, bu kadar cesur oldular. 
Bu yeni ihtilal değerlerini belki senin kadar ölçemezlerdi -sen tarih 
okudun, sen felsefe okudun, okudun ya Neş’et bey-, ama yine de 
ilkel bir vatan çocuğu gibi, bir halk içgüdüsü ile, bir yeni çağ getir-
mek için çarpıştılar. Kendi tarihlerini kurtarmak, yeryüzünün en 
kutsal olan vatan ocağını söndürmemek için cephelere gittiler, 
kendilerine verilen görevi başardılar, öldürdüler, öldüler, geri çekil-
diler, köprüler attılar, yanı başlarında arkadaşlarının havaya uçtu-
ğunu gördüler, susuz kaldılar, hastalandılar, gecelerce uyumadılar, 
taş, toprak üzerinde yattılar, yalınayak dolaştılar, yaralanıp yanık 
toprak üzerinde kimsesiz, yardımsız kaldılar, gecelediler, yaraların-
dan kan boşandı, kımıldayamadılar, susuzluk içinde kıvrandılar, 
gece olup üzerlerinde yıldızlar titreşince bir şeyler düşündüler, 
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ölümle hayat arasında düşe benzer acı, bulanık ve bazen sarhoş 
edici duygular duydular. Bütün bunları yaşadılar. Bak, diye dü-
şünmüş Neş’et bey, bak şu önemli noktaya bak: Bütün bu insanlar 
içgüdüleriyle, duygularıyla ilkel cesurlukları ile ve dünyamızı doldu-
ran kavramların en güzeli olan hürriyet kavramına ilkel bir ateşle 
bağlanarak bütün bu acılara katlandılar. Sen, sen ise içgüdü ile, 
duygu ile falan değil, bal gibi kafanla, felsefenle, bilginle bu hürri-
yet kavramını ölçerek, tartışarak bu kavrama yeryüzü kavramları 
içinde son değerini verip ona taparak, yani, sen efendi, sen oku-
muş, aydınlanmış adam, bütün bu acıları sen asıl sen daha zevkle, 
daha anlamlı, daha bilinçli, daha cesurca tadabilirdin. Sen bu acı-
ları çekmeye ve bir milletin derin şuur altında gezercesine yaşama-
ya mecburdun. Kaçmayı düşündün. 

İşte bu kararsız, bu kendi kendini hor görüş, kendi kendini yargıla-
yış, kendi kendini kınayış günlerinden sonra Neş’et beyin işi biter. 
Toplumla köprüsünü atar. Bir sabah, sıtmadan yeni kalkmış bir 
insan gibi, yüreği uçuklar içinde, çiftliğine bakar. Kendisini toplum-
dan ve yeni gelen çağdan azad eder, kendisini içkiye, günden güne 
belirsizleşen, garipleşen, bir türlü aydınlığını bulmayan düşüncele-
rine verir. Babası öldükten sonra toprakla da pek uğraşamaz. Bir 
mirasyedi gibi, bir küskün soylunun hayatını yaşamaya başlar. 
Senin anlayacağın doktor. -Elbette, bu adamın başından geçenleri 
sen daha güzel anlatabilirsin-, bizim Neş’et bey hastalanır. 
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KASABA ECZANESİNDE 

Anadolu kasabasında eczane, çoğu sağlık işleriyle ilgili insanların 
buluştuğu, konuştuğu, tartıştığı bir kulüptür. Her zaman günün her 
saatinde orada bir doktora, ya da hiç değilse askerlikte sıhhiye 
onbaşılığı yapmış bir iğneciye rastlarsınız. Bazen bütün bu sağlık 
adamları doktorlar, sağlık memurları, baytarlar, iğneciler hep bera-
ber burada buluşurlar. Yeni ilaçlardan, halkın tembelliğinden, cim-
riliğinden, sağlığına karşı gösterdiği ilgisizlikten bahis açılır. Dokto-
run biri kendince çok ilginç bir olaydan söz açar. Bu olay ilginç de 
olmasa, bütün dinleyiciler merakla dinler. Doktor bir zatürre olayı-
nı, sanki zatürrenin bütün girdisini çıktısını kendisi keşfetmiş gibi 
ballandıra ballandıra anlatır. En sonunda da hastanın şimdi çarşıda 
aslanlar gibi dipdiri dolaştığını söyleyerek sözlerini bitirir. Doktorun 
büyüttüğü bu olayı dinleyiciler içten ve inançla dinlemezler, ama 
kendileri de biraz sonra rastladıkları bir zehirli sıtma olayından aynı 
önemle bahsedeceklerinden, merakla dinler görünürler. Zatürre 
olayının şifa ile sonlanmasını bekleyip hemen kendi hastalarını 
anlatırlar. Bazı doktorların hiç başlarından geçmediği halde, örnek-
se bir tifo olayını, bağırsak kanaması yapmış bir tifo olayını anlattı-
ğı duyulur. Eczacı tezgâhın ardında, hafifçe gülümseyerek, bütün 
bu olayları dinler. Bir kaşeye piramidon ve aspirin doldurmakla 
uğraşır. İçeriye giren kahveciye üç gazoz, iki kahve ve bir çay ıs-
marlar. Dışarda kapının önünde hastalar bekleşir. Bir köylü içeri 
girip solucan ilacı ister, bir başka köylü bir parça bit ilacı, yani 
D.D.T. alır. 

Konuların maçlara, seçimlere indiği de olur. Eczacı, Yeni Sabah 
gazetesine abonedir. Biri, bu gazeteden bir resim gösterir. Bu resim 
üzerinde herkes duyduğunu, düşündüğünü söyler. Kasabanın ec-
zanesine gelenler içinde belki en önemlisi yaşlı hükümet doktoru 
Yakup Sururi beydir. Elli beş yaşını aşmış, beyaz saçları yana ta-
ranmış, şişmanca bir adam. Daima, bej renkte oldukça eskimiş 
ama temiz bir ceket giyer, gri kaşe pantolonu çoğu zaman ütüsüz-
dür, eskimiş, yıpranmış bir bastonu vardır, gömleğinin en üst düğ-
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mesi kravatının boğum yerinde daima çözük durur. Eczaneye en 
çok akşam üstleri, saat beşten sonra uğrar. Her konuya karışmaz. 
Kendi konularında düşünce yürütür. Bastonunun ucunu sol koltu-
ğunun altına sokarak: 

— Kırkından sonra insan hayata bir destek arar, diye söze baş-
lar. Gece dua edip uyursun. Sabah şafak sökmeden uykun 
kaçar, birden uyanıverirsin. Yaa, dostum, işte o zaman uya-
nınca birdenbire ölüvereceğini, bir gün ölebileceğini, hesapta 
ölümün de var olduğunu düşünürsün. Ölümü düşünmeye 
başladın mı da hayata bağlanmak zorundasın. O ana kadar 
yaşadın ama, yaşadığını bilemedin. İşte o an, ölüm düşünce-
si gelip çattı mı, yaşadığını, yaşamakta olduğunu ayırt eder-
sin, hayata bir bağlanırsın ki, sorma. Tabii, hayata bağlan-
mak için bu yaştan sonra bir destek gerekir. Hayatta bir des-
tek! Ölümü de yumuşatacak bir destek! Hani bu yaştan son-
ra ölümü hayatla, hayatı ölümle barıştıracaksın. Yani, kendi-
ni avutacak, aldatacaksın. Hayat boştur, hayat hiçtir falan gi-
bilerden başlayıp, ölüme alıştıracaksın kendini. Tabii, hayat 
bir hiç değil, hayat boş ta değil. Hayat anlamı olan bir şey! 
Kısaca şöyle diyelim: Bunca gelişmenin, bir sebebi, bir anla-
mı vardır elbette. Sonu ölümle bitse de yalnız başına yaşa-
ma. Yani varlığın canlı geçen yıllarının bir anlamı vardır. Bu 
kadar büyük kanunlarla beslenen hayat boş olamaz. Fizyolo-
jide kalbin çalışmasını okuduk. Bir gün duracak. Hayat ta bi-
tecek. Yani ölüm gelecek. Anladık. Son ölüm olduğuna göre, 
kalbin çalıştığı zaman parçası yani kanın arzularımızı besledi-
ği süre, bir hiçlikmiş, bir boşlukmuş diyeceğiz. Olamaz be-
yim, olamaz dostum; on yıl, otuz yıl, yetmiş yıl kalp boşuna 
çalışmış olamaz. Bir anlamı vardır bu çarpışların. Hayat boş 
olamaz. Bakmayın, öyle, manen bizim hayatımız bir hiçlik, 
bir boşluk. Yani bizler bir şeyler yapamadığımız, hayatın 
hakkını tam veremediğimiz… Yani dostum, hayatın anlamını 
bulamadığımız için hayatı bir hiçlik, bir boşluk kabul ediyo-
ruz. Bu işimize geliyor. Bir şey yapamamamızın suçunu böy-
lece örtüyoruz. Hayatın cezasından kurtulmak için ne güzel 
çare. Ne feylesofça hınzırlıktır bu dostlarım… Hayatını yok 
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et, bitir, harca, hayatına hiçbir anlam karışmasın, bütün bu 
hiçlikleri, boşlukları kendi tembelliğin, bencilliğin yüzünden 
yarat sonra… yaa… bu geçirdiğin, ama künhüne varamadı-
ğın, künhüne varmak için de uğraşmadığın, hakkını vereme-
diğin canlı zamana hiçlik de, boşluk de. Feylesofça bir hınzır-
lık bu vallahi. 

Bütün bu sözleri eczanede, Süleyman İzzet bey bıyık altından güle-
rek ama ilgi ile dinlerdi. Bir ara Yakup Sururi’nin sözünü keser: 

— Amma da felsefe yaptın üstat, derdi.  

Bizim yarı aydınlarımız da hep böyledir. Gündelik yaşayışımızın 
gündelik sorunlarını kurcalayan ufak düşünce atılışlarını daima, 
“felsefe yapmak” şeklinde karşılarız. Bir düşünme anının, düşünme 
olayının, gündelik yaşantımıza serpilmiş bir düşünce kırıntısının 
felsefe sayılması yarı aydınlarla dolu topluluğumuzun bir özelliğidir. 

Süleyman İzzet için de, Yakup Sururi’nin sözleri felsefe sayılıyordu. 
Ancak felsefe yaptın üstat derken, Süleyman İzzet, hem felsefenin 
ne olduğunu bilmeden, insan soyunun gündelik işler ve yaşantılar 
üzerine kafa yormasına felsefe der, hem de gündelik işler üzerine 
insanın akıl yolu ile bir parça ışık dökmesini alayla karşılardı. Bir 
türlü bir insanın düşünebileceğine, düşünmesi gerektiğine inana-
maz, kendisi hiçbir sorunu ömründe akıl yolu ile, birikmiş deneyle-
rin yardımı ile düşünmediği için, insanın doğal hakkı olan kendi 
kendine düşünme halini gülünç bulurdu. 

Felsefe derken gerçek felsefenin de ne olduğunu bilmiyordu. Bıra-
kalım yalın felsefe lafını, o, çoktan… Lisede üstünkörü okuduğu 
felsefe derslerini bile unutmuştu. Süleyman İzzet, felsefesiz bir yarı 
aydın sınıfının, düşünmeyen, gündelik olaylara aklıyla yaklaşma-
yan ve düşünmeyi horlayan göstermelik bir örneği idi. 

Üstelik Yakup Sururi de bu sözleriyle, hiçbir zaman felsefe yapmış 
olmuyordu, böyle bir iddiası da yoktu. Yaşanmış elli-elli beş yılın 
içinden Doğu adamına has birtakım gerçekler bulmuş, deneyler ve 
olaylar dünyasından kendine göre bir duygu ve düşünce yapısı 
kurmuştu. O, doğu dünyasının konuşan ve düşüncelerini bala 
döküp, tatlı tatlı söyleyen aydın örneği idi. Felsefe yapmadığı hal-
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de, insan ona pekâlâ feylesof diyebilir. Bu bir halk deyimidir, se-
vimli, dürüst, babacan insan örneğini anlatır. Böyle insanlar, çoğu 
kez, bulundukları yerlerde hayat deneylerinin özetlerini kendilerine 
has bir düşünce örgüsü içinde anlatırlar. Böylece Yakup Sururi bir 
feylesoftu. 

Felsefesine her şey karışmıştı, hayat, bilim, gündelik işler, başından 
geçenler, hayat deneyleri, mistisizm, gerçekler, idealizm, her şey 
birbirine girmiş, hayata ait o çok yönlülük düşüncelerine sinmişti. 
Birçok yerler görmüştü. Gençliğini Niğde dolaylarında bir ilçede 
geçirmişti. Bir frengiliye Neosalvarsan verirken damar yolu ile, 
adamcağız birdenbire ölmüştü. Yakup Sururi bu sırada hekimliği 
bırakacak kadar korkmuştu. Bu ilçede en çok uğraştığı şey, kasaba 
eşrafının cinsel kudretsizliklerini canlandırmak için, birtakım kuvvet 
hapları hazırlamak olmuştu. Bu yüzden altmış beş yaşında bir yaşlı 
çapkının, belki altıncı karısının koynundan çıkıp sabah başarısını 
doktora iletmesi ve hazırladığı kuvvet hapını göklere çıkarmasını, 
Yakup Sururi hala gülerek anlatırdı. Aynı hap daha genç bir 
adamda hiçbir değişiklik yapmamış ve adamcağız perişan, ağlaya-
rak doktora yeni bir hap hazırlaması için yalvarmış, bu hap için ne 
isterse vereceğini, neden ki on altı yaşında bir kızla yeni evlendiğini 
gözyaşlarıyla söylemişti. Belki o zamanki tıp öğretiminin sonucu, 
Yakup Sururi’nin tıp bilgileri de birtakım basit ilkelere dayanıyor-
du. Tıbbi uygulaması da öyle basitti. Keten tohumu lapası, elma 
diyeti, ıhlamur, pelin otu süzmesi ve kinin, bir de Tanrıya inanç, 
doktorluğunun temeli idi. Hele kinine çok inanıyordu. Bir gün 
Süleyman İzzet, bir sıtmalıyı Paludrin ile iyi ettiğinden söz ediyor ve 
üç dört kez Paludrin sözcüğü üzerinde durarak, yani: “Ey, Yakup 
Sururi, bu ilaçtan haberin yok senin tabii. Bu yeni bir ilaçtır. Bak 
ben biliyor ve kullanıyorum!” demek istiyordu. Yakup Sururi he-
men anladı ve ağır ağır: 

Kininden vazgeçilmez evlat, dedi. Öyle eski, öyle sağlam, öyle 
güzel bir ilaçtır o. Sulfata bizde yerlileşmiştir. Anadolu’nun ilacıdır 
o. Kalp için, ateşe karşı kullanabilirsin, kuvvet verir, iştahı açar. 
Nerede kullanamazsın ki onu? Ha evlat? Her tedaviye ilk önce 
kininle başlamalı. Anadolu’da her hastalığın altında bir sıtma 
hikâyesi vardır. Sıtma ne kadar geniş bir bozukluk yaparsa, kinin 
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de o kadar geniş bir iyileştirme hassası kazanır. Ben eski hekimim, 
kininden vazgeçemem. Her reçeteme, ne cinsten olursa olsun bir 
parça kinin katarım. 

Bu arada, Yakup Sururi, kininin keşfinin hikâyesini anlatır, Pelletier 
ve Caventou yönlerinden bu alkaloidin kına kına kabuklarından 
nasıl çıkarıldığını ince ince belirtir, kininin farmako dinamik özellik-
leri üzerinde durur ve derse benzeyen bu konuşmasını: 

— Gubler, kinin için dinamofordur der, diye bitirirdi. 

Süleyman İzzet, bir parça yenik: 

— Kim bu Gubler, üstad? diye gülerek sorardı. 

Yakup Sururi hiç alınmaz, Süleyman İzzet’in bu sorusunu duyma-
mış gibi: 

— Ben bir parça Lokman hekime benziyorum, derdi. Hiç kimse 
hayatı uzatamaz. Mesele hayatın vücudumuza getirdiği mad-
di ıstıraplardan kurtulmaktır. Ve… bir de, ölüme sağlam gir-
mek, yani yaşlanmamak, hayatın hakkını ruhça ve bedence 
tam vermek. İşte benim pelin otlarımın, kininlerimin, ıhla-
murlarımın, yoğurttan, elmadan ibaret yemeklerimin hikmeti 
budur.  

Eczacı tezgâhından: 

— Yakup bey diridir, diye söze karışırdı. Ama hep te yoğurt ye-
diğinizi, hep elma yediğinizi söyleyemezsiniz ya? Bu kadar 
yer gezmişsiniz, bu kadar insan tanımışsınız, Anadolu’da ge-
çirdiğiniz bu yıllarda hep yoğurtla elma mı yediniz? 

Bu sözleriyle eczacı, Yakup Sururi ile ara sıra birlikte kafa çeklikle-
rini hatırlatmak isterdi. O zaman Yakup Sururi feylesofça güler: 

— Eczacı; eczacı, derdi; kim ömründe yalnızca, elma ile yoğurt 
yer de yaşadım diyebilir ara sıra perhiz bozmak ta gerekir. 
İnsanları tanımak için perhiz bozmak gerekir. Elma ile yoğurt 
yiyip ömrünü artsız arasız oruç içinde geçiren bir adamın 
dostu da olamaz. Hiç olmazsa ben böyle düşünüyorum. Be-
nim için hayat sonsuz bir dost aramadır. Bu dost çoğu zaman 
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bir mürşid olur, benim için. Kendimi hep mürşid yerine ko-
yarım ben. Her yerde bir mürşit ararım. O yüzden bunca yer 
gezdim, hiç gam yemedim. Şimdi gençlere bakıyorum, Batı 
Anadolu’da iyice bir yere tayin edilmişlerse iyi, yüzleri gülü-
yor, yoksa öyle ıssız yerlere gitmek istemiyorlar. Benim genç-
liğim ise Lice, Sason filan oralarda geçti. Bozkırda, kerpiç ev-
leriyle küçücük bir kazada hükümet tabipliği yaptım. Tam 
oraya alışmışken, tutup beni Antalya’nın bir kazasına verdi-
ler. Orada, daha kendime bir dost bile edinemeden aldılar 
Sivas’ın Hafik kazasına gönderdiler. Böylece gezdim, dur-
dum. Ama hiç yalan söylemiyorum, yeni bir yere nakil habe-
rini alınca bayağı sevinirdim. Aradığım mürşid belki orada 
idi. O arzu ile, o hasret ile yola çıkardım. Nerede ki bir kadeh 
şarap vardır, orada bir mürşide rastlamak mümkündür. İşte 
sözümün başına geldim, şaraba oruçlu oldunuz mu mürşidi 
de bulamazsınız. Onun için öyle sofu perhizkarlık iyi değildir, 
derim. Belki mürşidi bir köyde bulacaksınız, o köyde üzüm 
bağı varsa, o üzümden şarap yapıyorlarsa, o şarabın içildiği 
bir sofra kuruluyorsa, hiç korkmayın, belki orada o mürşidi 
bulursunuz. Ama perhiz yapıyorsanız, aradığınız bir şey yok-
sa o köye gitmek size güç gelir, o köye gitmekten hiçbir şey 
beklemezsiniz, belki yoğurt ve elma yemek için, o köye gide-
bilirsiniz. Ama yoğurdun, elmanın yendiği sofrada da mürşidi 
bulamazsınız. Dedim ya, bir kadeh şarap içebilirseniz ve o 
köyde de içebilirseniz, gidin, gidin, belki o sofrada aradığınız 
mürşidi bulacaksınız. 

Yakup Sururi iyice dalar, buralardan en çok sevdiği şair Mevla-
na’ya geçer, onun hikâyelerini anlatır, dolup dolup taşardı. Bu 
sıralarda eczane iyice tenhalaşırdı. Süleyman İzzet’i bu sözler sar-
mazdı. O, eczacıya bir göz kırpıp, başı ile Yakup Sururi’yi işaret 
eder: 

— Mevlana efendimiz karın doyurmuyor, üstadım, deyip, tansi-
yon aletini alır, çıkar giderdi. 

Yakup Sururi anlatır, anlatır, sonra ağır, ağır kalkar, eczanede ka-
lanlara tatlı bir selam verir ve bana: 
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— Haydi evlat, derdi. Artık gidelim. Benim sözlerimden artık 
pek herkes anlamıyor. Biz zaman dışı adamlardan olduk. 
Herkes dalavereci, dolandırıcı, hırsız, dolapçı oldu diyoruz. 
Doğru. Ama sebebini araştırdık mı? Herkes kendi kendine 
kalmış ta dünyada onun için. Ben latince bir deyim buldum 
zamanımın insanı için: Homo Solitarius. Yalnız adam, yani 
fikren değil, işinde, gündelik hayatında, güveninde yalnız 
adam. Ben boş zamanlarımda efendim, hoş dolu zamanım 
yok ya, kasabanın gecekondularını gezerim, efendim. Bekçi-
lerin, odacıların, işçilerin, küçük memurların, ayakkabıcı es-
nafının evleri. Hepsi kötü yapılmış, hepsi sağlık için zararlı, 
hepsi pis, alçak tavanlı, penceresiz gibi, çamur içinde. Neden 
böyle? Yahu bir adam ev yaptırırsa böyle mi yaptırır? Böyle 
mi yaptırmalı? Tabii böyle yaptırır. Bin türlü mihnetle, borçla 
yaptırırsa işte ancak böyle yaptırır. Homo Solitarius’un evi de 
böyle olur. Başka insanlardan, toplumdan yardım görmeyen 
adamın evi böyle olur efendim. Basit kanun: İnsan barına-
cak! Ama barınması için yalnız kendisi çalışacak, kendi çare 
bulacak, kendi emeği ile ev yapacak, kimsenin yardımı ol-
mayacak, anlıyorsunuz ya efendim. Bu demek, her ne paha-
sına olursa olsun iki göz ev yapacak demektir. 

Birden Yakup Sururi o efendimli resmi konuşmayı keser, birden 
beni ayırt eder: 

— Ya evladım, derdi, sebep aramanın güzelliği buradadır insan 
böyle uzun boylu saçmalar. 
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DÜMEN 

Yine bir gün, eczanede idik. Ş… köyünden oldukları pantolonla-
rından belli iki köylü geldi. Bu köy dağ köyüdür ve yoksuldur. 
Pantolonlar da, sanki on, on beş köpek saldırmış da didiklemiş gibi 
parça parçadır, kaba kahverengi şayak pantolonları hep böyledir. 
Köylüler, eczaneye girip eczacıdan “solucan ilacı” istediler. Eczacı, 
içerde Süleyman İzzet bey var ise, böyle zamanlarda istenen ilacı 
vermez. “Reçeteniz var mı?” diye sorar. Süleyman İzzet olmadı mı 
kendine göre bir şeyler seçer, köylülere bir şeyler tarif eder, ilacı 
verir. Bu konuda Süleyman İzzet’le aralarında hiçbir şey, bir ko-
nuşma ya da tartışma geçmemişti. Ancak birkaç kez, Süleyman 
İzzet, aspirin isteyen bir köylüye pek tatlı bir dille: 

— Ama yavrucuğum, neyin var bakayım senin? diye sormuş. 
Her ağrıda aspirin kullanılmayacağına, her ilacın doktorlarca 
öğütlendikten sonra alınabileceğine dair uzun bir konuşma 
yapmış, bunun üzerine eczacı, köylüye vermek üzere hazırla-
dığı, selofan kâğıdına sarılı aspirini Dr. Süleyman İzzet’e gös-
terip: 

— Vereyim mi doktor bey? diye sormuştu.  

Bu olaydan sonra eczacı, eczanede Süleyman İzzet varsa, köylüle-
rin doğrudan doğruya isteklerini karşılamaz olmuştu.  

Ş… köylüleri içeri girip, solucan ilacı isteyince Dr. Süleyman İzzet’e 
bakıp, eczacı: 

— Doktora muayene oldunuz mu, reçeteniz var mı? diye sordu. 

Süleyman İzzet, yine o kandırıcı tatlı edasıyla: 

— Neyin var bakayım yavrucuğum? diye sordu. 

— Hiç… dedi, köylünün biri. Ağzımdan şuncacık –işaret par-
mağını tutarak gösterdi- bir solucan geldi. İlaç alacağım. 
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— Ama, dedi Süleyman İzzet, amma… yavrucuğum bakalım 
derdin yalnızca bu mu? O solucan ağzından niye geldi? 

Köylüler sustular ve durdular. Biri söylendi sonra: 

— Öyle ya efendi, dedi, ne yaparsın köylüyük biz. Böcek ilacı 
döker derdini dedikte. 

Süleyman İzzet, oturduğu masaya yaydığı Hürriyet gazetesini ka-
pattı. Düşündüğü şey kadar, okuduğu şeyin de bilinmesini iste-
mezdi. Ciddi bir şey okuduğunu da sanmıyorum, öyle baş yazılar, 
ekonomik konular, edebiyat konuşmaları filan okumaz. İlk önce 
evlenenlere ölenlere bakar. Ondan sonra teşekkür ilanlarına göz 
gezdirir. Dr… falan filancaya açık teşekkür var değil mi? başlar 
adamı yermeye, kötülemeye. O doktoru yakından tanıdığını, onun 
teşhislerinde hep yanıldığını, hatta yıllarca kavernli bir verem diye 
tedavi ettiği bir hastasına, bir İstanbul gezisinde nasıl ayaküstü 
bakıp Akciğer kanseri teşhisi koyduğunu anlatır. Bu yüzden o aile-
nin kendisine: “Amerika’da bile sizin gibi hekim yoktur, doğrusu 
memleket sizinle övünmelidir” dediğini belirtir ve: 

— Bak şu işe, diye devam ederdi, yahu herhalde kendilerini 
reklam ettiriyorlar. Yoksa… Ben bilirim bu doktoru yahu, 
hiçbir zaman iyi bir operatör olmamıştır, kaç defa mide ülseri 
diye karın açıp kapattığını gözlerimle gördüm.  

Köylüler girdiğinde böyle bir ilan okuyordu herhalde ve gazeteyi 
kapattı. Tatlı bir eda ile: 

— Yavrucuklarım, dedi. Evlatlarım! Sıhhatinizle neden böyle 
oynarsınız bilmem ki? İçim yanıyor. Belki başka bir derdiniz 
vardır. Değil mi? Hiç muayene oldun mu?  

— Olmadık, dedi, ilacı isteyen utançla, ürkek. Ağzımdan şunca-
cık bir solucan geldi işte.  

— Vallahi şaşırıyorum bu işe. Mesela bir doktora muayene olup 
ilacı alsanız iyi. Ama kendi kendinize… 

Eczacı, Süleyman İzzet’in imdadına yetişerek: 
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— Bakın, dedi, bey doktordur. Ona göründünüz mü? Çok iyi 
doktordur.  

Süleyman İzzet bu “çok iyi doktordur” sözünü başı ile doğruladı. 
Köylüler yine sustular. 

Eczacı: 

— Ben olsam kasabaya inmişken bir muayene ettirirdim ken-
dimi.  

Süleyman İzzet yine başı ile bu sözleri doğruladı.  

Köylü: 

— Ettirek öyle ise beyim, dedi, burada mı, nerede? Kim istemez 
iyi olmayı. Bakıtmayı, şu sol böğrümde bir ağrı, yüreğim çır-
pınır durur. Ağzımdan kara sular akıyor.  

Süleyman İzzet: 

— Bak gördün mü? Yalnız burada değil, dedi. Muayeneha-
nemde. Han var ya, hani ilerde, Buğday pazarının sonunda, 
işte orada, o hanın yanında muayenehanem, oraya gidin, si-
zi bir güzel muayene edeyim. 

Köylülerden, sarı bıyıkları dudaklarının iki ucundan çenesine sar-
kan: 

— Benim bir şeyim yok, dedi, ben birlikte geldim.  

— İyi ya, dedi doktor, hanginiz hasta iseniz bir güzel muayene 
ederim. Hastalığınızı hemen kestiririm. Hem de tedavi ede-
rim. 

Eczacıya dönüp ekledi: 

— Bir parazitöz olacak. Bir parazitöz entestinal. Ama yine iyi 
bakmalı. Herkes Santoninle bu işin hallolduğunu sanıyor. 
Santoninli altı paket, bir vil dö riçin, her şey tamam sanıyor. 
Olur mu öyle şey? 

Süleyman İzzet, böyle ara sıra Fransızca söylemeye bayılırdı. Hele 
aydın insanların bulunduğu yerlerde, bir de kasaba memurlarının 
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hanımlarıyla konuşurken, muayeneden sonra Fransızca bazı terim-
ler söyler, birbiri ardına Fransızca sözcükler eklerdi. Ancak, temelli 
bir Fransızcası olmadığı için çoğu sözcükleri bozarak yanlış söyler-
di. Parazitöz derdi, örnekse. Bir kere de “Osteoarthrite de la hanc-
he” yerine “Ostoartrit dö la hanç” demişti. 

— Köylüler Parazitöz’lü konuşmadan bir şey anlamadılar, ama 
doktorun bu bilinmez, erişilmez, anlaşılmaz ve gavurca ile 
dolu bilgisine hayran kaldılar. 

Hasta köylü: 

— Yarın gelsek? diye söyledi doktora. Yarın gelsek olmaz mı? 
Bugün pek acele bir işimiz var, kamyon şimdi köye dönecek. 
Bizi beklemez. Köye gidemeyiz sonra, burada kalacak yeri-
miz de yok.  

— Haa, dedi Süleyman İzzet, bak böyle şeylere gelemem. İster-
seniz gelin, isterseniz gelmeyin. Ben bir insanlık vazifesi ya-
pacağım, şurada otururken kalkıp size bakmak için ta oraya 
kadar yürüyeceğim. Sen kalkmış beni atlatmaya uğraşıyor-
sun. Sen bilirsin birader. Köylü kısmına iyilik yaramaz ki. 

Süleyman İzzet, tatlı, aldatıcı edasını ve yavrularım sözünü bırak-
mıştı artık. 

— Vallahi, dedi, siz bilirsiniz. Benim size bakacağım yoktu. Ec-
zacı beyin hatırı için yani. Kazanmaya kazanıyoruz. Kazanç 
taaa buramız da. Beş almışız, on almışız gözümüz yok. Ama 
sen iyilikten anlamıyorsun ki birader. Sana karnında neler 
var söyleyeceğim, seni iyi edeceğim, bir güzel muayene ede-
ceğim diyorum; içimden insaniyet namına böyle konuşuyo-
rum; sen kamyondu, yarın olsaydı filan gibi boş laflar ediyor-
sun. Gelme birader, baktırma birader, istersen öl birader, 
zorla sana bakalım demedik ya birader… 

Köylü acındırıcı bir eda ile: 

— Darılma doktor bey, dedi. Hani işimiz acele de. Ama baktır-
sam sana bakıtmak isterim kendimi. Yarın olsun dedim. Ya-
rın yine ineceğim kasabaya. 
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— İn kasabaya ama beni bulur musun bakalım? diye Süleyman 
İzzet kesin bir çıkışla söyledi. Ben yarın gidiyorum oğlum, 
ben yarın İstanbul’a gidiyorum. Bir, bir buçuk ay da gelme-
yeceğim. Beni yarın bulursan gel de baktır. Kendi bileceğin 
iş. Ha? Söyle şimdi baktıracak mısın söyle? Yoksa yarın beni 
zor bulursun, yarın gidiyorum anladın mı? 

Eczacı tezgahtan hayretle Süleyman İzzet’e baktı. Köylü: 

— Peki bey, dedi, darılma sen. 

Eczacıya dönüp: 

— Veremiyorsun demek, dedi, solucan ilacını. 

Süleyman İzzet kızdı: 

— Eczacı doktor mu be! diye bağırdı. Ne anlar eczacı sana veri-
lecek ilaçtan! 

Böyle zamanlarda Süleyman İzzet sonsuz kabalaşırdı. Eczacı sustu.  

Köylü arkadaşına, çaresiz: 

— Gidek, dedi. 

Süleyman İzzet köylülerin ardından sövdü. 

— Ne adamlar yahu. Muayene edelim diye yalvarıyoruz da, bizi 
aldatmaya kalkıyorlar. Bütün bunları insaniyet namına mes-
lek aşkıyla yapıyorsun da onlar, seni anlamıyorlar. 

Yeniden Hürriyet gazetesini açtı, bu sefer ilan sayfalarında bilmem 
ne hastanesine şu kadar et, şu kadar ekmek alınacaktır gibilerden 
bir ilanı okumaya başladı. Ekmeklerin toplam sayısını, ekmeklere 
verilen toplam fiyatı okuyor ve sonra tek ekmeğin fiyatını hesaplı-
yor, ara sıra, yine neyi okuduğunu belli etmeden: 

— Vuruyorlar eczacı, vuruyorlar, diye bağırıyordu. 

Eczacı neyi vurduklarını sormadan: 

— Bu akşam tavlaya var mısın? diye seslendi. 

— Peki, dedi, ama ilk önce dekayı verin beyim. 
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Deka dediği bir oyunda eczacıdan kazandığı on lira idi.  

Eczacı gülerek: 

— Ya senin trente ne olacak doktor? diye sordu. 

— O poker borcu beyim, dedi, onun yeri ayrı. Konken, briç, 
tavla, yirmibir, bezik, poker oynardı. Yaşlıca hanımlarla kon-
ken, eczacı ile tavla, can sıkıntısından patladığı aile toplantı-
larında yirmibir, cumartesi günleri öğleden sonra kulüpte be-
zik, ara sıra kasabaya gelen yüksek mühendis, müteahhit gibi 
insanlarla briç ve hemen hemen her gece de, bir tuhafiyede 
bir üsteğmen ve bir baytarla poker oynardı. Baytar ara sıra 
geziye çıkar, o zaman dörtlüyü eczacı tamamlardı. İşte o za-
manlardan eczacıya otuz lira borçlanmıştı. Borçlarını ödemek 
adeti değildi. Eczacı bunu biliyordu, ara sıra böyle bir şakaya 
sıkıştırıp doktorun borcunu hatırlatırdı. 

O sırada içeriye, kasabaya yeni gelmiş bir tiyatro trupunun seyyar 
biletçisi girdi. Şapkasını çıkararak: 

— Bir bilet takdim edebilir miyim doktor bey? diye sordu.  

— Üç bilet isterim, diyerek Süleyman İzzet zevkle söylendi. Ön 
sıralarda olacak, kaymakamın sırasında. 

— Tiyatrodan sonra bir balo verilecek, diye seyyar biletçi söyle-
di, hepsi menfaate. İlk önce bir skeç ve Melahat Altınses’ten 
şarkılar. 

— Melahat Altınses mi? diye Süleyman İzzet adamın sözünü 
kesti, şu esmer kadın mı? Sesi pek iyi değil ama, fıkır fıkır bir 
şey. 

— Ta kendisi, dedi adam, patronun karısı. Ama asıl darbukacı-
nın metresidir. Patron malum ihtiyar. Eskiden bir komik var-
dı. Komik İhsan. Onunla düşer kalkardı. Şimdi darbukacının 
metresi. 
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Doktor: 

— Öyle kadınla da yatılır yani, dedi usta bir zampara edası ta-
kınarak, şömine gibi kadın. Değil mi eczacı? 

Eczacı: “Yamansın doktor” der gibilerinden Süleyman İzzet’e baktı. 
Biletçi sırıttı ve üç bileti masaya bıraktı. Biraz bekledi. 

Süleyman İzzet: 

— Paralarını yarın muayenehanede alırsın, dedi, şimdi yanımda 
para yok. 

Biletçi sırıtarak, yeniden şapkasını giydi: 

— Menfaate bu doktorcuğum, dedi, mini miniler için bu sefer. 
Bu noktayı unutmayalım. Sonra bir skeç, şarkılar ve ardın-
dan balo. Baloda bütün trupumuz hazır bulunacak. “Gülen 
Araba” trupu… 

Biletçi çıktı. 

Eczacı, yine gizli bir şaşkınlıkla sordu: 

— Yarın İstanbul’a gitmeyecek miydin doktor? Biletleri boşuna 
almayasın? 

Süleyman İzzet deminki olayı birden hatırladı, canı sıkıldı. Eczacıya 
pis pis baktı, sonra gülerek: 

— Öyle demek zorundayım. Adam kaçar, gider. Yarın geleceği 
bilinmez. Belki de başka bir doktora gider. Eline geçmişken 
kaçırmayacaksın. Ara sıra böyle lazım. Dümen bu! Ne olsa 
cahil insanlar. Onlarla böyle konuşmalı. Gitmeyeceğimi o 
zaman anlamadın mı, dedi. 

Canı sıkkın: 

— Ama dümen tutmadı, dedi. Olmadı. Eşoğlu eşekler! 
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GÜLEN ARABA  

  Bu “Gülen Araba” trupu dedikleri trup eşlerine Anadolu’nun her 
köşesinde rastlanabilen davullu, dümbelekli, komikli, baş artistli bir 
truptu. Baş artist, eczanede adı geçen Melahat Altınses adında yaşı 
geçmiş, saçları boyadan kaynatılmış ıhlamur gibi sararmış bir ka-
dındı. Ortada piyese benzer bir şey olmadığından onun gerçek 
sahne yeteneğini de ölçmeye imkan yoktu. Kumpanyanın komiği 
bir ara sahneye çıkıp İstanbul tramvaylarını anlatan oldukça açık 
saçık bir skeç yaptı, sonra doğru baş artist Melahat Altınses bozul-
muş ve sigaradan kısılmış sesiyle bir Ermeni madamının taklidini 
yaptı, sonunda da “Üsküdar’a gider iken” şarkısını, ellerini kalçala-
rı üstünde oynatarak söyledi. Bir darbuka, bir keman ve bir de 
klarnetten ibaret sazlarıyla fasıl heyeti hüzzam faslından karmakarı-
şık bir şeyler okuduktan sonra, alkışlar arasında sahneye yine çiğ 
bir mor tuvalet giymiş ve nesi var nesi yoksa takmış takıştırmış 
Melahat hanım çıktı, moda şarkılardan bir ikisini ve ardından bir-
kaç halk türküsü okudu. 

Kara biberim, badem şekerim, 

Senin kaderin, benim tecellim, 

Darılmaca yok.. yok. 

Sarılmaca çok, 

Sana karı çok, bana koca yok. 

diye sahneyi çınlatmaya ve ön sıralara göz kırpmaya başlayınca, 
böyle zamanlarda kolalı ipek gömleğini giyip Suriye’den gelme 
türlü kokuyu sürünen ve bu trupların gösterilerinde hazır ve nazır 
olan kasabanın ünlü zamparası Gülcüzade Rıfat bey: 

— Canım sana koca çok, koca çok ama bana karı yok, diye, 
sahneye doğru yüksek sesle sulanmaya başladı. Ancak bu 
çeşit sululuklar onun tanınmış haklarındandı. Bir kere kasa-
banın sayılı zenginlerindendi, ayrıca belalı bir adamdı. Kıçın-
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da tabancasıyla gelir, hem de komiserin yanına otururdu. 
Kasabaya yedi, sekiz kilometre uzaklıktaki çiftlik konağından 
böyle akşamlarda bir otobüsle gelir, sahne kapandıktan son-
ra şarkıcılar, artistler, çalgıcılar, tiyatronun direktörü hepsi 
otobüse dolarlar ve Rıfat beyin çağrılısı olarak konağa gider-
lerdi. Epeyce yenilip içildikten, kemancı da kustuktan sonra, 
sabaha doğru otobüs kasabaya bu sanatçı konukları götürür-
ken, çoğu zaman gözde şarkıcının ya da baş artist hanımın 
eksik olduğu göze çarpardı. Bu eksiklik Rıfat bey için doğal 
bir hak sayılır, ertesi gün Rıfat beyin zamparalığının şanı yeni 
bir zafer gibi bir kere daha kasaba evlerini, kahvelerini dola-
şırdı. Ancak bu gece Rıfat bey ne kadar sululuk ederse etsin 
bu trupu konağına götüremezdi. Bu gece kasabada yılda bir 
kere yapılan balo için trupun kemanisi, bir de aynı zamanda 
akordeon çalan klarnetçi kiralanmışlar, balonun neş’eli ve 
süprizli geçmesi için de Melahat Altınses’ten birkaç şarkı 
okuması rica olunmuştu. Trupun bilmem ne kurumunun ya-
rarına verdiği gösteriden sonra, eski Halkevi salonunda bir 
köşede kemancı ve klarnetçi yerlerini almışlar ve ilk önce 
Cemile tangosu ile aslında alaturkaya pek benzeyen bir hava 
ile balonun ilk dansını açmışlardı. Şöyle bir göz gezdirildiği 
zaman bu balonun bir eğlenceden çok, bir konuşma, bir ya-
renlik yeri haline geldiği anlaşılıyordu. Masalarda yarılanmış 
bira şişeleri duruyor, bir memurun karısı durmadan leblebi, 
fındık, fıstık yiyor, yanındaki on beş yaşındaki kızı annesini 
dürterek: “Yapma anne ayıptır, o kadar çok yeme!” diyordu. 
Kız İstanbul kız liselerinden birinde okuyordu, kız arkadaşla-
rıyla aralarında dans öğrenmişlerdi, balolardan falan bah-
setmişlerdi. Kız, beyaz bembeyaz melekler gibi bir genç kız 
tuvaleti giyinmiş, hayalden bir genç erkeğin gelmesini, kendi-
sini dansa kaldırmasını ve bu arada, dansın en coşkun oldu-
ğu anında, baygın gözlerle kendisine bakıp: “Ah gözleriniz 
beni sarhoş ediyor, dünyanın döndüğünü şimdi anlıyorum” 
demesini bekliyordu. Öye bir genç de görünürlerde yoktu. 

Tahir beyin masasında, tam bu küçük hanıma göre bir küçük bey 
var idiyse de o daha çok yarınki futbol maçı ile uğraşıyordu kafa-
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sında. Sonra ayakkabıları da müthiş sıkıyordu. Tahir beyin hanımı 
oğlana: “Aman evladım çıkarıver, masanın altından kimse görmez” 
dedi. Genç anasına minnetle bakarak hemen sağ ayağını ayakka-
bıdan çıkardı, tahta döşemeye bastı, o zaman tatlı bir kan akımı-
nın, o canım ayakta sıkışmış kanın vücuduna bir rahatlık soluğu 
gibi yayıldığını duydu. Tahir bey ise göbek atmak için can atar. 
Karısının yalvarmalarına rağmen şöyle dört beş kadeh rakıyı yuvar-
lamış ve yayıldıkça yayılmıştır. Şimdi kulağı kirişte, cazın alaturka 
çalmasını bekler. Çifte tellinin ilk nağmeleriyle birlikte ortaya fırlar. 
Herkes alkışlar. “Yaşa Tahir bey, balonun neş’esi Tahir bey! Varol 
Tahir bey, İnsan dediğin böyle olur. Canlı adam! Neş’eli adam! 
Erkek adam!” sesleri işitilir çevreden. Tahir bey coştukça coşar. 
Caza bağırır. Keman son bir inilti ile telleri koparcasına bir çifte 
telliye yeniden başlar. Akordeon gümbürder, inceden inceye inler, 
sonra coşar. Tahir bey, ortada alı al moru mor zıplar durur. Karısı 
bu hale hem kızar hem sevinir. Bir yandan, yüksekçe memurların: 
“Aferin Tahir beye, balonun neş’esini getirdi doğrusu, Tahir bey 
olmasa hiç eğlenemeyecektik, Tahir bey hep böyledir, hep 
neş’elidir, Tahir beysiz balo olmaz” gibi sözlerinden kıvanır. Hafif-
ten gözlerini süzüp “Ah, evde böyle değildir beyefendi, bu neş’e 
sizin için olacak herhalde, sizin şerefinize” diye Tahir beyin 
neş’esini öven bir memura laf yetiştirir. Ama o sırada, daha küçük-
çe bir memurun karısı: “Adama bak adama! Köçek gibi oynuyor 
vallahi. Rezil herif ne olacak” diye hafiften yanındaki görümcesine 
söyler, bu lafları bazen Tahir beyin karısı açıkça duyar, bazen de 
karşıdan, dudakların oynayışından ve aralarında yaşayıp ne konuş-
tuklarını iyi bildiğinden kocası ile alay ettiklerini anlar. O zaman 
çok üzülür. Yerin dibine girecek gibi olur. Tahir beye bakar: “Yeter 
artık Tahir, yeter” diye hırsla fısıldar. Bir başka masadan ise bir 
başka memur: “Bırak canım yenge hanım oynasın, ne güzel oynu-
yor, hepimizin neş’esini yerine getiriyor. Tahir bey olmasa bu ba-
lonun kiliseden farkı olmayacak” diye seslenir.  

Tahir beyin karısı hatırı sayılır memurun sözlerine karşılık: 

Ah, beyefendi oynasın oynamasına ama tansiyonu var bilmezsiniz, 
der. 
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Tahir bey göynü bulanmış, yediği içtiği midesinde karışmış, saç baş 
darmadağın bir halde masaya döner. Hafiften bir kavga olur. Tahir 
beyin karısı bir daha baloya gelmeyeceğini söyler. Tahir bey hiç 
ses çıkarmaz. Kadın evde bıraktıkları iki çocuğu bahane ederek, 
kocasını kaldırır. Altı yaşındaki çocuğunun çikolata yemekten bü-
tün vücudu kabarmıştır. Annesi çocuktan çikolatayı saklar ama 
çocuk komşulara gidildiğinde, orta masadaki tabaktan çikolata alıp 
yer, göz kaş arasında bir tane daha alıp yer. Tahir beyin karısı 
kızını süslemesini pek sever, kızının saçlarına mavi taftadan kurde-
lalar takar. Ama çocuğun donu bokludur, o başka. Tahir beyin 
karısı birçok memur kadınları gibi vaktini dedikodu, oyun ve tem-
bellik içinde geçirir. Çocuklarla uğraşmaz, çocuklarla uğraşmayı bir 
zevk haline getirmez, onlarla eğitici, etkileyici bir ilgisi yoktur. Ço-
cuklar kendi kendilerine büyürler. Birbirlerini korurlar, birbirlerini 
beslerler, birbirlerini giydirirler, birbirlerini yetiştirirler. Ara sıra 
Tahir beyin karısı çocukları eğitmek hevesine kapılır, birden hatırı-
na ana olduğu gelir, o zaman bütün ilkel eğitkenlerin yolunu tutar, 
küçüğün kıçına iki tokat atar. “Geberesiceler” diye bağırır, ortada 
ter ter tepinir sonra da rahatlar, ılık su ile dolu bir fıçıya girmiş gibi 
sinirleri gevşer, evden çıkıp komşusu ile altmış altı oynamaya gider.  

Tahir bey ile karısının ve genç çocuklarının oturduğu masanın yanı 
başında kasabalıların Maskara Tevfik dedikleri ve İkinci Dünya 
Savaşı sırasında hububat alım satımından büyük para kazanmış ve 
şimdi kasabanın en güzel iki otobüsüne sahip bir adam, herkese 
duyuracak şekilde konuşuyor ve: 

— O zaman ne yaptım biliyor musunuz? diyordu. Hemen Ada-
na’ya gittim. O zaman Adana’da Fransızların işlettiği bir bar 
vardı. Güzel güzel kadınlar. Esmeri sarışını hepsi bir arada. 
Bebek gibi. On iki kadın seçtim. Aldım getirdim. Hemen ko-
mutana çıktım. Şöyle şöyle diye durumu açıkladım. 

Maskara Tevfik’in herkese her zaman anlattığı yalan hikâyelerin-
den biri idi bu. Biri gülerek: 

— Yani Tevfik bey, o harbin kazanılmasında, senin de yardımın 
dokundu değil mi? Kadınlarla… 
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Tevfik bey, sesini daha yükselterek: 

— Kadın askerin keyfini getirdi, diye hayalinden uydurduğu 
şeyleri anlatmaya başladı, şu son savaşta Amerikalılar da öy-
le yapmadılar mı bayım? Cephelere kadar kadın götürmedi-
ler mi? Ben onu yıllarca önce yaptım. Düşünün bir kere hep-
si yurttan yuvadan uzak. Hepsi kadın yüzüne hasret. Hepsi 
Anadolu çocuğu, hepsinin kanı kaynıyor. Ama kadın yok. 
Aklıma geldi. Düşüncemi komutana açtım. “Bak bu aklıma 
gelmemişti. Bu da bir ihtiyaç elbette!” Ben komutana:”Bu işi 
bana bırakınız.” dedim. Komutan:”Hay sağ olasın Tevfik 
bey, yarından tezi yok Adana’ya git, dediğini yap!” dedi. 
Vallahi öyle yaptım. Kasabaya on iki güzel Fransız kızı getir-
dim. Askerlerin yüzü güldü. Kanları coşup taştı. Ya bayım, bu 
düşünce bana geldi. Ben düşündüm bu işi. Bir genç üniversi-
teli, bira bardağını kaldırarak: 

— Yaşa Tevfik bey, dedi, o harbi senin aklınla kazanmışız de-
mek, yaşa öyle ise. Haydi şerefine. 

Tevfik bey ciddileşti: 

— İçmem, dedi. Ağzıma içki koymam. 

Yumruğunu sıktı: 

— Bak, altmış yaşındayım, taşı ezebilirim. Cigara içmem bayım. 
İçki ağzıma koymam. 

Masadaki tabaktan bir armut aldı: 

— Yediğim işte bu, dedi. Kışın bol portakal suyu içerim. Karım 
hamur işlerini sever, ama ben yemem. Pilavmış börekmiş ağ-
zıma koymam. Kiraz yerim marul yerim, domates yerim. Bol 
meyve yerim. 

Üniversiteli yeniden: 

— Şerefine Tevfik bey, diye bağırdı. 

— Şerefine bayım, diye Tevfik bey armudu dişleyerek karşılık 
verdi. Sen, dedi içkiyi içerek kocarken, ben bunu yiyerek 
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gençleşiyorum, yaa haberin var mı bayım? Şerefine bayım, 
şerefine. 

Tevfik beyin masa arkadaşı emekli posta telgraf müdürü Celal bey 
ise illa kendisine bir sefer yataklı vagonda nasıl itibar ettiklerini 
anlatmak istiyordu.  

— Ya, Tevfik beyciğim, diyordu. Düşünün benim biletim üçün-
cü ama maitre de vagon geldi, önümde eğilerek: “Beyefendi, 
dedi, birincide istirahat buyurmak istemez misiniz?” 

Tevfik bey oralı değildi, armudu sapına kadar yemek üzereydi. 
Celal bey ciddilik içinde: 

— Adamcağız birinci mevkiye yastık koymuş, temiz bir battani-
ye sermiş, yemek sehpasının üzerinde tertemiz bir bardak. 
Yanında bir şişe Taşdelen suyu.  

Tevfik bey: 

— Taşdelen suyu olsada içsek, diye söylendi. İstanbul suyu… 

Celal bey: 

— Hem kaç şişe, diye kendi hikâyesini anlatmaya devam etti, 
vallahi ben istemiyordum. Hemen önümde eğiliyorlar, bir 
Taşdelen açalım mı beyefendi, diyorlardı. Parasını da alma-
dılar. Sizden para alır mıyız beyefendi dediler. Bir yastık kuş 
tüyü, örtüsü bembeyaz, tertemiz. Battaniye yün kokuyor, mis 
gibi. Birinci mevki bu beyefendi, kimi yatırırlar? Benim bile-
tim üstelik üçüncü. 

Tevfik bey yine aldırmıyordu. 

— Tren yolculuğu da çekilmez, dedi.  

Celal bey: 

— Adamcağız yeniden yanıma gelerek, bir emriniz var mı? dedi. 
Üçüncü mevkide rahatsız oldunuz, dedi. Gördük… Herkese 
açmayız bu birinciyi, tabii beyefendi, ama siz başkasınız, size 
hizmet etmeyeceğiz de kime… 
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Tevfik bey: 

— Ben de hep şoförün yanında giderim, dedi, otobüs benim. 

— Size hizmet etmeyeceğiz de kime hizmet edeceğiz, diye Celal 
bey konuşmayı aldı. Ankara’da garda şef sizden bahsetti. Si-
ze elimizden gelen hizmeti yapmamızı söyledi. Maitre de va-
gon bir şişe daha su ister misiniz, diye sordu. Anlıyorsun ya 
Tevfik’ciğim? “Plus d’un bouteille d’eau”. Hem Taşdelenle-
rin parasını benden almadı. 

Tevfik yine aldırmadı. Celal beyin artık canına tak demişti. Şu 
Tevfik sorsaydı ya: “Celal, üçüncü biletle nasıl gidebiliyorsun birin-
cide, neden sana bu itibar?”. O, Tevfik’ten şu soruyu bekliyordu: 

— Peki nasıl oluyor da bayım, siz üçüncü mevki biletle birinci 
mevki yataklıda yatıyorsunuz? Nasıl oluyor da garson size bu 
kadar önem veriyor? Sonunda içtiğiniz Taşdelenlerin parası-
nı almıyor, nasıl oluyor bu iş? 

Ah, bu soruyu sorsaydı ne olurdu Tevfik, o zaman kasıla kasıla 
Celal bey, bütün bu açıklamaların zaferi olan bu cümleyi herkese 
işittirecek ve şöyle diyecekti: 

— Ankara garındaki yataklı şefi, çünkü vagon şefine benim vak-
tiyle yataklı vagonlarda önemli bir memur, bir şef olduğumu 
söylemişti. Yoksa, kime yaparlar bunu? Kimi, hele bileti 
üçüncü mevki ise, birinci mevkide yatırırlar? Başına temiz 
yastık, başucuna buz gibi Taşdelen suyu, üstüne tertemiz bat-
taniye. 

Ama Tevfik bunu sormadı. Sormadı ama aynı cümleleri, sanki 
kendisine sorulmuş gibi Celal bey, kendiliğinden söyledi. 

Tevfik bey ona baktı, donuk, ilgisiz gözlerle baktı ve tabaktan aldığı 
bir armudu hart! diye ısırdı. Bütün bu karışıklık ortasında biz bir 
köşede Yakup Sururi bey ile rakı içiyorduk. Yakup Sururi bey Mev-
lana’dan açmıştı. Mevlana’dan acemce rubailer okuyor ve bana 
Türkçelerini de söylüyordu. Birden kapıda, Neş’et bey ile kızı gö-
rüldüler. Mehlika mavi taftadan sade bir tuvalet giymişti, sol göğ-
sünde yapma mor çiçekler takılıydı, saçlarını omuzlarına dökmüş-
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tü. Yüzü tatlı güneş yanığı ile parlamıştı. Bana çok güzel göründü. 
Süleyman İzzet onları koşarak karşıladı. Masalarına oturdu. Ben 
yerimde duramadım. Yakup Sururi’yi ve Mevlana’yı orada bırak-
tım. Kalktım, doğruca Neş’et beylerin masasına gittim. Süleyman 
İzzet belli bir hoşnutsuzlukla Neş’et beye: 

— Tanışıyor muydunuz, diye sordu. 

Neş’et bey, evde ayırt ettiğim çekingen hali ile: 

— Evet, dedi, tanışmıştık. 

Ve birden, benim kendisine baktığımı belli etmemek ister gibi Sü-
leyman İzzet’e: 

— Oh, dedi, doktorcuğum, son verdiğiniz paketler o kadar iyi 
geldi ki. Uykusuzluğum hemen geçti diyebilirim. Gece yatar-
ken bir paket alıyorum, sabahleyin altıda uyanıyorum. Be-
nim yaşımda da altı saat uyku yeter sanıyorum.  

Süleyman İzzet gülümseyerek: 

— Bu paketlerimden hastalarım çok faydalanıyorlar, dedi, ama 
bilirsiniz benim ilaçlarım daima bir sırdır. Başlayan egzema-
nızı tedavi ettiğimde de böyle idi. Herkes ilaç verir ama be-
nim kendime göre sırlarım vardır. Nasıl birdenbire geçmişti 
değil mi beyefendi? 

— Ah ilaçlarınız çok tesirli, diye Neş’et bey gülümseyerek söyle-
di, gerçekten egzemamdan eser kalmadı. Ama ne diyordum, 
son paketleriniz, evet son paketleriniz çok iyi geldi, çok te-
şekkür ederim doktorcuğum. 

Mehlika: 

— Ama baba, dedi, biz buraya ilaçlardan bahsetmeye gelmedik 
galiba, siz de doktorluktan başka bir şey bilmez misiniz Sü-
leyman bey? 

Süleyman bey bozulur gibi oldu: 

— Ben, dedi, Mehlika hanım, her doktora benzemem. Mesela 
bazı doktorlar rakı içerler. Ben ise biraz bira içerim. Niçin? 
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Çünkü şu anda beni çağırabilirler. Bir hastaya. Bir hasta in-
san. Zavallı bir kardeş. Hemen o hastaya koşmalıyım. Mu-
kaddes vazife. Vatan vazifesi! Hastaya da sarhoş gidilmez 
değil mi? Bu yüzden bazı doktorlar gittikleri hastalara morfin 
yerine apomorfin yaparlar. Böyle bir hastaya gittim. Düşü-
nün efendim bir colique vesiculaire. Hasta hem ızdırap çeki-
yor, hem kusuyor. Ben gittiğimde de bir iğne yapıldığını söy-
lediler. Benden önce bir arkadaş çağırtmışlar. Adını söyle-
meyelim daha iyi. Bir iğne yapmış. Ne yaptı? dedim hasta 
sahibine. “Morfin yaptılar doktor bey.” dedi adamcağız. Ama 
ağrı kesilmemiş, kusma devam ediyor. Cigara tablasındaki 
ampul gözüme ilişiyor, bir de ne göreyim? Ampulün üzerin-
deki kağıtta apomorfin yazmıyor mu? O arkadaş çok içen bir 
arkadaştı.  

Neş’et bey, bana dönüp dostça: 

— Siz içmez misiniz? diye sordu. 

— İçerim ve içkiyi severim. Hastalarımı da severim, hastalarıma 
da koşarım, diye karşılık verdim. 

Neş’et bey, masaya dizilmiş kadehlerden ikisine, kendi önündekine 
ve benim kadehime bir parça rakı koydu. Süleyman İzzet’e döne-
rek: 

— İzin var mı doktor? dedi.  

Süleyman İzzet: 

— Son günlerde tansiyonunuzu ölçmedik, bakalım ne halde, 
dedi. İçmeseniz daha iyi. Galiba, son gelişimde size liste bı-
rakmıştım.  

Mehlika: 

— Babamı o kadar sıkmayınız, dedi, bu gece balo gecesi. 

— Yok, dedi, içmesi doğru değil. Tansiyonunu ölçelim de öyle. 
Ama madem ki çok istiyor, bir kadeh ziyan etmez. 
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Kadehlerimizi kaldırdık, ben kadehimi Mehlika’ya doğru kaldırdım, 
yeşil gri gözlerini, Van Gogh grilerini kadehimin denizinden seyre-
derek doğrudan doğruya: 

— Sağlığınıza, şerefinize, saadetinize, dedim. 

Mehlika koyu kırmızı, iri dudaklarını oynatarak hafifçe: 

— Saadetinize doktor bey, dedi. 

O sırada caz, tabii ne kadar caz demek gerekirse o kadar caz, yine 
eskimiş bir tangoyu çalmaya başladı, bu tango benim için güzel-
leşmiş, melodileri yeni açmış bahar dalları gibi gençleşmişti. 

Neş’et bey: 

— Dans etsenize çocuklar, dedi. Ah, eski günlerimi, güzel günle-
rimi hatırlıyorum. 

Bakışları donuktu. İçlerinde eski günleri okunmuyordu. Eski günleri 
daha derinlerde idi. Neş’et bey gerçekten gizlenen bir adamdı. 

Mehlika’ya: 

— Dans eder misiniz? dedim. 

Yavaşça kalktı. 

— Bu kasabada ilk dansım. 

— Benimle mi? Ne güzel, dedi. 

— Tangoları sever misiniz? 

— Daha canlı danslara bayılırım. Ama bu adamlar tangodan 
başka şey çalmazlar. Bu da güzel değil mi? 

— Güzel, dedim. 

Gözlerini ışık parçaları gibi gözlerimle gezdirdi. 

— Sizden, dedi, bir ricam var. Yarın pazar. Çiftliğe gelir misiniz? 
Hyperion olduğu gibi duruyor. Bana yardım etmeye söz 
vermiştiniz. 

— Oh, dedim, siz istedikten sonra. 
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— Bizi, dedi, çok yalnız bıraktınız. Çiftlikte boğuluyorum. Bir 
gün kendimi bir ağaca asarsam hiç şaşmayın. 

— Yarın geleceğim, dedim. 

Tango bitti. Masaya dönerken Mehlika’nın sağ elinin küçük par-
mağını hafifçe sıktım. Güneşte yanmış yüzünden bir alev geçti. 
Babası bizi gülümseyerek karşıladı: 

— Benim ikinci kadehim bu, diye benim yarılanmış kadehimi 
gösterdi ve yeniden kadehini kaldırdı. 

Mehlika masaya gelirken tuttuğum küçük parmağını dudaklarına 
değdirerek, içer gibi yaptı ve tatlı bir sesle: 

— Saadetinize! dedi.  
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DİOTİMA 

Çiftliğe güzel bir eylül günü gittim. Çiftlik evi uzaktan biraz yıpran-
mış ama pırıl pırıl görünüyordu. Yolda rastladığım Rıza usta “Bir 
gün de kendisine uğramamı, hiç olmazsa bir kahvesini içmemi” 
söyledi. 

— Çiftliğe mi? diye, tatlı, babacan bir gülüşle sordu. Ziyaretleri-
niz sıklaşıyor doktor. Neş’et bey bugünlerde iyi değil. Korka-
rım bu yüzden doktor Süleyman beyle bozuşacaksınız. O, 
hastalarının paylaşılmasına razı olmaz. 

— Yok, dedim Rıza ustaya, ben bugün bir dost olarak gidiyo-
rum çiftliğe, doktorlukla bir ilgim yok. Öyle güzel bir eylül 
günü ki, bugün herkesi sağ esen görüyorum çevremde. Dün-
yada hiç hastalık yokmuş gibi geliyor bana, böylece doktor-
luğumu unutuyorum. 

— Öyle ise iş değişir, diye Rıza usta anlamlı anlamlı başını sal-
ladı. Ama bugün Neş’et beyin av günüdür. Neş’et beyi bu-
lamayacaksın evde. 

Rıza usta yeniden gülümsedi: 

— Bazı zevkler vardır ki, diye konuyu ve sözü değiştirdi, insanı 
mesut eder. Benim zevklerim de böyledir. Yaz fasulyelerinin 
yerine bugün barbunya fasulyesi ektim. Çok güzel yetişece-
ğini sanıyorum. Bir gün bana da uğramayı unutmayın. 

Çiftlik evinin önünde Neş’et beye av giyimi ile rastladım. Gecenin 
yorgunluğu yüzüne yayılmıştı. Zorlama bir gençlik taşıyordu üze-
rinde. Karaciğerinin epey yorulduğu ve gece, meyve tozu aldığı 
belli idi. Beni çok iyi karşıladı.  

— Avı sevmiyorsun galiba doktor, dedi. Av asillerin sporudur. 
Birden sözlerini düzeltmeye çalıştı: 

— Avı seven her insanın asil olduğunu söylemek istemiyorum. 
Tersi de öyle. Yani, avı sevmeyenler asil değildirler demek te 
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istemiyorum. Av doğrudan doğruya asilzadeler sporudur 
demek istiyorum. Bakma buralarda öyle pek mühim av hay-
vanları yok. Bir iki keklikle geri dönebilirsem iyi. Düşün dok-
torcuğum, bir İngiliz ormanında karaca avındasın. Kalabalık 
insanlar, köpekler. Hepsi cins köpekler. Borular ve köpekler 
ormanın derinliğinde ötüp bağırışıyorlar. Ne güzel değil mi? 
Yok, bu işin de yüceliği yok ya pek buralarda. Ama zevk  
duyuyorum. Her Pazar benim eğlencemdir bu. Hava av ko-
kuyor bugün. 

Neş’et bey av tüfeğini gösterdi. Çok eski ve çok değerli bir tüfek-
miş. Şimdi adını hatırlayamadığım birinden kalma bir hatıra imiş.  

— Bizim kız içerde, dedi. Size çay hazırlıyor. Ben bulunamaya-
cağım. Şimdi arkadaşlar gelirler. İyi avcılar bunlar. Ben diyo-
rum ya işin daha çok zevkindeyim. Av insanı gençleştiriyor, 
asilleştiriyor. Asillik üzerinde epey konuştum galiba. Ama şu 
kargaşalık dünyada tek önemli olan da bu benim için: Asil 
olmak, asil kalmak. 

Neş’et bey tüfeğini aldı. Sevimli  bir selamla yanımdan uzaklaştı. 
Biraz sonra çiftlik evinin kapısında Mehlika göründü. Kavun içi bir 
keten entari giymişti, ayaklarında kısa topuklu atkılı beyaz ayakka-
bılar vardı. Sevinçle karşıladı beni: 

— Beklemiyordum, dedi, sizi. Gelmeyeceksiniz sanıyordum. 

— Söz verdim, dedim, söz verdim mi gelirim. 

— İçeride çay içelim mi?  

İçeri girdik. Tatlı eylül güneşi büyük, geniş odayı doldurmuştu. 
Orta masası üzerinde yine Hyperion duruyordu. Gümüş bir tepsi 
içinde cam fincanlarla Mehlika çay getirdi. 

— Beni, dedim, Hyperion için mi çağırdınız? Hyperion üzerinde 
öyle uzun boylu durduğunuzu sanmıyorum. Hem biliyor mu-
sunuz ne düşündüm? Hyperion’u buralara bağlayamadıktan 
sonra, o çalışmadan ne fayda çıkar? 

— Ne gibi, diye gözlerinde gizemli bir esinti dolaşarak sordu. 
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Ben çay fincanına bakıyordum. Çay fincanında şeker ağır ağır 
eriyordu. Şunu düşünüyordum o zaman: Konuştuklarımızla yaşa-
dıklarımız arasındaki derin uçurumu. Her şeyin çok basit olduğunu 
çay fincanı içinde eriyen şekerden ayırt ediyorum. Çevremizi bir-
çok basit ama sağlam fizik, fizyolojik olay, tabiat olayı kuşatıyordu. 
Duyularımızın gerçek ilgisi bu olaylarla bağlı idi.  

— Niye? dedi Mehlika, bir şey söylemiyorsunuz? 

— Hyperion çok önemli mi sizin için? diye sordum. Hype-
rion’dan daha önemli şeyler yok mu? Ama yine size yardım 
edeceğim. Bakın nasıl? Hyperion’u buraya bağlamamız ge-
reklidir. O zaman anlayabilirsiniz, daha iyi, daha derin anla-
yabilirsiniz bunu. Yani buraları sevebilmeli idiniz demek isti-
yorum. Bakın, bakın, dedim.  

Orta masasından Hyperion kitabını aldım, açtım. İlk sayfalardan şu 
satırları, kalbim çarparak bir hızda okudum: 

— ’Sevinç ve acıyı bana yine yurdun toprağı veriyor. Ne mutlu 
gelişen bir yurda bakıp kalbi sevinç ve kuvvet dolana! – Ve 
dön yine geldiğin yere, o değişmeyen sakin ve güzel tabiatın 
kolları arasına.” 

Kitabı yerine bıraktım. 

— Anladınız mı, dedim, benim istediğim yurdun kolları arasında 
Hyperion’u düşünmektir. Hyperion’a inanıyorum. Ama bu 
neyi çözebilir? Siz buralarda yaşamak istemedikten sonra? 
Kendi yurdunu tanımayan Hyperion’u nasıl tanıyabilir? Ah, 
dedim, hiç olmazsa Bergama’yı görmeliydiniz. Orada, Hype-
rion’un arzuladığı hayatın parlak izleri otlar arasında yatıyor. 
Tiyatrolar, tapınaklar. Düşünün bütün bunlar bizim kendi 
yurdumuzda. Biz bilmiyoruz. Biz sevemiyoruz. Biz kendi 
yurdumuzda yaşamak istemeyen insanlarız. Böyle boş bir 
inançla, bağışlayın beni, ama siz bir filoloğun kuru yüreği ile 
Hyperion’u okuyorsunuz. Daha doğrusu bir fakülte öğrencisi 
gibi ele alıyorsunuz bu kitabı. O kitaba yaklaşmıyorsunuz, o 
kitaba vermiyorsunuz kendinizi. Ben haklıyım, çok haklıyım. 
Hiç merak ettiniz mi o yerleri? Hyperion’un Diotima’ya bu 
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mektupları yazdığı, Diotima’yı sevdiği, Diotima ile gezdiği 
yerleri hiç düşündünüz mü? O yerler bizim memleketimizde. 
Yani önemli olan şu, biz böyle bir aşkın, böyle bir aşk hatıra-
sının mirasçılarıyız. Ama siz bunları düşünemiyorsunuz. Siz 
bu kitabı elinizden geldiği kadar kurutup hocalarınıza solmuş 
bir demek çiçek sunmak ve böylece bu yaz günlerinizde sizi 
epeyce sıkıntıya sokan bu işten kurtulmak istiyorsunuz. İşte, 
bu hayatın eksikliği. Öyle ise Hperion’dan ne kadar uzağız. 
Bergama’yı görmeliydiniz diyorum, böyle bir arzu duydunuz 
mu? Duymadınız değil mi? Orada, Bergama’da, bir eski ta-
pınakta veya bir tiyatroda, yüzyıllardan kalmış yıkık bir taş 
üzerinde yer yer ak bulutlu mavi Ege göğüne bakmalıydınız. 
Bu, bir tez hazırlamanın sıkıntısından başka bir şeydi. Bu gü-
zel bir şeydi. Bu, hayattı. Bu hayatı tanımaktı. Bu Hyperion’u 
tam anlamaktı. O zaman orada, o taşın üzerinden bağıracak-
tınız, sevinçten çıldırarak bağıracaktınız: Ben artık biliyorum, 
diye bağıracaktınız. Bu sevgi yok içerinizde ama. Sade sizde 
mi? Hepimizde. Biz ilk önce kendi yurdumuzu sevmeyi öğ-
renmeliyiz. O yurda bağlanmayı öğrenmeliyiz. İlk önce yur-
dumuzda yaşamalıyız. Yurdumuzu yaşamalıyız. Bu nasıl ola-
cak? Ona emeğimizi ve yüreğimizi katarak. 

Mehlika benim bu coşkunluğumu yeşil gözleri ile içiyordu. 

— Doğru, dedi, doğru. Ama elde değil. Öyle yetiştirilmemişiz. 
Yurdun üzerinde bir izimiz bile yok bizim. Doğru… Bizler her 
şeyden tedirgin olmak için yetiştirilmişiz. Gezelim mi? diye 
sordu, hava çok güzel. 

— Hyperion’u burada bırakacağımıza sevindim, dedim, gerçek 
Hyperion çünkü tabiattadır.  

— Çok faydalanıyorum, dedi, konuşmalarınızdan, görüşleriniz-
den çok faydalanıyorum. Ama bunlar Hyperion üzerinde pek 
hür, pek şiirli, pek uçucu düşünceler. Benim tezimin kuru bir 
demet çiçek olacağı belli. Ama öyle isterler. Yine söylüyo-
rum, sizin sözlerinizde gerçek Hyperion gizli. Birden beni 
sarstınız. Durun, durun bakalım, belki yola gelirim. Belki, bü-
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tün bu düşüncelerin, bu uçarı düşüncelerin anlamına varabi-
lirim. 

Çevreyi iç ürperten bir ot kokusu kaplamıştı. Biçilmiş bir tarladan, 
anızları çiğneyerek yürüyorduk. 

— Sıkılıyorum, dedi Mehlika, buralardan sıkılıyorum. Boğuyor 
beni buralar. Bütün buraları Hyperion’a nasıl bağlayabilirim? 
Siz hiç sıkılmıyor musunuz sanki? 

— Ben sıkılmıyorum, bir şey yaptığıma inanıyorum. Buraları 
seviyorum. 

— Değer mi, dedi, buralara. Bakın bu topraklar hep babamın 
toprakları. Ama sözde babamın toprakları. Başkaları ekiyor 
bu toprakları babamın hesabına. Hiçbir şey de vermezler. 
Daha ileride başka topraklar var, onları da yeni sahipleri eki-
yor. Dünyadan habersiz, güzellik duygusunu yitirmiş, bilgisiz 
yeni ağalar. Şu kadınlara bakın pislik içindeler. Yanlarına 
yaklaşırsanız kokarlar, bir dakika duramazsınız. Böyle günde-
likçi çalışırlar. Tarla kıyısında çiftleşirler. Bütün bu hayatı se-
vebilmek için çok yorulmak, ruhunu eziyete sokmak gereki-
yor. Niçin yoruyorsunuz kendinizi buralarda? Sizi anlıyorum. 
Okumuşsunuz, çalışkansınız, düşünmeyi seviyorsunuz. Ama 
ne kadar çorak bir toprak üzerinde yürüyorsunuz. Ne olacak 
değerleriniz? Bir gün güdükleşecek hepsi. Düşünceleriniz su-
suz kalıp solacak. 

— Şimdi bunları düşünmüyorum, dedim. Havayı kokluyorum. 
Bu gezinti bana zevk veriyor. Bu tabiatın dünyadan bana ay-
rılmış bir parça olduğuna inanıyorum. Dünyada bir şeye, çok 
küçük ya da çok büyük bir şeye, kendi kendimizi katarak sa-
hip olabiliriz. Bu toprakları kimin ektiğini düşünmüyorum 
şimdi. Onların ekmeleri gerekti ki, onlar ekiyor. Babanız ek-
mek isteseydi babanız ekecekti. Mesele orada değil. Kendine 
dünyadan bir parça ayırabilmekte, hatta hiçbir şeye sahip 
olmasanız bile, sahip olanın duygusu ile kendinize tabiatın 
nimetlerinden bir bölge ayırabilmekte. Aslında demek istedi-
ğim şu: Bakın ekilmeye hazırlanmış bir tarla görüyorsunuz. 
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Alakargalar toprak keselerinin arasından bir tohum parçası 
arıyorlar. Güneş, kargaların kanatlarına çarpıp yansıyor. Tar-
lanın kıyısında üveyik otlarının ak çiçekleri güneşte ışıldıyor. 
Bu toprağın ekicisi bilmem kim? Şimdi şu an, bu toprak kar-
şısında benim duyduğum duyguyu duyabiliyor mu, kendimi 
bu toprağa o kadar yakın buluyorum, sert ya da yumuşak 
bütün macerasıyla bir tutuyorum kendimi. Onu eken, süren 
duyuyor mu bunu? Bir içgüdü ile, yüzyılların içgüdüsü ile, 
ekonomik zorunluklarla sürüp ekiyor onu. Üveyik otlarının 
farkında bile değil. Toprağın sözde sahibi o. Bu toprağın ger-
çek sahibi benim aslında. Dünyada bir karış toprağım olmasa 
da asıl sahibiyim ben bu toprakların. Kendimle toprak ara-
sında derin bir ilgi kurabildiğim için ben tabiatta rastladığım 
her şeye sahibim. Bakmayın sahipler dediğimiz insanlara, 
çoğu tutsaktırlar onlar. Bilmem anlatabildim mi şimdi? Ta-
biata sahip olmak için onu sevmek, ona katılmak, ona istedi-
ği derin şekli, şiirli şekli, insan aklına yansıyan düşünceyi 
vermek gerekiyor. 

Yapraklarını dökmekte olan bir erik ağacına doğru yürüyorduk. Bir 
ara yanımızdan tarladan dönen iki kadın geçti. Bu kadınların çoğu 
doğudandır. Düzgün ve sert vücutları ile çıplak ayakları üzerinde 
bir ağaç gibi yürürler. Mehlika’nın topraklarımızda çalışıyorlar de-
dikleri bunlardı. Bunlar ama şimdi karınlarını yarıp açsanız, midele-
rinde yeni kesilmiş bir tavuğun kursağından çıkan yeşil otlar ve 
küçük taş parçaları gibi sabah yenmiş yağsız hindiba ya da kuzuku-
lağı çorbasının artıklarını bulurdunuz. Bir şeyler konuşarak geçip 
gittiler. Dünyayı umursadıkları yoktu. Aç ve perişandılar ama bir 
soylu güçle tabiatın içine gömülmüştüler. 

— Kokan kadınlarınız bunlar, dedim, herhalde. 

— Tanırım onları, dedi Mehlika. Kezban’la Elif. 

Kezban’la Elif hafifçe itişerek gülüştüler. Neye güldükleri belli de-
ğildi. Biz erik ağacının yanına varmıştık. Sabah esen rüzgâr, erken 
solan yaprakları dökmüş ve erik ağacının altında sarı, yeşil karma-
şığı bir yaprak halısı çepçevre serilmişti. 
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— Oturalım, dedim, şu yaprakların üzerine. Ne güzel. 

— Islaktır, üşümeyin. 

Ellerimle yaprakları yokladım: 

— Kurumuş, dedim. Güneş ısıtmış yaprakları. 

Oturdum. Biraz ilerime Mehlika oturdu. Bacaklarımızı güneşe doğ-
ru uzattık. Mehlika’nın ayaklarında yer yer, ince asma yaprağı 
damarları gibi mavi damar çizgileri görünüyordu. 

Birden: 

— Aaaa! Bir böcek, diye seslendi. 

Elinin üzerinden bileklerine doğru küçük bir uğur böceği yürüyor-
du. Tutmak için elimi uzattım, böcek yaprakların arasına düştü. 

— Uğurdur, bulalım, dedi Mehlika. 

Yaprakları karıştırdım. O da arıyordu. Yaprakların serin dünyasın-
da onun elinin sıcaklığını duydum.  

— Buldum, diye bağırdım. 

Böceği avucuna koydum. Yeniden küçük parmağı elime dokundu. 
Birden küçük elini tuttum. Buldum, diye şevkle söyledim. Vücudu 
yaprakları ezerek bana uzandı. Mehlika’yı ilk olarak öptüm.  
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SATI’NIN ÖLÜMÜ 

Ertesi gün, akşam üzeri çarşıda önüme küçük Satı’nın babası çıktı. 
Adamın koltuğunda sarı yavru bir köpek vardı. 

— Seni arıyordum, dedi. 

Satı, hastaneden çıkalı epey olmuştu. Bir iki kilo almış, yemesi 
içmesi düzelmiş, anasının bütün korkusuna ve kuşkusuna karşılık 
yaşamıştı. On ikinci çocukları yaşıyordu. Ancak, kadın çocuğa 
bakamıyordu. Çocuğun bütün işlerini o zaman Zeynep hemşire 
yapmıştı. Kadının bütün derdi bu çocuk da yaşamazsa kocasının 
onu boşayacağı korkusu idi. Bu korkuyu belirten bir olay da geç-
mişti koğuşta. Bir ara, aynı koğuşa başka bir çocuk yatırmıştık 
anasıyla. Bu bebeğin annesi iri yarı, kuvvetli bir kadındı. Bir sabah 
viziteden önce hemşire, “Dün akşam Satı’nın anası ile, bu iri yarı 
kadının arasında bir kavga çıktı.” demişti. Satı’nın anası, bu iri yarı 
kadına: 

— Sakın, demiş, kocam çocuğu görmeye gelince görünme bu-
ralarda, çık git koğuştan. 

Kadın saflıkla: “Niçin?” diye sormuş. Satı’nın anası: 

— Sen, demiş, güzelsin, güçlü kuvvetlisin. Yanaklarından kan 
damlıyor. Çocukların da yaşıyor. Kocam seni görünce gönlü 
sana düşüverir, beni boşar sonra. Anladın mı kardaş? Kocam 
buraya gelince sen dışarı. Ona görünmeyesin ha! 

Kadın: 

— Bana ne, demiş, karı, senin kocandan. Benim aslan gibi ko-
cam var. 

Tam bu sırada Satı’nın babası da çocuğu görmeye koğuşa girmiş, 
iri yarı, kuvvetli, güzel kadın da orada. Ama Satı’nın babasının o 
tarakta bezi yok. Derdi gücü karısının bir an önce hastaneden çıkıp 
köye gelmesi, yüzüstü kalan ev işlerine bakması. Satı’nın anası 
öteki kadının kalçasına hafifçe bir çimdik atmış. Kadın irkilmiş. 
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Uslu, uysal kadın ses çıkarmamış ama inadına da odadan çıkma-
mış, üstelik Satı’nın babasına: 

— Çocuk da pek zayıf, pek cılız kalmış, demiş. 

Adam iri, açık renkli koyun gözleriyle: 

— Bu on ikinci hemşire, diye karşılık vermiş. 

Satı’nın anası, “Tamam” demiş içinden, “herif karıya gönül düşü-
rüyor.” Herifin o tarakta bezi yok dedik ya. Ama Satı’nın anasının 
düşüncesi bozuk. Kadına öyle sert, öyle hınçlı bir bakışla bakmış ki 
kadın gülmüş, gülüvermiş. Satı’nın anasının yüzünde öyle bir bu-
dalalık dalgası var ki, onun sert ve hınçlı bakışları bile yüzüne daha 
gülünç bir anlam vermiş. 

Satı’nın anası dayanamayıp: 

— Ne güldün, ne gülüyorsun karı? diye kadının üstüne atılmış, 
Başlamış saçlarından çekmeye.  

Adam olan bitenleri anlamayarak aynı kayıtsızlıkla bu kavgaya 
bakakalmış. Yalnız ağır ağır ilerleyerek, avuçlarında kadının bir 
tutam saçı kalan karısının ellerini yavaşça kadının saçından kur-
tarmış ve sessizce koğuştan çıkıp gitmiş. O çıkınca: 

— Ulan, demiş Satı’nın anası, namussuz karı, orospu, kocama 
göz koydun değil mi? 

O günden sonra, Satı’nın anasının rahatı kaçtı, bir an önce hasta-
neden kurtulmaya çalıştı, çocuğunun tam iyileşmesi için bir parça 
daha hastanede kalması gerektiğini söylediysek de laf dinleteme-
dik. En sonunda Zeynep hemşireye: 

— Hemşire hanım, hemşire hanım, demiş,  ya bu kadın çıkar 
gider buradan ya da ben çıkarım. Bu karı bi kere güzel. Son-
ra çocuğu yaşıyor. Adam beni boşar bunun yüzünden, ali-
mallah. 

Çarşıda, Satı’nın babasına rastlayınca içimden bunları hatırlayıp 
güldüm. 

— Ooo! dedim, merhaba. Ne var ne yok? Satı nasıl bakalım?  
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Adam koltuğu altındaki köpeği daha çok sıkıştırarak: 

— Sorma, dedi, çok kötü. Dün gece yine cinler geldi, çocuğu 
boğazladılar. Çocuk sesler çıkardı. Sabaha doğru gözlerini 
açtı. Bende seni sormaya yola çıkmıştım. Bir fayton tuttum 
seni köye götüreceğim.  

— Canım, dedim, kaç kere söyledim sana cin min boğmuyor 
senin çocuğunu. Bakamıyorsunuz çocuğa. Peki, gidelim bir 
görelim. Senin küçük Satı’nı severim. O benim ilk göz ağrım. 
Hastanede yatırdığım, iyi ettiğim ilk bebek. Ama üzüldüm, 
hiçbir şeyi yoktu onun. Bakımsızlıktan gayri. 

Birkaç adım ilerledi, Rumeli diyaleğiyle bir arabacı: 

— Bekletme doktor beyi, diye bağırdı, gideceksek gidelim, ak-
şam inecek neredeyse.  

Köpek koltuğunun altında sıkışmış, gözlerini yummuş, belli belirsiz 
bir ses çıkarıyordu. Satı’nın babası ile arabaya bindik. Akşamın ilk 
gölgeleri kavak ağaçlarından uzayıp toprak yollara düşerken, biz de 
arabamızla köy yolunun ıssızlığına daldık. Satı’nın babası hiç ko-
nuşmuyor, iri ve anlamsız gözleriyle beni süzüyordu: 

— Boğacak cinler çocuğumu, diye bir ara söze başladı. On biri-
ni boğdular, şimdi on ikincisini boğacaklar. 

Yeniden cinlere, perilere dair uzun hikâyeler anlatmaya başladı. 
İşin garibi bu adamın bu cin meselesine derinden inanmasıydı. 
Ona ne kadar anlattıysam bu köklü düşüncesinden vazgeçmiyor-
du. Yalın bir gerçeği, apaçık bir gerçeği söylüyordum ona: Baka-
mıyorsunuz çocuğunuza, besleyemiyorsunuz, yıkamıyorsunuz ço-
cuğunuzu, gün ışığına çıkarmıyorsunuz çocuğunuzu, diyordum. Bu 
değin açık ilkeleri söylerken ben, o dinlemiyordu bile. Bu ilkelerin 
varlığına, yalınlığına yanaşmıyordu. Üç önemli şey söylemiştim 
ona: Satı’yı besleyemediniz, Satı’ya bakamadınız ve Satı’yı pislik 
içinde büyüttünüz. Bu basit, yalın, apaçık üç nokta üzerinde birle-
şemiyorduk. Adamcağız yeniden cin hikâyesini tutturuyordu. Yol-
da, hemen hemen bu hikâyeden başka bir şey dinlemedim. Adeta 
adamın çevresi boşaltılmış, dünya ile arasında derin bir uçurum 
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açılmış, orada yosunlu bir kaya üstünde ortaçağ karanlığı içinde 
cinlerin ördüğü bir iç evreninde yaşıyordu. Köye girdik ve çamurlu 
bir yoldan ilerleyip taş-çamur karışığı basık damlı bir evin önünde 
durduk. Kadın daha aptallaşmış, yüzüne cinlerle çarpışan ve cin-
lerden ürkmüş, korkmuş bir masal kadınının karanlığı çökmüştü. 

Ağlıyordu. Satı yerde, toprağın üzerinde, çullar içinde yatıyordu. 
Çulların bir ucundan küçük ayaklarından biri görünüyordu. Hasta-
nede yıkandığı zaman bir gül goncasına benzeyen bu küçük ayak 
şimdi pislikten tanınmaz hale gelmişti. Ağzının çevresinden sayısız 
sinek kalkıp uçuşuyordu. Küçük ağzı açılmıştı, yüzü mavi mor arası 
bir renk çamuruna bulanmıştı. 

Adam koltuğundaki köpeği yere bıraktı. Köpek kuyruğunu sallaya-
rak yerde duran kap-kacağın arasında kayboldu ve korkak gözlerle 
sindiği yerden olan bitene bakmaya başladı. Aslında odanın hiçbir 
köşesinde cinlere ait en ufak bir iz bile yoktu. Cinleri ilgilendiren bir 
cinayet havası esmiyordu odada. İnsanların suçlarına ait ise birçok 
iz vardı. 

Pırıl pırıl bir akşam güneşi küçük pencere ile dışarıya atılmış, pen-
cere bir balkabağı, bir iki koçan kuru mısır ve bir tohumluk kabakla 
kapatılmıştı. Yerde bırakılmış kap-kacağın içinde binlerce sinek 
yüzüyordu. Yer ıslak, kokulu ve pisti. Kadın: 

— Boğdular, diye beni karşıladı. Şincik bir kere daha geldiler, 
bir kere daha boğazını sıktılar, bir ses çıkardı çocukcağız, 
sonra gittiler.  

Görünüme hem acı, hem çok acı, hem gülünç öyle şeyler karışmış-
tı ki, insan hem ağlamak istiyor, hem de gülmek, sonra yeniden 
katıla katıla ağlamak istiyordu. 

Satı’nın üzerine eğildim. Küçük ellerini çulların altından çıkardım. 
Elleri de morarmış, solmuştu. Canlı bir et parçası değildi bu. Ama 
Satı soluyordu. Derin derin soluyordu. Gözlerinde yaşamanın 
bütün izleri sönmüştü. Alışkanlıkla: 

— Soyun, dedim, bir bakayım. 
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Böyle deyince hemen, bebeğin aslında çırılçıplak olduğunu, ne 
olduğu bilinmez birtakım bez parçalarına sarılı bulunduğunu ayırt 
ettim. 

— Ölüyor, dedi, Satı’nın babası. Zahmet verme doktor bey ço-
cuğa. 

Kadın: 

— Ah! diye inledi. Hep böyle oluyor. Bu on ikincisi. 

Çocuğun yüzüne doğru eğildi. Bu bir şefkatli ana eğilişi değildi. Bu, 
karmakarışık duygularla dolup taşmış, ürkmüş, korkmuş bir kadı-
nın anlayamadığı bir olaya, içinde efsunların kaynaştığı bir cadı 
kazanına bakması, eğilmesi idi. 

İçimden: “Çocuk bitmiş!” dedim. “Bu çocuğu bu aptal kadın öl-
dürdü. Bu kadının bilgisizliği, aptallığı öldürdü.” 

— Ah be, ah be, dedim, kurtulmuştu bu bebek, ne kadar iyi 
olmuştu. Ne yaptın buna da böyle oldu? 

Kadın yeniden: 

— Cinler, diye inildedi. Cinler bırakmıyorlar çocuklarımı. 

Küçük köpek, kap-kacağın arasında kımıldadı ve bir toprak kabı 
çıtırdattı.  

Adam bütün bu trajik havayı unutmuş gibi: 

— Çarşıdan aldım, dedi. 

Kadın anlamsız gözlerle köpeğe baktı. 

Kapıda, bıyıklarını sarartan cigarasıyla arabacı göründü. Kapıdan 
giren son ışığı da onun iri vücudu örttü. Oda daha karanlıklaştı. 
Uzaktan, kapıdan bebeğin can çekiştiği köşeye bakıp: 

— Ne yaptınız çocuğa? Ne hale getirmişsiniz çocuğu, diye söy-
lendi. Satı’nın anası ve babası susuyorlardı. 

— Ölmüş bu çocuk, Allah’ın olmuş artık! diye arabacı yeniden 
söyledi, doktor moktor bir şey yapamaz bu çocuğa. Doktoru 
boşuna yordunuz. Ölene kadar beklersiniz, tam ölürken dok-
tor gelir aklınıza. 
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Sonra cigarasını yeniden tazeledi. 

— Geceye kalmasak bari, dedi, akşam inecek. 

Gözleri köpeğe kaydı: 

— Vay! Küçük şeytan, dedi, ne küçük şey bu böyle. Ulan kapla-
rı yalıyor be. Aç bu köpek. Kaplarınızı yalıyor, hey! Bak kap-
ları yalıyor be. 

Kadın hiç aldırmadı. Ne adam, ne de kadın artık bana ne bir şey 
soruyorlar ne de benden bir şey bekliyorlardı. Onlar bir şeye, bi-
linmez bir şeye, benim erişemeyeceğim, benim değiştiremeyeceğim 
gizli bir kadere çoktan teslim olmuşlardı. Bu kaderin zaferini kutlar 
gibi artık son tören kurallarını yerine getiriyorlar, bir parça da cinler 
karşısında benim yenilmiş olmama, benim hiçbir şey yapamayıp 
elim kolum bağlı kalmama seviniyorlar, inandıkları bu karanlık 
evrene benim erişemediğimi anlayarak, kendi dünyalarından atıl-
mış bana, bu yabancıya, bu çaresize bir çeşit zevkle, inançlarının 
doğurduğu bir güçle bakıyorlardı. 

Satı milyonlarca Satı’nın öldüğü gibi öldü. Karanlık odanın havası-
nı bir kere daha ta içine çekti ve birden küçük göğsü durdu. Satı 
ölmüştü. Kadın birden çocuğun üzerine kapanıp: 

— Ah, dedi, boğdular, on ikincimi de boğdular, diye bağırma-
ya, yanık bir sesle ağlamaya başladı. 

Arabacı: 

— Öldü mü? dedi. Geçe kalmayalım doktor bey diye kayıtsız bir 
sesle söyledi. 

Kapıdan çekildi, arabaya doğru yürüdü. Akşamın sessizliği ve belir-
siz ışığı içeriye doldu. Bir kere daha Satı’nın öldüğü köşeye baktım. 
Ah! Bu köşe… Satı’nın öldüğü, yalnızca öldüğü değil yaşadığı, 
yaşamaya çalıştığı köşeydi de. Şimdi o köşeden yanık bir takım 
sesler geliyor, artık soğuk bir karanlıktan başka bir şey görünmü-
yordu. 
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KÖY SIHHİYECİLERİ 

Küçük Satı’nın ölümü üzerine hikâye burada bitebilirdi. Ama araya 
bir köy sıhhiyecisi karıştı. Satı’nın anasının, bu ay suratlı, kırmızı 
yüzlü-iri bir şeftali gibi tüylü-bu köy “idiot”unun korkusu yersiz 
değilmiş. Kocası, Satı’nın ölümünün ertesi günü doğru köy sıhhi-
yecisinin bulunduğu A… köyüne koşuyor. Bu köy sıhhiyecisi A… 
köyünün doktorudur bakarsanız. Ona, köyde kimi “İnneci” der, 
kimi “Sıhhıyacı”, kimi “Onbaşı” der, çok işi düşenler de ona açık 
açık “Doktor Kasım bey” derler. Kasım’ın, Kasım Efendi’nin ya da 
Doktor Kasım beyin köyde bir doktor kadar ünü ve değeri vardır. 
Nasıl olmasın ki, kasabaya doktora inmiş köylülerin köye döndük-
leri zaman asıl dert ortakları o, asıl yardımcıları, asıl akıl danışacak-
ları insan odur. Kasabaya inip doktora bakınan köylüler iğneye pek 
meraklıdırlar. Kuvvetli iğne olsun derler, Doktor bey! kuvvetli iğne 
yaz derler, ne tutarsa tutsun alacağız. Bu iğnelerin ilkini kasabada 
bir sıhhiyeciye ya da kasaba ebesine yaptırırlar. Birçok köylerde 
iğneci, sıhhiyeci yoktur. Köylerinden yaya bir saat, üç saat, beş 
saat çeken bir başka köyde köy sıhhiyecisine giderler, örnekse, 
pnömonili bir çocuğu taşıyıp ona götürürler, penisilin yaptırırlar. 
Bu bakımdan, A… köyü talihli bir köydür. Onların bir sıhhiyecileri 
vardır. Hem Kasım gibi bir sıhhiyecileri vardır. Kasım, bazen çanta-
sını yüklendi mi yollara düşer. Bir başka köye gider. Onun o köye 
gelmesi bir bayramdır. Raflardan kutular indirilir, kutuların içinden 
ampuller çıkarılır, bu ampullerin kendilerine yarayıp yaramayacağı 
sorulur, Kasım ampulleri inceler: “Sende ne var?” diye sorar. “Se-
nin sırtın su toplamış!”  

Köylü hayran gözlerle Kasım’a bakıp:  

— Nasıl bildin, der. Heya, askerde iken su almışlardı ciğerlerim-
den. Bu yüzden tebdil-i hava vermişlerdi altı ay. Bu iğneleri 
tebdil-i havada iken kasaba doktorundan almıştım. Yaptır-
sam mı şimdi? 
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Kasım ampulleri yeniden inceler:  

— Haftada bir yapılsa iyi olur, der. Ben uğradıkça vururum.  

Köylü, bu ampulleri saklamış olmaktan, bir de iğne yaptırmak için 
iki saat yürümeyeceğinden, Kasım’ın tâ ayağına gelip yapacağın-
dan sevinçli:  

— Yaşayasın be, der, Kasım! Allah senden razı olsun. Sağ sır-
tımda soğuklar başladı mı bir sızı… bir sızı.  

Kasım, çok ciddi:  

— Geçer, der, o sızılar. Bu iğne birebirdir.  

Diğer bir köylü bir ay önce ateşli bir hastalık geçirmiştir, o zaman 
doktor dört şişe 400 bin ünitelik penisilin vermiş, birini kasabada 
yaptırmış, sonra köye gelmiş, dört gün ateşler içinde yanmış yat-
mış, köyde iğneci olmadığından, yanı başında küçük bir şişede 
kurtarıcı penisilin tozları, onlardan yararlanamadan yine yaşlı ana-
sının kaynattığı, bilmem ne otu suyunu içerek iyileşmiş. Şimdi bir 
ay sonra o iğneleri hatırlar, ziyan olmasın diye onları da yaptırır.  

— İyi hasta idim Kasım efendi, diye anlatır. Dört gün alavlar 
içinde yattım. Su, su, su. Pınara bekçi olasım geldi. Ne ise 
iyiyim şimdi ya, sen gene şunun birini yapıver hele. 

Kasım karşı gelmez. Penisilini yapar. Bazen ilaçlar büyük ampul-
lerde olur. 20’lik, 50’lik ampullerde. Bunlar çoğu zaman, süt ço-
cukları için yazılmış. Tuzlu serum ya da şekerli serum gibi kurtarıcı 
ilaçlardır. Çoğu, bu ilaçlar yapılamadan ölmüşlerdir. Bir kadın, bu 
ampullerden birini küçük çocuğuna yapması için yalvararak Ka-
sım’ı yolda tutar. Kasım:  

— Ne anacığım? der. Nedir yengeciğim? Penisilin mi, yoksa 
kanfre mi?  

Kadın küçük, oyuncak bir mayına benzeyen serum ampulünü 
gösterir. Kasım’ın iki şırıngası vardır, biri askerde iken revirden 
kaldırdığı emekli ikilik Record şırınga, bir de cam olduğu için üzeri-
ne titrediği onluk pravaz şırıngası. Kasım serum yapmak için en 
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aşağı ellilik bir şırınga gerektiğini bilir, bir de, küçük bir bebeğin 
karnını bir höyük gibi şişiren bu serumları yapmaktan korkar:  

— Ah, der, yengeciğim, bir bakayım.  

Ampulu yoklar:  

— Olmaz, der, yengeciğim, yaramaz bu çocuğa. Fazla gelir, ya-
pılmaz, zararı olur.  

Kadın:  

— Hay, der, neye verdi doktor olasıca öyleyse. Bunca para 
verdik. Tam 14 lira verdik ilaçların hepsine. Hiç birini de kul-
lanamadık. Hapları var. İçmiyor. Bir suyu var, tükürüyor. İğ-
nelerini de yaptıramadık. Bak bir de yarayışlı iğne değilmiş… 
Vah, vah, vah… 

Köylüler Kasım’a çok inanırlar. O, çocuğa yaramaz dediyse, ger-
çekten yaramaz o ilaç.  

Kadın:  

— Ben ne yapayım şimdi bunu, diye, koca ampulü çaresiz… 
elinde sallar.  

Kasım:  

— Vallahi yenge, der, yapmasına yapayım istersen, ama çocu-
ğa yaramaz, fazla gelir, zararı olur.  

Kadın da buna inanarak: 

— Dayanamaz, der. Şuncacık bebe… Doğru söylüyorsun. Ne 
diye verdi öyleyse bu ilacı doktor, ah kel olasıca… 

Bir köylü:  

— Eczacı ile birlikmiş, diye söylenir, eczacı ne ilaç satarsa ka-
zancına ortakmışlar. Ondan hem pahalı ilaçlar yazıyormuş. 
Ben de geçenlerde tam 30 lira verdim eczacıya. Kırk iğne, 
Kasım efendi, biri büyük, biri küçük. Onları da yapacaksın 
bana.  
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Kasım adamı dinledikten sonra, ağlayan ve sanki yakında patlaya-
cak bir bomba imiş gibi tedirgin, elinde koca serum ampulünü 
evirip çeviren kadına:  

— Dur yenge, der, benim çantamda senin bebeğe yarayışlı bir 
iğne olacak.  

Kasım çantayı karıştırır, çantasında neler yok ki: Paslanmış bir 
pansuman makası, kör bir bistüri, bir küçük şişe tentürdiyot, yarı 
yarıya sulandırılmış alkol, bir delikli kutuda yara tozu, bütün haya-
tı: ikilik Record ve onluk cam şırınga. Bir kibrit. Bir de oradan bu-
radan toplanmış, Kasım’ın da nelere yaradığını pek iyi bilmediği 
bir sürü ampul. İki tane iki santigramlık emetin ampulü, üç dört 
tane Huile Camphree, zamanı çoktan geçmiş bir penisilin şişesi. 
Kasım’ın gözbebeği ve övüncünün nedeni dört tane bir gramlık 
kinin ampulü, bir tane nereden elde edildiği belli olmayan efedrin 
ampulü, birkaç tane de üzerlerindeki ince kağıt bantlar koptuğu 
için ne oldukları ancak farmakoloji enstitülerinde anlaşılabilecek ve 
Kasım’ın da ne olduklarını hiç bilmediği “sır” ampuller.  

Kasım, bütün bu şifa dünyası içinden, sanki bütün bu ilaçların 
kullanılış yerlerini biliyormuş da, kadının bebeğine yarayacak am-
pulü arıyormuş gibi derin derin bir şeyler aradıktan sonra, birlik bir 
Huile Camphree ampulünü çıkardıktan sonra: 

— Haydi yenge, der, senin çocuğa yarayışlı iğneyi buldum. Gi-
delim de yapalım. 

Bu gündelik işler bittikten, iğneler yapıldıktan, bazı hastalara bakıl-
dıktan, yıllarca karanlık bir odada yatan ve dizindeki kemik veremi 
açılıp dışarıya kokulu bir mikrop deresi akıtan on yedi-on sekiz 
yaşlarında bir kıza pansuman yapıldıktan sonra, Kasım’ın akşamle-
yin bir evde uğurlanmasına sıra gelir. Bu toplantıda, karanlık odayı 
bir mistik ışıkla ışıtan gaz lambasının aydınlığında, cüzzamlılara İsa 
yönünden şifa dağıtılırmış gibi acılı bir ıssızlığa gömülen bu odada, 
Kasım, bu çaresiz, karanlık, köy evreninin bir doktoru, bir sağlık 
bilgini, bir kurtarıcısı gibi oturur, konuşur. Hatta, bazı yeni bilgiler-
den, buluşlardan söz açar. 
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Askerliğini sıhhiye eri olarak geçirdiği için büyük bir yetki ile, köy-
lülere kırıktan, çıkıktan, appendicitis operasyonundan bahs açar.  

Köylüler bizim de böyle sürekli, bilgili bir sıhhiyecimiz olsa diye 
içlerinden A… köyünü kıskanarak, onu merakla, ilgiyle dinlerler.  

— Ula, der, Kasım, türlü yaralılar gördüm ama, kafasının ta orta 
yerinden balta ile vurulmuş Kazım’ın neden vurulduğunu an-
latsam şaşarsınız. O gece nöbetçi idim. Gece nöbetçisi ha!.. 
Hiç uyumayacaksın. Bütün hastahane senin üstünde. Yaralı-
sı, berelisi, hep senin üstünde. Yarın senden sorarlar. Doktor 
sana güvenir. Kasım uyumuyordur, der. Ben de hiç uyu-
mam. O geceleri oturur, köye mektup yazarım. Yıkanmış eski 
sargıları sararım. Düşünün ula, bütün hastahane benim üze-
rimde. Koskoca memleket hastahanesi… Bir ben bakıyorum 
hastahaneye. O sırada bir gürültü oldu. Koştum. Kan içinde 
bir adam. Beyni dışarı akmış. Zorlukla soluyor. Hemen bir 
tampon! Kan durdu.  

Tampon sözcüğünü köylüler anlamadılar, hayranlık içinde ve tam-
pon sözcüğüne “Herhalde bu tampon çok önemli bir iş, o anda 
bizim Kasım efendi herhalde çok büyük bir iş yapmış” diye tutula-
rak, Kasım’ı daha merakla dinlemeye koyuldular.  

Yaşlı bir köylü:  

— Ölmüştür o, efendi, dedi.  

Kasım:  

— Öldü ama, dedi. İlk önce tampon koydum, kan durdu. Nab-
zına baktım, 160. Tam 160. Hemen bir kanfre ile pentazol 
çektim. Hemen bacağından. Doktora koştum. Doktor indi. 
Tamponu gördü. “İşte böyle olur, dedi sıhhiyecilik. Adamın 
hayatını kurtarmışsın, aferin oğlum Kasım.” 

— Ne diye öldü peki adam? diye sordu. 

Kasım sıkıntılı:  

— Canım, dedi, kan durmuştu. Ama ne dedik, adamın beyni 
dışarı fırlamış dedik. Beyinsiz adam yaşar mı?  
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Yaşlı köylü, Kasım’ın keyfinin kaçtığını anlayıp:  

— Doğru, dedi. Orası doğru.  

Kasım’ın gerçekten keyfi kaçmıştı. Konuyu Kazım’ın neden vurul-
duğunu anlatmaya getirdi:  

— Bu Kazım’ı, dedi, bir kasket yüzünden vurmuşlar.  

Yaşlı köylü, Kasım’ın keyfini düzeltmek için ilgiyle sordu:  

— Kasket yüzünden mi? Demek kasket yüzünden vurmuşlar 
baltayı kafasına. 

— Kazımla arkadaşı dağa çıkmışlar, çalı kesiyorlarmış. Bir ara 
Kazım kasketini çıkararak arkadaşına içini göstermiş: “Bak, 
demiş, Avrupa malı.” Kasketin içinde küçük bir kumaş par-
çası üstünde bir arslan resmi var. Arkadaşı: “Arslan resmi o, 
demiş, nereden anlıyorsun Avrupa olduğunu, asıl benimki 
Avrupa malı!” Kasketini çıkarmış içini göstermeye, ama o 
zamana kadar böyle bir tartışma için kasketini incelemedi-
ğinden kasketin içinde hiçbir marka falan olmadığını ayır-
detmemiş. Kazım: “Ne marka, ne bir şey var, demiş, seninki-
si yerli.” Arkadaşı: “Yerli değil, demiş, benimki Avrupa, Av-
rupa diye aldım.” Kazım: “Avrupa olsaydı markası Arslanlı 
olurdu”, diye kesmiş atmış. Arkadaşı da kesse ya. Yook… 
Dayatmış. Avrupa diyorum, demiş, benimkisi. Yerli demiş, 
Kazım, seninki. Senin kasketin yerli. Yok demiş arkadaşı, Av-
rupa benim kasketim. Yerli, Avrupa derken, dağa beraberce 
çalı kesmeye çıkan iki arkadaş kızışmışlar, sövüşmüşler, Ka-
zım’ın arkadaşı bir ara öyle bir kızmış ki, baltayı kaptığı gibi 
Kazım’ın kafasına, al ulan Avrupalı kasketine.  

Köylüler hikâyeyi sessizce dinlediler. Yaşlı köylü:  

— Çok olur böyle işler bizim köylerde, dedi. Horozun neye yu-
murtlamıyor diye adam vururlar bizde. Cahallıktır bu. Cahal-
lık derim bu işe. Ama çok olur bu işler. Çok kan akar bu ca-
hallık yüzünden.  

Oradan laf C… köyünün sıhhiyecisine geçti.  
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Bir köylü:  

— Çok pahacı o, dedi. Bir inneyi iki buçuk liraya vuruyor.  

Başka bir köylü:  

— Diş de çekiyor, dedi.  

Kasım bu sözleri kendi ustalığına bir taş saydı.  

— Haydi… Haydiii… sittir edin o boku, dedi. Kumarbazın biri. 
Gittiği köyde hem iğnecilikte, hem de kumarla halkı soyar o.  

Bir başka yaşlı köylü:  

— Senden üstünü yoktur Kasım efendi, diye işi düzeltti. Vicdan 
var sende. Müslümanlık var.  

Kasım övündü. Yaşlı köylüyü sıvazladı.  

— İster misin o iğneden? diye sordu. Nereden bulmuşsa bulmuş 
Kasım, eline bir Testoviron ampulü geçirmişti. Horoz ölmüş 
de gözü çöplükte kalmış örneği bu yaşlı zampara köylüye bu 
ampulden yapmıştı. Testovironun etkisiyle mi, yoksa ilacın 
verdiği bir ruh gücüyle mi yaşlı köylü kendisinde cinsel bir 
uyanma başladığını Kasım’a söylemişti.  

Köylüler, Kasım yaşlıya: “İster misin o iğneden?” diye sorunca 
hafifçe güldüler.  

Biri:  

— Macunu da var Kasım efendinin, dedi. 

Yaşlı köylü:  

— Macun da, iğne de para etmiyor artık, dedi. Barutumuz tü-
kenmiş bizim, tetiği kurcala kurcala boşa atıyor.  

İşlerini bitirdikten sonra Kasım yine A… köyüne döndü. Evinin 
kapısında Satı’nın babasıyla karşılaştı. Adamın koltuğu altında yine 
o köpek yavrusu vardı. Köpek hafiften inliyordu.  

— Ne o? dedi Kasım. Bir sıkıntın mı var? 
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— Bir soracağım var senden Kasım efendi. 

— Nedir soracağın? 

— Aklın erer senin de. Bir dilekçe yazdıracağım sana. Biliyorsun 
benim çocuklarım yaşamıyor. Gece cinler boğuyor benim 
çocuklarımı.  

— Eeee?.. Ne dilekçesi bu?  

— Benim karının çocukları yaşamıyor. Cin var onun döl yata-
ğında. Dilekçeye şunu yazalım: Ya karının hiç çocuğu olma-
sın…  

Kasım, bilgince:  

— Yumurtalıklarını bağlarlar bazı kadınların, dedi.  

— Öyle yazalım dilekçeye. Bu da olmazsa, hökümete yazalım ki 
bir başka kadın almama izin versinler.  

Kasım düşündü: 

— Doğru ama, dedi, hökümet iki kadın almaya izin vermiyor.  

— Sen yazarsan verir. Sen güzel yazarsın. Cinler boğuyor ço-
cuklarını dersin. Ya kadının çocukları olmasın dersin, veya… 
başka bir kadın almasına izin versinler diye yazarsın. 

Satı’nın anasının korkusu yerindeymiş. Kasım’dan aldığı düşünce 
ile adam bir kasaba arzuhalcisine karmakarışık bir Türkçe ile ve 
imla yanlışlarıyla dolu bir dilekçe yazdırmış ve onu getirip Hükü-
met Tabibi Yakup Sururi’ye sunmuş.  

— Nedir o? evladım, diye sormuş, Yakup bey. 

— Okuyup anlayacaksın, demiş adam. 

Yakup bey, hafifçe gülmüş:  

— Peki, demiş, bir şeyler düşünürüz evladım. Ama sen şimdi 
köyüne dön, karına iyi bak.  

Sonradan, Yakup Sururi Bey bu dilekçeyi bana gösterdi ve acı acı 
gülümseyerek:  
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— Bak, dedi, evlat, biz nerelerdeyiz? İlimden falan bahsederken 
hatırımıza hiç bunları getiriyor muyuz? İlim üzerine çok dü-
şündüm, çok düşündüm de şuna vardım: Gerçek ilim dağıl-
mış ilimdir. Herkese dağılmış, herkesi nurlandırmış ilimdir. 
Sende ilmin bütün yükü olacak da, ötekinde bir dirhem bilgi 
bulunmayacak. Böyle ilim olmaz. İlim herkeste bir parça akıl 
ışığının parlamasıdır, akıl ışığının bölüşülmesidir. Nasıl gerçek 
güzellik Mutlak güzelliğin ruhlara yansımış bir parçası ise ger-
çek ilim de budur işte. Koca ilim deryasından her aklın payı-
na bir damla düşmesidir.   
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YAKUP SURURİ BEYLE  

  Bugün kasabada Mehlika’yı gördüm. Gözlerinde benim bakışla-
rımdan ürken bir esinti sezdim. Yalnızca:  

— Niçin çiftliğe sık gelmiyorsunuz? dedi. Öyle ya gelemezsiniz, 
kendinizi hastalarınıza verdiniz. 

Dokunaklı bir söyleyişle hafiften ekledi: 

— Öyle ya, bu kasabaya verdiniz kendinizi. Düşünecek başka 
şeyiniz yok belki. 

— Aklım hep çiftlikte ve sizde, dedim.  

Bir tatlılık içinde:  

— İnanayım mı, diye sordu. 

Birden ağırlaşarak ve bakışlarını benden yine kaçırarak:  

— Annemden bir mektup aldım, diye söyledi. 

Ürktüm birdenbire:  

— Ne yazıyor anneniz? dedim. 

— Beni çağırıyor. Yeter, diyor artık. Yeter o basit köy hayatı.  

Hiçbir şey söylemedim, durdum. Mehlika:  

— Annem hep haklıdır, dedi. Niçin konuşmuyorsunuz? 

— Gidecek misiniz? diye sordum.  

Bu soruma doğrudan doğruya karşılık vermedi. Yalnızca sapa bir 
yoldan şunları söyledi:  

— Annem daima haklıdır. Çürümemi istemez benim. Ben de 
sizin çürümenizi istemiyorum.  

Birden yüzü bir ışıkla parladı. Gözlerine yeniden bir sıcaklık, bana 
karşı yakınlığın ışığı geldi.  
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— Sizin de yok olmanızı istemem, anlıyor musunuz? dedi. 

— Nereden çıkarıyorsunuz bu sözleri, dedim, yok olmak, çürü-
mek! Neden? Yaşlı sözleri bunlar. Bıkmışların sözleri. Bezgin-
lerin, yorulmuşların sözleri. Biz genciz. Biz gençliğiz! Biz yeşe-
riyoruz, biz henüz yaşıyoruz.  

— Gelin, dedi, annemin mektubunu okuyayım size. Niçin çürü-
düğünüzü anlarsınız. Anneme sizden bahsaçmıştım, mektup-
larımda. Öyle güzel şeyler yazmış ki sizin için. İnanın bana si-
zin hayatınızı düşünüyorum. Kaybolmak, yok olmak, çürü-
mek derler sizin yaşayışınıza sevgili dostum.  

Bu “sevgili dostum” sözünü çapkınca söylemişti. Yaşlı bir çapkın 
kadının edasıyla söylemişti bu sözü.  

O sırada Neş’et Bey çıkageldi. Neş’et Bey’in yüzünde sarı bir örtü 
vardı sanki. Yüz çizgilerine değin sarı bir renk sinmişti. Hatırımı 
sordu. Beni çiftliğe çağırdı. Mehlika:  

— Allahaısmarladık, dedi, Doktor Bey. Sizi bekliyoruz. Size an-
nemin mektubunu okuyacağım.  

Neş’et Bey dalgın ve durgundu. Bu sözleri duymadı. Elimi içten 
sıktı. Eli soğuktu. Birden içime bir ağırlık çöktü. Çiftliğe gitmemeye 
and içtim. Bana ne? dedim, senin annenin mektubundan. Yurt 
güneşinde yanmamış o kağıt parçasından bana ne? Osmanlı eskisi 
bir hanımefendinin mektubu! O mu benim yaşamıma anlam kata-
cak? O mektuptan taşan düşünceler mi yolumu çizecek?  

Şaşkına dönmüştüm. Erik ağacını ürpererek hatırladım. Birden 
Mehlika’nın gözlerinde o kaçıcı esintiyi duydum. Bir gün Mehlika 
bana:  

— Aşk fizyolojik bir ihtiyaçtır, demişti. Aşk bir ihtiyaçtır. Ben, 
hem doyuran, hem yaşatan, düşüncelerimizin ve duyularımı-
zın, inançlarımızın ve gündelik yaşantımızın, geçmişe kök 
salmış çocukluk günlerimizin ve geleceğe dal uzatan gençlik 
düşlerimizin hepsini birden doyuran, bir öpüşle yaşayışımızın 
bütün anlamını mühürleyen bir aşk istiyordum.  
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Ağır, ağır Yakup Sururi Bey’i aramaya eczahaneye doğru yürü-
düm. Yakup Sururi Bey, eczahanede yoktu. Eczacı: 

— Onu parkta bulabilirsin, dedi.  

Gerçekten parkta idi. Irmağın kıyısında yalnız başına oturuyordu. 
Irmağın bulanık suyunda salkım söğütlerin göz alacası akıp gidi-
yordu.  

— Gel bakalım evlat, dedi, Yakup Sururi sessizce. 

— Bir ara susuştuk. Söze o başladı:  

— Seni düşünüyordum, dedi. Seninle konuşacak epeyce şey 
var.  

Birden durdu, sonra içten bir sesle:  

— Git evlat, git! dedi, buralardan. Kaybol, eri…  

Şaşırdım:  

— Neden? diye sordum.  

— Ben… diye başladı. Uydum bu hayata. Bu hayatı da değiş-
tirmek istemiyorum. Çevremle kendi aramda bir bulut var. 
Oh ne iyi… Ne rahatım. Ne çevre beni görüyor, ne de ben 
çevreyi değiştirmek istiyorum. Kendimi çevreye katmıyorum 
anlıyor musun? Alıştım buna. Çevre de alıştı bana. Bak, sen 
çevreyi değiştirmek istiyorsun, çevre ile arana hiçbir engel 
koymuyorsun. Çevren ile uyuşmuyorsun. Kendini katıyorsun 
ortaya, kendini atıyorsun…  Olmaz bu, olmaz. Git evlat, git 
aman.  

Sözlerini ilgi ile dinliyordum. İki çay ısmarladı. 

— Bak, evlat! dedi. Sen bir şeyler yapmak istiyorsun. Çok basit 
bir şey aslında. Doktor olmak ve insanlara yardım etmek. 
Düşünürsen basit, çok basit bir şey. Bir doktor böyle olmalı. 
Amma… Çevrene bir bak, senin gibilere bir bak, bunlar has-
taları soyuyorlar. Açık açık apaçık soyuyorlar ve bunu insan-
lara yardım etmek adı altında telleyip pulluyorlar. Sen şimdi 
diyebilirsin ki, ben de insanları soymadan, sömürmeden, in-
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sanlara yardım etmek istiyorum. İşte burada yanılıyorsun ev-
lat! Seni, insanları soymadan, sömürmeden insanlara yardım 
etmeye bırakmazlar. Bırakmıyacaklardır. Çünkü mü? Çünkü-
sü şu: Senin çevren böyle bir şeyi kabul etmiyor. Senin gibi-
ler insan diye bir şey kabul etmiyor.  

— Ama ben, diyecek oldum.  

— Dur, diye sözümü kesti. Alınma… İşte onun için git diyorum 
sana. Sen insanı kabul ediyorsun. Senin içine insan sevgisi 
girmiş bir kerre. Sen iflah olmazsın evlat. Biz evlat… Biz in-
sanı kaybetmişiz, insanlıktan çıkmışız. Sen insanı getirmek is-
tiyorsun. Adam ne yapıyor? Almış muayenehanesine bir 
röntgen makinası. Gelenin karnına, gidenin karnına bakıyor. 
“Oğlum senin karnında solucan var” diyor. Vallahi de billahi 
de Röntgen, buluşunun bu pis işlerde kullanılacağını bilseydi, 
röntgen ışınlarını keşfetmekten vazgeçerdi. Oğlum, sen rönt-
gen ışınlarıyla karında solucan görüldüğünü okudun mu, 
duydun mu? Bu adam doktor mu? Elbette değil ve bu insan 
da değil. İnsanın böyle düşündüğü bir memlekette ve o ala-
calı bulacalı köylüleri düşün, uçkurlarını çözüp aynanın ardı-
na geçiyorlar, karınlarını o ışınlara tutuyorlar. İnsanların bu 
kadar düşürüldüğü bir memlekette… Neden yapıyorlar ev-
lat? İnsanı sevmediklerinden, insanı saymadıklarından. Peki 
neden insanı sevmiyorlar, insanı saymıyorlar? İşte benim fel-
sefem: İnsanı sevmek, insanı saymak kendinden bir şey ver-
mekle mümkün, ilk önce kendin insan olmakla mümkün. 
Kimse bir şey vermek istemiyor. Kimse de kimseden bu yüz-
den insanca bir şey alamıyor. Hep alacağım, ne olursa olsun 
alacağım, almak için de insan olmamak lazım denen bir 
memlekette. İnsanların bile bile hem de bilim yolu ile insan-
lıklarını bıraktıkları bir memlekette. Git evlat git, git diyorum 
sana.  

Bir ara gene sustu, ırmağa baktı Yakup Sururi. Benden ses gelme-
yince kendisi konuşmaya başladı:  

— Bak evlat! Dinle, iyi dinle. İnsanlara yardım etmek isteyen ilk 
önce ne yapar? İnsanlarla kendisi arasında bir bağ kurar. 
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Sen bu bağı kurabilmek için savaşacaksın. Öyle doğrudan 
doğruya insanlara yardım etmek imkânını bulamayacaksın. 
Sizler, yeni gençler ne diyorsunuz, toplum mu… ha işte, o 
toplumla savaşacaksın ilk önce. Bizim memleketimizde bir 
çok idealistler… Ne diyorsunuz siz! Bizler mefkûreci derdik, 
sizler ülkücü diyorsunuz galiba. Haydi biz de genç olalım, ül-
kücü diyelim. Ne diyordum? Bizim memleketimizde bir çok 
ülkücüler düşündüklerini yapmaktan çok, yapmak istedikle-
rini düşünmek için savaşmışlardır. Onların karşısına toplum 
çıkmıştır, bir şey yapamadan sadece toplumla savaşmışlardır. 
İnsan yorulur, bıkar, bezer, geri çekilir evlat! Bir ömür so-
nunda bakarsın, yapmak istediklerinin yanında boğuşma ile 
savaşma ile didişme ile geçmiş bir hayat. Hani ben bir şeyler 
yapacaktım? Bakarsın ki bir şeyler yapamamışsın, sadece 
kavga etmiş, ezilmiş, yorulmuş, bir takım anlayışsızlıklarla 
ümitsizce çarpışmışsın.  

Yakup Sururi soluk aldı.  

— Daha açık konuşayım mı evlat? Senin hiçbir şeyden haberin 
yok. Zeynep Hemşire dün bana geldi. Bu kızcağız iyi bir kız-
cağız. Tam Florence Nigthinghale’in kızı. Beni bir baba gibi 
sever. Ara sıra açılır bana. Başından çok işler geçmiş. Hasta-
hanelerin birinde bir bevliyeciye âşık olmuş. Adama inanmış. 
Tam evlenecekleri sırada, adam ver elini Diyarbakır mı, Er-
zurum mu bir yere. Oralarda bir tüccarın kızı ile evlenmiş. Bu 
Zeynep’te bir iç burukluğu var. Kendini gerçekten hemşireli-
ğe vermiş. Ama dedim ya, bütün idealistler gibi onun ömrü 
de kavgalarla geçiyor. Başhemşireyi biliyorsun. Çocukların 
sütlerini, şekerlerini çalıyormuş. Arkasında Süleyman İzzet. 
Her gün Zeynep’le başhemşire arasında kavga. Anlatacağım 
bunlar değildi. Başhemşire Zeynep’e: “Kızım, kızım, aklını 
başına al, senin doktorun komünist demiş, dikkat et, benimle 
de uğraşma, karalarım seni, vallahi kurtaramazsın kendini!” 
Zeynep Hemşire başhemşire olacak karıya sormuş: “Nereden 
biliyorsun! Benim doktorum iyi bir adam. Çalışıyor. Ona bu-
na çamur atmaya utanmıyor musun?” “Ne utanacağım, de-
miş başhemşire, bunu bana Süleyman İzzet Bey söyledi. Ne 
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o? Hep halktan yana. Ne o, fakirlerden para almıyor, ne o, 
boş vakitlerinde de durmadan okuyor yazıyor, ya o dağ tepe 
dolaşmalar, köylere gitmeler, köylülerle canciğer konuşmalar, 
sümüklü çocukları sanki babasının oğlu imiş gibi sevmeler, 
kimi görse merhaba. Elbette bunda bir iş var. Babasının hay-
rına mı köy köy dolaşıyor, insanlara yakınlık gösteriyor, ço-
cukları seviyor. Öyle mi sanıyorsun? Numara… Hep numa-
ra. O zararlı düşüncelerini yaymak için sokuluyor halkın içi-
ne. Ne olacak komünist… Onun severek bu işleri yaptığını 
git de külahıma anlat. Düşüncesi başka. Kalbi fesat. Süley-
man İzzet Bey böyle söylüyor. Zeynep, Zeynep! Hem şu bok-
lu kasabaya gelsin çalışsın, hem de para kazanmasın, paraya 
önem vermesin? Sen bunda bir bit yeniği bulmuyor musun? 
Bir kötü niyeti olmasa, gelip yoksul halkın içine girer mi, fi-
sebilullah gece gündüz çalışır mı? Koca koca şehirlerden 
kalkmış gelmiş. Para kazansa, adam gibi yaşasa, doktorluğu-
nun hakkını verse, neyse? Anadolu’ya neden çıkıyor herkes? 
Han için, apartıman için, beş-on para kazanmak için. Doğru 
söylüyor vallahi Süleyman Bey, bu adam düpedüz komünist! 
Bu soba borusundan Rusya ile konuşur vallahi… Böyle de 
bir dedikodu var. Hem Süleyman Bey bu düşüncesini kay-
makama da açmış. Bana: “Vatan vazifesi Hemşire Hanım, 
dedi, vatan vazifesi böyle soysuzlarla uğraşmak.” Adamın 
peşinde polis. Ayağını denk al işte. Benimle de uğraşma, 
gençsin, güzelsin, yakarım vallahi. Komünistin dostu derim, 
derim de yanarsın bak!” 

Yakup Sururi’yi şaşkınlıklar içinde dinliyordum. Hele soba borusu 
uydurmasına güldüm bile içimden. Neler de uyduruyorlardı? Nasıl 
uyduruyorlardı? Yurtseverler! Gülüyordum, ama bir acı gülüştü bu. 
Benim için insanlar ve halkım vardı yalnızca. Sığırtmaç İbrahimler, 
cinboğmuş Satılar vardı. Alınyazımı onların hayatlarına adamak 
istiyordum. Bir pis, kokmuş kuyunun içine bakar gibi, Yakup Suru-
ri’nin anlattıklarını dinledim. Hiçbir şey söylemedim. İkimize bir 
çay da ben ısmarladım. Yakup Sururi derin bir dostlukla:  

— Üzüldün mü evlat! dedi. Bunları üzülesin diye anlatmadım. 
Anlıyorum seni… Kendi gençliğimi görüyorum sende. Ama 
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bak şimdi bittik, şimdi çöktük. Biz Anadolu’da eskidik gittik, 
unutulmuş demirbaşlardan olduk. Bunlar her şey yaparlar. 
Her kötülüğü yaparlar. Kara çalarlar. Hem de işte böyle “vatan 
vazifesi” diye yaparlar. Adamın kursağında her gün bura köy-
lülerinin hakkı. Gezdiği her yerde, çalıştığı her yerde halkı 
soymuş, halkı aldatmış, adı da yurtsever! Bir şeye inanmaz, 
okumaz, kafasını işletmez. İnsana insan diye bakmaz. Ama çı-
karı için her şey yapar, her şey söyler. Düzen onların düzeni. 
Sen de kavganla kalırsın. Sen de karalanıp itilirsin. Onun için, 
hiçbir şey yapamazsın, sadece acı çekersin. Onun için git evlat, 
git, buralardan git. Yalnızlığında kaybol, iflah olmazsın sen. 
Sen bu halka, bu yurda adanmışsın. Kurbansın sen. Git, git! 

Kesin bir eda ile:  

— Gitmeyeceğim, dedim. Gitmeyeceğim.  

Yakup Sururi gülümsedi. Gözlerinin dibinde gençlik düşlerinin 
batık gemileri yüzüyordu.  

— Sen âşıksın evlat! dedi. Ama ne gibi bir âşıksın, nasıl bir âşık-
sın, işte bunu bilemiyorum.  
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PAZAR GÜNÜ 

Bir güz pazarıydı. Sabah erken, Rıza usta geldi.  

— Doktor, dedi, bugün elimden kaçamazsın, bize gideceğiz, bir 
çorba içeceğiz. Çiftliğe hiç gelmiyorsun. Neş’et bey de seni 
soruyor. –Göz kırptı- Meliha hanım da... Yook... sıkıştırmıyo-
rum seni. Bugün buraya değil –Gülümsedi- benim evi-
me/gideceğiz.  

Topraktan ılık bir güz güneşi tütüyordu. Belirsiz bir iti ile Rıza usta-
nın çağrısına uydum. Rıza ustanın evi, tek katlı, üç odalı küçük bir 
evdi, sararmış asma yapraklarıyla örtülü verandasından şöyle dört 
yüz, beş yüz metre ileride Neş’et beyin çiftlik evi görünüyordu. İlk 
önce verandada oturduk. Asma yaprakları arasından kurumuş 
taneleriyle birkaç salkım sarkıyordu. Evin önündeki sebze bahçesi 
bozulmuştu, sararmış mısırlar arasında bir iki tohumluk kabak yatı-
yordu. Kırk-kırk beş yaşlarında bir kadın, kapıda göründü. Rıza 
usta bana:  

— Yengeniz, dedi.  

Kadın ellerini beline bağladığı çiçekli önlüğe silerek:  

— Ne iyi ettiniz de geldiniz doktor bey, dedi, elini uzattı. Eli ıs-
laktı.  

— Reçel kaynatıyordum içeride, dedi.  

İçeriden bir ayva rendesi kokusu geliyordu.  

Rıza usta:  

— Ayva reçeli, dedi, kış için.  

Kadın: 

— Doktor beye de bir kavanoz vereceğim, diye söyledi.  
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Rıza usta:  

-Seni görmediler ama doktor, dedi, bütün aile tanıyorlar hep seni. 
Bir kızım var uzaklarda, Mes’ude. Bir jet pilotu ile evli, o bile tanı-
yor seni. Mektuplarda yazıyoruz. Bir oğlumuz da Ankara’da oku-
yor.  

Kadın iç geçirdi:  

— Güç, dedi, büyüyorlar, gidiyorlar. Kimi evleniyor, kimi oku-
maya gidiyor... 

O sırada; “Gel oğlum, gel kızım!” diye bağırarak yedi yaşlarında 
küçük bir kız ortaya çıktı. Mısır püskülü sarı saçları vardı. Beni gör-
dü, durdu, güldü.  

Kadın:  

— Doktor amcaya selam versene, dedi kıza.  

Kız elimi sıktı. Sonra dönüp, “Gel oğlum, gel kızım!”* diye tatlı tatlı 
söyledi.  

Rıza usta:  

— Kablumbağaları çağırıyor, dedi.  

Sebze bahçesinin otlarını hışırdatarak iki kaplumbağa koşarak 
geldi.  

— Alışmışlar, dedim.  

— Biz besliyoruz onları. Alıştılar bize. Çocuklar çok seviyorlar. 
Biri dişi, biri erkek. Asma yaprağı ile besliyoruz onları.  

Kız gülümseyerek:  

— Evleri de var, dedi.  

Birden mavi gömlek giyinmiş, dizleri, kolları çizik içinde oniki yaş-
larında bir oğlan çocuk belirdi. Rıza usta, kıvanarak:  

— Bu da bizim oğlan, dedi.  

Oğlan bize aldırmadı, kıza:  
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— Kaplumbağalar nerede? diye sordu.  

Kız boyunlarını katı yuvalarından çıkaran iki evcil kaplumbağayı 
göstererek:  

— İşte, dedi.  

Kadın:  

— Yeter artık, diye söylendi, bıktım bu kaplumbağalardan. 

Rıza usta: 

— Bu söz bana, dedi, ben getirdim bunları, ben alıştırdım.  

Kadın gülümseyerek:  

— Çocuksun, dedi, sen çocuksun... 

Rıza usta:  

— Çocuğuz ya, dedi, çocuğuz. Ne olacağız ya? 

Kadın benden izin istedi: 

— Reçele bakacağım doktor bey... 

— İlk önce çaylar gelsin, dedi Rıza usta.  

Kadın:  

— Çaylar gelecek... Siz oturun diyerek içeri girdi.  

Çocuklar, kaplumbağaları kabuklarından tuttular ve evin arkasına 
doğru gittiler.  

Rıza usta:  

— Yaa...  doktor,  dedi, işte bu da bizim hayatımız. Şaşırdın mı? 
Kaplumbağa besliyoruz, mısır yetiştiriyoruz, ayva reçeli yapı-
yoruz... ve.. Çocuk büyütüyoruz. Karım ağlar durur, buralar-
dan gidelim, diye. Nerelere gidecek mişiz? Bir yere gidece-
ğimiz yok. Hayat almış bizi buralara atmış. Çocuklar birer bi-
rer gidecek, biz yine buralarda kalacağız. İstanbul’dan, Eski-
şehir’den mektuplar gelecek. Onları okuyacağız. Gene ve-
randa yeşerecek. Sonra gene güz gelecek, yapraklar döküle-
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cek... Bir insan yaşamak için bir yere yerleşmeli, iyice, köklü-
ce. O zaman anlıyorsun hayatı. Ağır, ağır geçip gidiyor, ko-
cayorsun. Ama biliyorsun ki, hep birlikte oluyor bu iş: Mev-
simlerle... 

Uzaklarda, sazlıklarda güneş ısınları hoplayıp zıplıyordu. Ben orala-
ra dalıp gitmiştim.  

— Neş’et beyin av köşkü oralarda, diye sessizliği bozdu Rıza us-
ta. Bugün oraya gitmiştir Neş’et bey. Boşuna bir hayat. Saygı 
duyuyorum bu adama ama, boşluk içinde geçiyor ömrü.  

— Ne yapabilir başka? diye sordum Rıza ustaya. 

Bak, doktor... dedi, neler neler yapabilir. Şu toprakları bir güzel 
işletebilir. Bu toprakları bir örnek çiftlik haline getirebilir. Evet, bir 
şeyler yapılıyor, ama kendimize kadar... Neş’et beyin kendi hayatı 
için... Bak ne yapabilir? : Bir okul açamaz mı yani Neş’et bey? Şu 
çiftliğin ortasında. Köyler var şurda burda. Tek katlı bir okul. Bah-
çesi olacak. Kızı da oraya öğretmen olabilir.  

Sustu. Bir ağaca sığırcıklar doluşmuştu, durmadan ötüşüyorlardı.  

— İğreti duruyor kız burada, iğreti. Her an kaçtı kaçacak. Öyle 
mi olmadı ya? Bir öğretmen olmalı. Ben de okulun bahçesi-
ne çiçekler dikerim. Mehlika hanım gelir sabahları: “Günay-
dın çocuklar!..” Bir şeyler olur, elbette daha iyi olur. Sonra 
güzel köy evleri yaptırabilir Neş’et bey. Kumarla içkiden iyi 
elbette. Yoo... Neş’et beyi kötülemiyorum. O iyi olsun istiyo-
rum. Sıkılıyor, kendi içine kapanmış ne yapacağını bilmiyor. 
Gelir hep köylülerden şikayet eder. Topraklarını almışlar. Bir 
sürü dava, didişme. Bakarsan bunlara hiç lüzum yok. Bu 
koskoca toprakları bir Neş’et beyin tek başına yönetmesi, ye-
şertmesi kolay değil. Köylülerle el ele vermeli. Köylülerle bir 
tatlı alış-verişi yok. Bunca dünya görmüş, okumuş adam. 
Şurda bir küçük sağlık odası açamaz mı? Toprağı işletir, neler 
neler yapar. Geliriyle de köylüler için bir sağlık odası. İçinde 
tentürdiyot, ishal ilacı falan bulunsun. Arasıra sizi de çağırsın, 
çocuklara bakın, koşa koşa gelmez misiniz? Yaz ishalleri ço-
cukları kırdı geçirdi gene. Kimi sana varıyor, kimi varamıyor. 
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Hem nasıl varsınlar? Kadın ekin biçer, bebeğini kundağından 
dala asar. Bir sıcak... Birini gördüm bir gün: Kadın yorulmuş, 
dalın yanına vardı, destiden su içmeğe. Ter içinde. Göğsü 
kızgın tuğla. Su içip dala baktı bebeğine, uyuyor mu diye? 
Bir çığlık ki ovayı tuttu. – Vay kardaşlar, vay karılar , bebe-
ğim ölmüş. Bir ara toplandılar, öteki kadınlar da çığırtıyı bas-
tılar. Ben yaklaşıp neyi var? diye sordum. Kadın ağlaya ağla-
ya: - Sürgünü vardı kardaş, yeşil yeşil geliyordu üç gündür, 
dedi. Ölü kundağı aldı kadın. Ağustos tarlalarından çığıra çı-
ğıra gitti. Bir sağlık odası ya? Çevre köylere. Neş’et beyin ya-
pabileceği bir iş. Ama ne yapıyor? İçine kapanmış. İçiyor. 
Ara sıra poker partisi, ve sonra köylülerin, topraklarını ordan 
burdan ektiklerini duyunca, kızıyor, bağırıyor, avukatı ile ko-
nuşmaya kasabaya iniyor. Kendi toprağın olsun, bir şey di-
yen yok. Ama, bir şeyler yap, Neş’et bey! İşle, işlet bu top-
rakları. Ne bileyim, çocuk bahçesi yap, köylülere iyi tohum 
dağıt, gübre getirt. Senin çiftliğin ya, çalış ta, öne düş te bir 
halk çiftliği olsun. O zaman git keyifle, av köşkünde avlan. 
Köylü tek tek kendi kendine kalkınabilir mi? Kalkınamaz. Yi-
yeceğini çıkarmak için toprağa saldırır, sürer, eker. Ondan 
sonra da, yoksulluktan, bilisizlikten devrilip gider. Bak bunlar 
nereden geldi aklıma, biliyor musun, doktor? Bir gün trenle 
geçiyordum Polatlı topraklarından. Pencereden bakıp bakıp 
duruyordum. O güzelim otlakları ekmişler hep. Buğday ek-
sinler diye otlakları sürüp geçmişler. Otlaklar bitiyor... Polat-
lı’da, Sivrihisar’da, Sazak kırlarında hep böyle. Alabildiğine 
geniş topraklar... Buralarda da başka türlü Neş’et beyler. 
Buğday para ediyor ya, alıp traktörleri sürmüşler otlakları. 
Buğdaydan başka ne var? İnsanlar ise yoksul, insanlar kara 
cahil. Oraların ağaları da bir başka türlü. Ankara’da otel mo-
tel yaptırırlar, gece hayatı yaşarlar. Oğullarını, Avrupalarda, 
Amerikalarda okuturlar. Ama biri... tek bir tanesi, gelip te, o 
toprakları yeşerten insanlara vermez kendisini.  Ne ise... 
Uzun hikaye bu.  

Rıza ustanın karısı bize çay getirdi. Arkadan çocukların sesleri geli-
yordu, açık, duru güz göğünü çınlatıyorlardı. Öğle yemeğini Rıza 
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ustalarda yedim. Karısı güzel bir mercimek çorbası pişirmişti. Ço-
cuklar kaplumbağalardan söz açtılar. Rıza usta onlara  tavşanların 
yaşantılarını, oyunlarını anlattı. Kız, kaşığını çorba tabağı içine 
düşürdü. Oğlan, güle güle bir oldu. İyi kurulmuş, mutlu bir aile 
insanda güzel, sağlam bir yapıt karşısında duyulan  saygıyı uyandı-
rır, insanın içine ışıklar, iyimserlikler dolar. Rıza ustanın ailesi böyle 
bir aileydi. Bu iç ağlığı, bu iyimserlik, bu sağlamlık, Rıza ustanın 
kendi kişiliğinden geliyordu. Yaşantının ufak ayrıntılarından  insa-
na gerekli özü buluyordu. Bir felsefe sorunu olarak değil, ama 
yaşantısı ile insana, doğaya, topluma eğiliyordu. Çocuklarını çok 
seviyordu. Onlara da yaşantının özü olan şeyleri öğretmek istiyor-
du. İğretiliklerden, tutuldu mu insanın elinde kalan sıvalı değerler-
den kaçınıyordu. Ebe gümecinden, güz elmalarından, çalılar altın-
da yuva yapan kaplumbağaların aile hayatından söz ediyordu. 
Karısı güler bir yüzle, biraz sıkılmış –ama saygıyla- dinliyordu bun-
ları.  

Onun dünyası, kentlerden uzakta yaşayan bir kadının, bir ananın 
dünyası idi. Çiçekli önlükler, öğle yemekleri, ayva reçelleri, yama-
nacak erkek çorapları, dikilecek kız entarileri ve yorgunluklarla 
gelen uykuların dünyası idi. Rıza usta yaşantısını yorumluyor, karısı 
ise sadece didiniyordu. Öğle yemeğinden sonra Rıza usta ile, kırla-
ra gezmeğe gittik. Doğa üzerinde ne sağlam şeyler biliyordu. Bu 
bilgiler resimli botanik kitaplardan alınma bilgiler değildi. Höyü-
ğümsü bir tepenin eteğinde oturduk:  

— Bak şu topraklar da bizim Belediye başkanının, dedi Rıza us-
ta. Çalışanlar yarıcı, ortakçı. Bilir bilmez, ekip biçerler. Bu 
adamda partici. Demirkırat. Demiri kırıp ta atsa ya? –Burada 
Rıza usta güldü- Adam kendi kafasındaki demiri kırıp atma-
mış.  Kolay, kolay da atamaz. Bu yarıcılar, ortakçılar da hep 
ona oy verirler. Aslına bakarsan yarıcı yarıcıya, ortakçı ortak-
çıya oy vermeli. Yarıcı ne diye bizim Belediye başkanına oy 
verecekmiş yani? Belediye başkanı ortakçı için ne yapıyor? 
Bak, doktor, şu demokrasi üzerinde de kafa yordum. İyidir 
diyorum bu yol. Kasabada dükkanına uğradığım bir demirci 
İsmail vardır. Senin bileceğin köy demircisi. Kırık pulluk, te-
kerlek filan getirirler ona. Ocağı durmadan yanar. Adamın 
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gözleri ateş gibi parlar, her zaman. Biz de demokrasi olma-
dan, hani şu eşraf çağlarında, demirci İsmail’e söz mü düşer-
di? Beylerimiz ne derse o! Demokrasi geldi de, halk bir kı-
mıldadı. Bakıyorum demirci İsmail bir konuşuyor. Partiye de 
girmiş. Yalnız sökemediğim bir şey var: Belediye başkanı, bi-
zim Neş’et bey, bir de arabacı Hakkı ağa aynı partide. Dur, 
dinle doktor: Şimdi Hakkı ağa aynı partide. Dur, dinle dok-
tor: Şimdi Hakkı ağa ile, Neş’et beyin istedikleri bir mi? Bu 
işte bir bozukluk var, ama ben anlıyamıyorum. Anlamasam 
da, sevindiğim şu, eskiden demirci İsmail’i, arabacı Hakkı 
ağayı kimseler adam yerine koymazdı, adları bile anılmazdı 
sanki onlar sadece demir dövmek, araba sürmek için yara-
tılmışlar, ötekileri de memleketi yönetmek için... Şimdi yok 
öyle şey diyorum, hem demirci olacaksın, hem de memleketi 
yöneteceksin... Hem arabacı Hakkı ağa olacaksın, hem de 
çatır çatır politikadan konuşacaksın.  

— Neş’et bey politika ile ilgileniyor mu?  diye sordum.  

— Pek ilgilenmez. O şu bizim demirciyi, arabacıyı içine alan 
demokrasiye de pek inanmıyor. Onun politikacılığı, kırgınlı-
ğından, küskünlüğünden. Arasıra kasabaya indiğinde Bele-
diye başkanına uğrar, biraz dedikodu yapar, o kadar. Bir gün 
bana: “Politikada soyluluk kalmadı!” dedi. Onun için diyo-
rum ya demiri kırıp atamamışlar daha. Demiri arabacı, de-
mirci kırıp atıyor. Demokrasi de böyle güzel işte. Demirci, 
arabacı için güzel!.. 

— Sen, dedim, peki sen partiye filan girdin mi? 

— Bak doktor, dedi, ben olana bitene bakarım yalnızca. Parti-
lerle ilişiğim filan yok. Ama, bu yolu güzel buluyorum. Ben 
bilirim eski günleri. Şimdi demircinin, arabacının, kahvecinin 
büyüklerimizin işlerine karışmasını güzel buluyorum. Çıkar 
içinmiş, çıkarları varmış? Çıkar için elbette! Sanki Belediye 
başkanı kendi çıkarı için tutmuyor mu bir partiyi? Demirci 
İsmail de kendi çıkarı için tutacak bir partiyi. Bir de bakacak-
sın bir gün, bizim İsmail’le, Belediye başkanının çıkarları de-
mokrasi terazisinde, biri bir kefede, öbürü bir kefede... Hah... 
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işte şimdi oldu. Bu işleri de çok konuştuk. Laf açıldı da... Oy-
sa ki ben böyle böyle işlerden hiç söz etmiyen resimli gazete-
leri okurum. Fatoş’un başından geçenlere bayılırım. 

Yeniden yürüye yürüye eve döndük. Güneş batıyordu:  

— Üşümezsen doktor , verandada bir iki kadeh atalım, dedi Rı-
za usta. Sana kendi yetiştirdiğim kavunlardan keseceğim.  

İçeriden iki küçük kadeh, aldı getirdi. Koyu yeşil kavunu, çakısıyla 
ortadan kesti. Ortalığı bir an için, toprağın derinliklerinden gelen 
bir koku sardı. İçtikçe, Rıza usta, gençliğine, geçmişe daldı. Ne 
Neş’et beyden, ne Polatlı topraklarından, ne de Belediye başka-
nından, ne de kendi gözlemlerine dayanarak yorumladığı demok-
rasiden söz eder oldu. Küçük Çamlıca’daki meşe ağacının güzelli-
ğine dayadı sözü. Bu iri, yaşlı bir meşe imiş. Bir yağmurlu günde 
gök gürültüleri derken, bir yıldırım, bu ağacın en iri dalını nasıl 
yakıp, kırmış. Yaprakları nasıl solmuş, kurumuş bu güzel dalın. 
Yağmur ve yıldırım öykülerine geçti. Gençliğinin şiirini öykülerle 
veriyordu. Bu Rıza usta, uzaktan gördüğümüzde içinde nasıl bir şiir 
olacağını tasarlıyamayacağımız insanlardandı. Ama konuştukça, 
her insanın yaşantısındaki şiiri kendine özgü bir dille dışarı dökü-
yordu. Yağmur öyküleri arasında bir de, bir gün bozkırda bir de-
ğirmende bir Alman kızı ile nasıl karşılaştığını anlattı. Büyükçe bir 
değirmenmiş bu, Porsuk kıyılarında. O sırada, bozkırın yıldırımları, 
gök gürültüleri ve toprağın derin essence’ını veren yağmur başla-
mış. O, değirmenin kapısından bu yağmur alayını seyrediyormuş. 
Bir ara, atla sırılsıklam bir kız gelmiş, yağmurun içerisinden. Sarı 
saçlı, gül kırmızı bir Alman kızı imiş bu. Değirmene sığınmış. Bildiği 
tek Türkçe söz: “Teşkür ederim” imiş. Yağmur bitene değin değir-
mende kalmış. O kadar ıslanmış ki, değirmene sığınana değin, Rıza 
usta, onu kurulamak ve ona kendi gömleğinden birini vermek 
zorunda kalmış. Değirmenin yarı karanlığında kız soyunmuş, göm-
leği giymiş. Bu arada, gençmiş o zamanlar Rıza usta ve Alman 
kızını öpmüş. Yağmur dinmiş ve Alman kız: “Teşkür ederim” diye-
rek çıkıp gitmiş.  

Akşamın serinliği inmişti. Tepelerin ardından, ustanın yetiştirdiği  
bir ay, onun kavunlarının içi renginde, onun kavunlarının tazeli-
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ğinde bir ay doğuyordu. İlerde, Neş’et beyin çiftlik evi karartı ha-
linde görünüyordu. Bir ara, çiftlik evinde, aşağı katta bir ışık parla-
dı. Neş’et beyle Mehlika, akşam yemeğine oturmuş olacaklardı. 
Ben bir yandan Rıza ustayı dinliyor, bir yandan solgun ışığın için-
den geçen iç ürpertici çağrıya kulak veriyordum.  
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NEŞET BEYİN SONU 

Parkta oturuyor, gazete okuyordum. Bir traktör durdu park kapısı 
önünde, Rıza usta indi, hızla bana geldi, yüzü soluktı.  

— Hemen gel doktor, dedi, çiftliğe gideceğiz. Neş’et bey kendi-
sini av köşkünde vurmuş. Sabahtan Süleyman İzzet beyle 
gitmiştiler. Erkenden çıkmışlar. Haberi bir köylü getirdi. Meh-
lika hanım sizi istiyormuş. Onu da alıp av köşküne gideceğiz. 
Çabuk, çabuk ol.  

Gazeteyi masanın üzerine bırakıp, Rıza ustanın peşine düştüm. 
Traktöre bindik. Traktör gürültülerle kasabanın çamurlu sokakla-
rından geçti. Olan bitene şaşırmıştım.  

— Nasıl oldu bu iş diye sordum.  

— Ben de bilmiyorum, dedi Rıza usta, ben sabah kasabaya in-
miştim. Haberi getiren köylünün anlattıklarına göre, köşkün 
önündeki sazlıklarda yaban kazı avlıyorlarmış. Bir ara gör-
müşler. Sonra, av köşkünden bir silah sesi duymuşlar. Koş-
muşlar. Neş’et bey kanlar içinde yatıyormuş. Süleyman İzzet 
başı ucunda imiş. Köylüye sordum: “Yaşıyor mu Neş’et 
bey?” diye. Köylü: “Ölmemişti, ölmemişti” dedi, “konuşu-
yordu, bir şeyler söylüyordu.” Mehlika hanım hemen gitmek 
istemiş. Ama gidecek bir şey bulamamış. Köylüye: “Kasaba-
ya in, Rıza ustayı ve doktoru çağır!” demiş. Adam şoşadan 
geçen bir kamyona atlayıp gelmiş.  

Yolda Rıza usta ile başka bir şey konuşmadık. İkimiz de sustuk. 
Çiftlik evi önünde Mehlika karşıladı bizi. Onu günlerdir görmemiş-
tim. Görünce bir şey söyleyemedim. O da susuyordu. Yalnızca:  

— Hemen gidelim ne olursunuz, dedi.  

— Siz kalsanız, dedim.  

— Hayır, dedi, kalmıyacağım, babamı görmek istiyorum. Daha 
yaşıyormuş... Kurtulacak, kurtulacak! 
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— Elbette kurtulacak, dedim, siz kalın, biz hemen onu hastane-
ye götürelim.  

Umudu ile çelişmeye düşerek:  

— Çok geç, dedi, haydi, haydi, hemen gidelim.  

Traktörün dar şoför yerinde üçümüz sığıştık. Vakit öğleye dönü-
yordu. Bir iki gün önce yağmur yağmıştı, tarla yolları çamurlu idi. 
Mehlika belli bir şekilde üşüyor, titriyordu. Bir ara ıslanmış gözlerle 
bana baktı, acı, sitem, şaşkınlık hepsi vardı bakışlarında. Şimdiye 
kadar nerelerde idiniz? Bu günü mü beklediniz?” der gibiydi. Av 
köşküne vardık. Bu, sazlıkların üzerine iri ağaç temellerle kurumuş 
ve kapısına iri kalaslardan yapılmış bir köprücük ile varılan bir 
küçük oda idi. Traktörün gürültüsünden sazlar arasından yüzlerce 
yaban kazı çığrışıp havalandılar, biraz uçarak yeniden sazların 
arasına gömüldüler. Odanın kapısı açıldı, Süleyman İzzet belirdi. 
Yüzü gergin ve anlamsızdı. Bizi soğuk karşıladı. Hiç gerekmezken:  

— Ne bu kalabalık? deyiverdi.  

Mehlika: 

— Babamı göreceğim, dedi.  

Kaba bir eda ile:  

— Görmeseniz iyi olacak, üzüleceksiniz! Herşey bitti, dedi.  

Mehlika, bir çığlık atarak kapıyı itti: 

— Herşey bitti mi? Göreceğim... göreceğim. 

Mehlika içeri girerken, Süleyman İzzet benim önüme geçti:  

— Siz doktor, peki siz? 

Neş’et beyin ölüsüne bile sahip çıkmak isteyen  ve olaydaki yerini 
bırakmak istemeyen bir hali vardı. Süleyman İzzet’e öfkeyle bak-
tım: 

— Benim dostumdu, dedim ve onu bir yana ittim.  

— Dostunuzdu demek? Ne zamandan beri? Sadece dostunuz 
muydu? 
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Rıza usta, Süleyman İzzet’e:  

— Bırak şimdi yavanlığı doktor, dedi, hepimiz perişanız.  

Süleyman İzzet yenilmiş: 

— Her işe karışıyorsunuz, diyerek kalasların üzerinden yürüdü.  

Biz, Rıza usta ile birlikte av odasına gittik. Mehlika, bir tahta kere-
vete uzatılmış babasının üzerine atıldı, ağlamaya başladı. Yaklaş-
tım, saçlarından okşadım. Neş’et bey ölmüştü. Kendisini tam sağ 
şakağından vurmuştu. Tabanca hasır masanın altına düşmüştü. 
Hasır masa kan içindeydi. Tahta iskemlenin sol bacağı da kana 
bulanmıştı. Odanın küçük pencelerinde tozlu, eski perdeler vardı. 
Tam kapının karşısında bir kadının, Neş’et beyin karısının resmi 
asılmıştı. Sağ duvarda dondurulmuş bir kuş asılı idi. Mehlika gözle-
rini silerek doğruldu:  

— Nasıl olmuş? diye sordu.  

Asık bir yüzle yeniden içeri giren Süleyman İzzet: 

— Biliyorsunuz babanız bir sinir hastası idi, dedi. Allah rahmet 
eylesin.  

Mehlika: 

— Babam yalnız kalmış bir adamdı, dedi, zavallı babacığım, za-
vallı babacığım. 

— Bir şeylere sevinir, birden karamsarlığa düşerdi. Bu sabah 
ava çıkarken bana yolda: “Bu son avımız olacak!” demişti. 
Neden? diye sormuştum ona. Bana: “Güz bitiyor baksana 
doktor!” diye karşılık vermişti. Yorgun, uykusuz bir hali vardı. 
Bilir miydim? Bir ara: “Ben çiftemi dolduracağım” dedi, av 
odasına gitti. Ve... o sırada bir silah sesi duydum.  

Tabancayı aldı, gösterdi: 

— Bununla vurmuş kendisini... 

Mehlika: 

— Hemen mi öldü? diye sordu.  
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— Köylüyle haber gönderdiğim sırada yaşıyordu. Bir şeyler mı-
rıldandı. Anlıyamadım. Onu kerevete taşıdım ve yatırdım. Su 
aradım... Yok... Bu sırada öldü. 

Mehlika: “Ah babacığım, ah babacığım!” diye, yeniden babasının 
üzerine atıldı ve ağlamaya başladı. 

Dısarıda köylüler toplanmışlardı. Kadınlı, erkekli. Odaya girmek 
istiyorlardı. Rıza usta onlara engel oluyordu. Birine, hemen bir at 
arabası hazırlamalarını söyledi.  

Köylü:  “Hazır, dedi, arabamı getirdim, halı, yastık, yorgan hepsi 
var!” 

Rıza usta: 

— Neş’et bey öldü, diye köylüye sessizce söyledi.  

Köylü, suskun toprağa baktı.  

— Olsun, dedi, evine götüreceğiz onu, arabam hazır. 

Ben Mehlika’yı dışarı çıkardım. Köylüler odaya girdiler. Neş’et 
beyin ölüsünü aldılar, arabaya taşıdılar. Köylü erkekler sessiz ve 
acılı duruyorlar; bu ölüme bir anlam veremiyorlar; köylü kadınlar 
ise çığrışıyorlar, ağıtlar yakıyorlar, dövünüyorlardı. Yaşlıca bir köy-
lü kadını, ölüye yaklaşarak, Neş’et beyin çizmelerini öpmeye baş-
ladı. Dudakları toz ve kan içinde kaldı. “Bey öldü! Bey öldü! Yedi 
toprağın şanlı, güzel beyi öldü” diye bağırıyor, ağlıyor, Neş’et be-
yin sağ ayağından çizmesini çıkarmak istiyordu.  

Süleyman İzzet kadına: “Bırak onu!” diye bağırdı.  

Mehlika yaklaşarak: “Ne yapacaksın?” dedi kadına.  

Kadın ağlayarak ve çizmeyi çıkarmaya çalışarak: “”Saklıyacağım!” 
diye inledi; “Tozlarını öpeceğim... Her gün çizmesini öpeceğim 
beyin...”  

Süleyman İzzet yeniden ve sert:  

— Bırak onu, dedi ve kadını itti. 

Mehlika kadına:  

— Al, dedi, peki, çıkar da al! 
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Kadın çizmeyi çıkardı ve öpmeye, çıplak koynunda ısıtmaya başla-
dı:  

— Sağol bey kızım, sultan kızım, babanın toprağınca yaşa kızım, 
Bey çizmesini bana veren güzel kızım, diye Mehlikayı övme-
ye, ona dua etmeye başaldı.  

Bu sırada bir at arabası daha geldi. Önde biz, Rıza usta ile ben 
traktörle, arkada Neş’et beyi taşıyan araba, en arkada, Süleyman 
İzzet ve Mehlika yola koyulduk. Av odasının önündeki sazlıklardan 
yeniden yaban kazları havalandı. 

Rıza usta dönüp arkasına baktı: 

— Hiç bir şeyden haberleri yok, dedi.  

Çiftlik evine vardığımızda evin önü dolmuştu. Kadınlar çığırışıyor, 
çocuklar donsuz ve yalınayak, çeşmeden su içiyorlardı. Nereden 
çıkıp gelmişlerse gelmişler, ince sakallı hocalar kapı eşiğine çök-
müşler, bir şeyler mırıldanıyorlardı.Siyah takkeli, bıyığı yeni terle-
miş köy hafızları, saz benizli oğlancıklar, ellerinde küçük kur’anlar 
evin önüne toplanmışlardı. Neş’et beyin halktan uzak batılı soylu-
luğu ile ortaçağ görüntüsü çelişiyordu.Ama Neş’et bey ölmüştü. 
Onu çiftlik evinde bir yer yatağına yatırdık. Bir hoca gelip başında 
bir şeyler okumaya başladı.  

Mehlika:  

— Ne olur beni yalnız bırakmayın, dedi bana.  

Gözlerinin içinde bu ölümü ve daha çok bu törenleri yadırgayan 
bir şeyler vardı. Dışarıya, kapının önüne çıktım. Hocalar aralarında 
fıs, fıs konuşuyorlardı. Konu; Neş’et beyin cenazesinin ikindi na-
mazında kaldırılıp kaldırılmayacağı idi. Bugün mü kaldırılsın, yarın 
mı? Ölüye sahip çıkmışlardı. Biri de, Neş’et bey kendisini tabanca 
ile vurduğuna göre, bütün dinsel törenlerin yerine getirilip, getiri-
lemeyeceğini soruyordu, kasabanın büyük hocasına. Kapının 
önünde çömelmiş köylülerden biri, yanındakine duyulur duyul-
maz:  

— Beydir o, elbette yıkanacak, duası da okunacak, dedi.  

Öteki köylü:  
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— Bunları yoksullar için sorarlar, kimi kimsesi olmayanlar için. 
Hem köylüler ya ecelleriyle ölürler ya da birbirlerini öldürür-
ler. Sen, hiç kendini bile bile vuran köylü gördün mü, duy-
dun mu? Ben hiç duymadım, dedi.  

— Bazı, bazı genç gelinler asarlar kendilerini, dedi öteki.  

— Ama tabancayla şöyle güzel güzel, bey gibi kendini vuran 
köylüye rastladın mı hiç? 

Köylünün biri:  

— Beylere mahsus bu iş, dedi. Fakir işi değil bu. Değil ya, bey 
zengindi de neye vurdu kendini acep? 

— Karısı bir yerde, kendi bir yerde... Bu yalnızlık canına tak et-
miş olacak. Yalnızlık Allah’a mahsus arkadaş.  

— Başka bir kadın almak ta yok muydu hesapta yahu... Ne 
vardı kendini vuracak? 

Ben yeniden içeri girdim. Mehlika odada yalnızdı.  

— Boğuluyorum, dedi, bu havadan... Çok yalnızım, ne olur be-
ni bırakmayın! 

— Sizi, dedim, Rıza ustalara götüreceğim. 

Onu aldım, Rıza ustanın evine götürdüm. O gece orada kaldı. 
Hocalar, ölünün yarın öğle namazında kaldırılmasına karar vermiş-
lerdi. Ertesi gün, Neş’et beyi yıkadılar, köy mescidinin yanındaki 
musalla taşında namazını kıldılar. Bütün soylu kişiliğine rağmen 
Neş’et beyin, halk işi bir tören oldu bu.  

Ölümde her şey çırıl çıplaktı. Her giysi soyuluyor, insan çıplak 
bedeniyle kalıyordu ortada. Çiftliğin güneyindeki bir bahçeye, güz 
çimenlerinin güneşlendiği bir bahçeye gömdük onu. Rıza usta, 
Süleyman İzzet, Belediye Başkanı ve ben vardık, tanıdıklarından. 
Bir de köylüler gelmişlerdi. Neş'et beyin topraklarını orasından, 
burasından sürüp, eken köylüler. Yaşantısında, Neş'et beyin tanı-
madığı, tanımak istemediği, selam sabah etmediği köylüler. Susuk 
ve üzgündüler. Sonra herkes kendi gündelik işine dağıldı. Neş’et 
bey gömülmüştü.  
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MEKTUP 

Ertesi gün, kasabadan bir faytona bindim: "Neş'et beyin çiftliğine!" 
dedim arabacıya. Güz sonu kış başlangıcı bir havaydı. Kavaklar 
soyunmuşlardı, bir çıplaklık vardı doğada. Serin, diriltici, ince bir 
rüzgâr hafif hafif esiyordu. Aklımdan hep Rıza ustanın dünkü söy-
ledikleri geçiyordu. Ben onun öfkesine şaşırmıştım. Doğanın olgun-
laştırdığı bu adam, nasıl olmuştu da dün öyle kavgacı konuşmuştu. 
Bana şimdiye dek ayırdetmediğim bir tutkudan haber vermişti. Bu 
tutku toprak tutkusu idi. Ama, bu bir toprağa sahip olma tutkusu 
değildi. Bu toprağa karşı sevgiyle, saygıyla karışık bir tutku idi, bir 
tapınma duygusu gibi. O, toprağa dayanarak bir sevgi dünyası 
yaratmak istiyordu. Toprağı horlayanı, toprağa sevgisiz yaklaşmak 
isteyeni bağışlayamıyordu. Sözlerini Mehlikaya olan ilgimle bağla-
mıştı. Benden bir şeyler yapmamı istiyordu. Mehlikayı sevdiğime 
göre onunla evlenmemi, böylece toprakları kurtarmamı istiyordu. 
Karışık bir takım duygularla yola çıkmıştım.  Mehlika ile evlenecek 
miydim? Yolda, kendi kendime soruyordum: Onunla evlenebilir 
miyim? Onunla evlenmem demek onun toprağıyla evlenmek an-
lamına gelmez miydi? Kasabada da bu evlenmeyi böyle yorumla-
yacaklardı. Yorumlarlarsa yorumlasınlar, aldırdığım yoktu. Benim 
dedikodulara, yorumlara aldırdığım yoktu. Ben, kendime soruyor-
dum: Mehlika ile mi, yoksa toprakla mı evlenmek istiyorsun? Meh-
likayı gerçekten seviyor muydum? Onunla olan ortak yanlanmızı 
gözden geçirdim. Buralarda yaşamak isteyecek miydi? Annesinin 
mektubundan sözettiği günden beri aramızda bir uzaklık doğmuş-
tu. O, buralardan kaçıyordu, kaçacaktı. Rıza ustanın kurduğu düş-
leri gerçekleştirebilecek miydik? Bir okul açabilecek miydik? Mehli-
ka okulda bir çağdaş Diotima olabilecek miydi? Allı, sarılı köy ço-
cuklarına yeni bir insancılığın alfabesini öğretecek miydi? Ve ak-
şamları yorgun, çiftlik evinin önünde beni, o gün yaptıklarını anla-
tarak karşılayabilecek miydi? İçimde sıcak düşler boy atıyordu: 
Onunla evlenecektim. Çiftlik evini yenileştirecektik. Birbirimize yeni 
bir hayat için söz verecektik. Kendi emeğimizle bir okul kuracaktık. 
Birden Tolstoy'un Yasnaya Polyana’sı gözlerimin önünde canlandı. 
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İlkönce oturur birlikte, Tolstoy'u, Pestalozzi'yi, İsmail Hakkı Ton-
guç'un "Eğitim Yolu ile Canlandırılacak Köy"ünü okurduk. Ondan 
sonra çocukları toplardı. Kız, erkek; o filikleri birbirine yapışmış 
kızları, o saçları makas yüzü görmemiş oğlan çocuklarını. Onları 
istediğimiz gibi okutur, eğitirdik. Bir çocuklar cumhuriyeti: Özgür-
lük, aydınlık, emek, kardeşlik, doğa sevgisi, oyun ve demokrasi. 
Faytondan atlayıp çiftliğe doğru koşasım geliyordu. Sonra ben köy 
hekimliğine başlardım. Rıza ustanın tek atlı arabasını alırdım. Bü-
tün gün bir uçtan bir uca köyleri dolaşırdım. Polikliniğim kışın bir 
köy evi odası, yazın bir çardak altı olurdu. Yazın toprağa çıplak 
ayaklarla basardım. Çocuklara orada, kurumuş yaprakların gölge-
sinde bakardım. En önemli sorun buralarda, doğum sorunu idi. 
Kadınlar en ilkel koşullar altında doğuruyorlardı. Onları kocakarılar 
doğurtuyordu. Yeni doğanların göbek bağlarını ya eski bir paslı 
bıçakla, ya da dişleriyle kesiyorlardı. Göbeğe kurusun diye pislik 
ekiyorlardı. Yeni doğanlarda bir sürü "yeni doğan tetanozu" görü-
yordum bu yüzden. Kadınlar bazen, üç dört gün acı çekiyorlar, 
sancılarla kıvranıyorlar, ters gelişler yüzünden bağıra bağıra ölüyor-
lardı. Felix von Mikulicz Radecki'nin, kitabını Doğu Prusyanın köy 
ve kasabalarından aldığı gözlemlerle zenginleştiren bu büyük do-
ğumcunun "Pratik Doğum Bilgisi"ni bir kez daha okumalıydım. 
Uzayan doğum olaylarında ne kadar çok döl yatağı yırtılmaları 
olurdu. Hepsiyle, hepsiyle uğraşırdım. Tam bir köy hekimi olur-
dum. Tarım işlerini, üretim işlerini Rıza ustaya bırakırdık. Köylüle-
rin sürüp ektiği toprakları onlara bırakırdık, el birliği eder koopera-
tifler kurardık. Mehlikadan yepyeni bir Anadolu kadını yaratırdım. 
Bu toprakları, Rıza ustanın istediği gibi kardeşliğin, barışın, sevgi-
nin gülleriyle bezerdik. Hyperion'a tam hakkını verirdik. Geceleri 
köylülere kitaplar okurduk. Çalışır, sevişir, yorulurduk.  

Bu düşüncelerin alabildiğine akıp gittiği bir sırada; çiftliğe vardığı-
mızı ayırtettim. Çiftlik evinin kapısı kapalıydı. Kapıyı vurdum. Ses 
gelmedi. Uzaktan, Rıza usta geliyordu, bana yaklaşınca:  

— Geldiğini gördüm, dedi soluk soluğa. Mehlika hanım gitti. Bu 
sabah treniyle, çok erken. Gel bize gidelim. Çay içelim... Sa-
na bir mektup bıraktı. Benim bile istasyona inmemi istemedi. 
Sizin duyacağınızdan korktu. 
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Yarı sevinç, yarı üzünç içinde: 

— Ama, dedi, doktor, çiftliği Süleyman İzzet'e satmayacak. Ke-
sin olarak satmayacak. Yönetimini bana bırakıyor çiftliğin 
şimdilik. Ayrıca annesine danışacak. Bana yazacak.  

Rıza ustanın bu çocukça sevincine ben de katıldım. Ama şaşırıp 
kalmıştım. 

— Nasıl oldu bu iş? diye sordum. 

— Ben de anlamadım. Son günlerde çok üzgündü. Dün akşam 
beni çağırdı. Birçok şeyler söyledi. Bir  ara:  “Yarın sabah 
treni ile İstanbula gidiyorum!" dedi. Kimseye söylemeyecek-
sin, kimseye haber vermeyeceksiniz diye tembihledi. “Siz de 
istasyona gelmeyeceksiniz!" Ve sonra bana bir mektup uzata-
rak: "Bu mektubu doktora vereceksiniz. Ona Allahaısmarla-
dık demek isterdim. Ama diyemiyeceğim. “Korkuyorum, bo-
ğuluyorum" diye ağlamaya başladı. Yemeği bizim evde ye-
dik. Çocuklarla oynadı. Sonra karımla çiftlik evine gittiler. 
Bavulları birlikte hazırladılar. Sabahleyin erken onu yolcu et-
tik. Arabacıyla gitti İstasyona. Giderken bizi sevgiyle selamla-
dı: Gözlerinden yaşlar akıyordu. Ve ne dedi biliyor musun 
doktor? "Rıza usta bu topraklar size emanet, buraları ne ka-
dar sevdiğinizi biliyorum!" Soylu bir kızdı. Karımın gözlerin-
den yaşlar boşandı. İşte böyle doktor... haydi bizim eve! 

O gün, sıkıntılı, garip bir gün geçirdim. Rıza usta beni akşam üzeri 
kasabaya bıraktı, o zaman, ancak o zaman Mehlikanın mektubunu 
okuyabildim, mektup "Sevgili dostum!" diye başlıyordu.  

"Sevgili dostum, 

Ben kaçıyorum, açıkça kaçıyorum. Sizin yaşantınızdan, buralar-
dan, anılardan ve ilk öpüşmenin verdiği sonsuz acıdan kaçıyorum. 
Hayatımızı belki İstanbulda birleştirebilirdik, ama burada değil. 
Bizler dostum, buralara göre hazırlanmadık. Bizleri sizin sevgili 
Anadolunuz, sevgili köyleriniz için hazırlamadılar. Bizi boşluklarda 
asılı bıraktılar. Bizler ne Hyperion'un dostu olabiliriz, ne de kendi 
insanlarımızın. Biz kendi boşluklarımızın sıkıntılı dostlarıyız. Kendi-
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mizden de bıkacağız. Herşeyden bıkacağız ve dostum bizi ağula-
mışlar. Sizi hem anlıyor, hem anlıyamıyorum. Ne yapıyorsunuz? 
Ne yapacaksınız? Bir gün siz de kaçacak mısınız? Şimdilik boşluğu 
hiçe sayıyorsunuz. Kimbilir belki bir gün siz de boşluğa düşeceksi-
niz. Bilmiyorum, bilmiyorum, neyi bilebildim ki! 

İstanbuldaki hayatımı şimdiden tasarlıyorum: Fakülte başlayacak, 
Hyperion’u hazırlamak benim için anılar kadar güzel, ama beri 
yandan boşluk kadar sıkıcı olacak. Sakallı arkadaşlarımla sigara 
içeceğim, onların varoluşçuluk üzerine deli saçmalarını dinleyece-
ğim, kimi bana sosyalizmden dem vuracak - Ah, sanki, sizsiz, Rıza 
ustasız, oralarsız, Anadolusuz sosyalizm olabilirmiş gibi-, kimi Fran-
sız gazetelerinden yazı okuyacak, kimi bir çaya götürmek isteyecek. 
Tiyatrolara gideceğim, kendimi incelmiş aydın bir kız kişiliğinde 
göstermek için elbette Brecht üzerine konuşacağım. Sıkılacağım, 
patlıyacağım. Limonlu votka içeceğim, deliler gibi güleceğim, 
Emirgandan denize bakacağım, gelenekçi bir oğlan Yahya Kemal' 
den şiirler okuyacak ve elbette, yeni ozanlardan tek bir mısra bile 
bilmeyecek. Kitap kurtları bana yeni akımlardan sözedecek, onlara 
buraları sorduğumda, haritadaki yerini bile gösteremiyecek. Hiçbi-
ri, bir Anadolu ırmağı bile görmemiş olacak. Bir küçük istasyon, bir  
kasaba pazarı, kağnı ile taşınan bir hasta görmemiş olacak.  Ve 
sevgili dostum, hiçbiri sizi, çocuklarınızı, kavgalarınızı, düşlerinizi, 
Satıyı, İbrahimi, Cemali, Elifi tanımamış olacak. Biliyorum orada 
da patlayacağım. Orada da sıkılacağım. Ama hiç olmazsa, kendi 
boşluğumun oyunlarıyla avunacağım. Anlıyor musunuz beni? Bu-
radaki boşluğumu, sizin oradaki anlamlı boşluğunuza yeğliyorum. 
Tatlı, insan gözlerinizle bana uzaklardan baktığınızı görür gibi olu-
yorum:  Bu ne sorumsuzluk diyorsunuz.  Ben de size biz sorumlu-
luk için yetıştirilmedik ki diye karşılık veriyorum. Biz boşluğun an-
lamı için, onu doldurmak için hazırlanmadık ki! 

Bizler sizin sevgili Anadolunuz için hazırlanmadık ki dostum. Hem 
biliyor musunuz sizin sorumluluk duygunuzu ben boşuna bir çaba 
gibi görüyorum. Süleyman İzzeti tanıdınız.  Söyleyiniz Allahaşkına 
bu adam da, Anadoluda yaşadığı halde hangi sorumluluk  duygu-
su var? Adam, düpedüz köylüleri ve halkı aldatıyor, dünyalığını 
yapıyor ve bir gün Caddebostanında yaptıracağı villanın düşlerini 
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kuruyor. Villasının kapısı üzerine de Soygun Villası diye yazmıya-
cak elbette, belki de Emek diye yazacak. Güzel bahçesinde otura-
rak Anadoluda geçirdiği günleri, bire bin katarak halk için nasıl 
çalıştığını anlatacak. Bir gazete yazarı ona gelecek ve konuşacak. O 
da "vatan ve ulus" için geçirdiği yılları ballandıra ballandıra anlata-
cak. Gazete onun resmini basacak ve okuyucularına "Bir ülkücü 
hekim!" diye tanıtacak. Bu adam belki de yakında senatör olabilir. 
Oradan neler  konuşacağını Allah bilir. Vatan ve ulus sözcüklerini 
dilinden düşürmez. Şimdi bu adamın sorumsuzluğu ile sizin sorum-
luluğunuzu bir kıyaslayın. Anadolu'da halkın yanıbaşında oldukları 
halde, sevgili dostum,  hangi aydın sorumluluk içinde çalışıyor? 
Hepsi kaçmak, kurtulmak istiyor. Kimi de halkı sömürerek yarınki 
rahat günlerini hazırlıyor. Onlar da benim gibi, çoğumuz gibi so-
rumluluk için hazırlanmamışlar. Onlar da kendileri, kendi boşlukları 
için yetiştirilmişler.  

Bütün bunları size, Allahaısmarladık demek için yazıyorum. Sizin 
sevginiz benden sorumluluk isteyen bir sevgi idi. Ben bu sorumlu-
luğa katışamıyacağımı anladığım için kaçıyorum. Halâ ve halâ sizin 
çabalarınızı bir yere yerleştiremediğim için kaçıyorum. Bir bakıma 
ikimiz de boşlukta yürüyoruz. Siz boşluğunuzu kendinize göre bir 
takım sorumluluklarla, anlamlarla doldurmaya, zenginleştirmeye 
çalışıyorsunuz; ben ise kendimi boşluğuma bırakıveriyorum, an-
lamsız ve sorumsuz bir boşlukta yuvarlanıp gitmeyi yeğliyorum. 
Kurtuluş var mı bu boşlukta? Ama gene söylüyorum sevgili dos-
tum, bizleri kurtulmaya ve kurtarmaya hazırlamadılar, alıştırmadı-
lar. Biz ne kurtulabiliriz, ne de kurtarabiliriz! Ama siz sevginizle 
benden bir sorumluluk, bir ülkü, bir görev, bir kurtuluş ortaklığı 
istediniz. İşte kendimi tarttım ve bunları yapamıyacağım için bura-
lardan, baştan beri alışamadığım baba toprağından, bu ıssızlık ve 
sıkıntı evreninden kaçıyorum. Sizden kaçıyorum. Şimdi, sıcak bir 
anıyla söylüyorum, size erik ağacı altında verdiğim öpüş, bir kadın-
lık öpüşü idi. O kadar dolu, o kadar boş idi. Bir yandan sevgi, 
tutku, çoğalma; bir yandan bunalış, boşluk, boşalma idi. Ama siz 
bu öpüşle birlikte benden, size katılmamı sizin sorumunuza, göre-
vinize, ülkünüze ortak olmamı istiyordunuz. Açıkça söylemediniz 
bunu. Ben anladım. Birleşseydik sonumuz ne olacaktı bakın: Be-
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nim boşluğum sizin boşluğunuzla karışacaktı. Sorumluluğunuz, 
görevleriniz ve ülkünüz yumuşayacaktı. Ne olur, benim boşluğuma 
saygı gösterin. Ben de sizin boşluğunuza saygı duyuyorum ve ... 
seviyorum sizi! Erik ağacı altındaki öpüşü unutmayacağım. Ve, ben 
bu öpüşten kaçıyorum. Neden mi? Size, bu gençlik öpüşünün 
anlamını veremeyeceğim de ondan. Bak dostum bizler, gerçek 
sevgi için de hazırlanmamışız. Sorumluluklar, görevler, ülküler  
sevgisi için. Ve Diotimanızı unutmayınız. Birleşmek için değil ay-
rılmak için öpüştük biz. Unutmayınız ama, beni de aramayınız, 
beklemeyiniz, istemeyiniz. Birleşemeyiz biz. Boşluklarımız birleşmi-
yor bizim. Ve son olarak gene söylüyorum, bizler hazırlanmamışız, 
acı ile, inançla söylüyorum halktan zorla koparılmışız, dönmemişiz 
ona. Ve dönemiyoruz bir türlü, varamıyoruz bir türlü, sevemiyoruz, 
yaratamıyoruz, doğuramıyoruz, sevişemiyoruz, yaşıyamıyoruz bir 
türlü. Çiçeklenemiyoruz bir türlü hep soluk kalıyoruz, yeşeremiyo-
ruz bir türlü. Allaha ısmarladık, görüyorsunuz ya birleşemiyoruz bir 
türlü. Allahaısmarladık ilk öpüş, boşluğun derinliğinde insanın 
özünü aralayan halk dostu sevgili insan, Allahaısmarladık. Bağışla 
beni bu boş sözlerimden ötürü, can sıkıntısından, kahrımdan, 
utancımdan söyledim bütün bunları, senin hayatın öyle dolu ki 
oysa. .. benim boşluğum önler seni, boşaltır seni. Ah, yetiştirilme-
dik, hazırlanmadık sana! Senin için! Senin Anadolun için, senin 
halkın için. Boşlukta gezinmeyi, dengesizlik ipinden düşüp ölmeyi 
boşlukta ve can sıkıntısını ve kaçmayı öğrettiler bize! Dostum, sen-
den kaçmayı, sorumluluktan kaçmayı öğrettiler bize. Allahaısmar-
ladık, dudaklarımın ilk gülünü ilk deren dost, seveceğim hep seni 
ve sana gelmeyeceğim artık!" 
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HORLANAN TOPRAK 

Neş'et beyin ölümü ardından kasabada bir dedikodu çıktı. Orda, 
burda: "Neş'et beyi Süleyman İzzet öldürmüş" demeye başladılar. 
Aslında bu bayağı bir dedikodu idi. Neden ki, Mehlika'ya ilk haberi 
getiren köylü herşeyi görmüştü. Sazlıkta avlanırlarken Neş'et bey 
gergin, karmakarışık, solgun bir yüzle av odasına doğru gelmiş. 
Süleyman İzzet bey orada, sazlığın kıyısında imiş. Neş'et bey av 
odasından içeri girmiş. Köylü, "Bey belki bir sey ister" düşüncesiyle 
odanın önünden ayrılmamış ve biraz sonra, bir silah sesi duymuş. 
Silah sesine, Süleyman İzzet te koşmuş. Olayın aslı bu. Savcı, bu 
dedikodunun üzerinde gizliden durdu ve bunun aslı olmadığını 
anladı. Ama çarşıda, pazarda, eşraf evlerinde bu dedikodu aldı, 
yürüdü. Bazıları da, yalan olduğunu bile bile bu dedikoduyu yürü-
tüyorlardı. Öyküler uyduruyorlardı. Kasabanın biteviye, saçma, 
renksiz günlerine böyle dedikodular gerekliydi. 

Süleyman İzzet'in Neş'et beyin çittliğine, topraklarına göz koyduğu 
söyleniyordu. Göz koyma değil ama, Süleyman İzzet'in böyle bir 
isteğinden bana, Rıza usta söz etmişti. Zaman, zaman Süleyman 
İzzet'in şöyle konuştuğu duyulmuştu: 

— Neş'et bey, topraklarını bana satsa; ilk yapacağım iş asalak 
köylüleri atmak olacak. Ondan sonra ben bilirim yapacağımı. 
Bu topraklar üzerinde milyoner olur insan. 

Eczacı, eczanede böyle konuştuğu bir sırada Süleyman İzzet'e: 

— Bir de kırmızı otomobil değil mi doktor? diye takılmış. 

Süleyman İzzet'in bütün isteği, bir otomobil almaktı. Çeşitli firma-
lardan kataloglar getirtiyordu. Mersedes, Opel, Kadillak gibi oto-
mobil markalarının özelliklerini bir bir sayıp döküyordu. Kırmızı 
otomobil de, kasabaya gelen bir filmden çıkmıştı. Bu renkli bir 
filmdi. Zengin bir bağ sahibinin kızı, güzel bir kırmızı otomobille 
geliyor, bağ kıyısındaki yolda duruyor, bir bağ ırgatının uzattığı 
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mor  salkımdan bir iki tane koparıp yiyor ve sonra ırgatı ve asmala-
rı toza boğarak gidiyordu.  

Süleyman İzzet'in bu otomobilde gözü kalmıştı. 

— Oldu mu insanın böyle bir otomobili olmalı, demişti. 

Ve eklemişti:  

— Bir de çiftliği olmalı insanın. N'eş' et beyin çiftliği gibi. Bine-
ceksin kırmızı otomobiline ve dolaşacaksın. 

Rıza usta, Süleyman İzzet'in bu isteğini duyunca çok içerlemişti, bir 
yerinden vurulmuş gibi olmuştu. 

— Adam, toprağı sevmek için istemiyor, zengin olmak, otomo-
bil almak için istiyor ... demişti. 

Konuşmuştu o gün:  

— Bak doktor; bu adamlar bir kez bile toprağa ayak basmamış-
lardır, değil böyle büyük... sonsuz toprakları evlerinin önle-
rindeki bahçeyi bile sevmemişlerdir. Ne anlar bunlar toprak-
tan? Bunlar toprağı horlarlar, hakaret eder bunlar toprağa. 
Versin, versin ve onlar alsınlar. Otomobil alsınlar, apartıman 
alsınlar, mobilya, koltuk kanape alsınlar. Toprağı bir sürü kö-
tü göstermelik mala çevirsinler. Toprağı çiçeğe çevirmezler.  
Toprağı sevgiye çevirmezler. Toprağı barışa, güzelliğe çevir-
mezler. Ne söylemek istediğimi anlıyor musun doktor? Oldu 
da, Süleyman İzzet, Neş'et beyin topraklarını aldı diyelim.  
Ne yapar ilk önce? Bu topraktan ne kazanacağını hesaplar. 
Cansız bir mal gibi ondan gelecek geliri hesaplar. Ölçer, bi-
çer. Tamam!.. Kasabadaki tüccarlarla, çiftçilerle, tefecilerle 
uyuşur, ortaklıklar kurar. Ondan sonra pancar mı ekecekler, 
buğday mı ekecekler, nasıl en kolay ve en çok kazanacaklar, 
kararlaştırırlar. Bu iş oldu mu, Süleyman İzzet buraya, topra-
ğın semtine uğrar mı dersin? Uğramaz. Kazancının bolluğunu 
gözleriyle görebilmek için arasıra, gıcır gıcır iskarpinleriyle ge-
lir belki, şöyle uzaktan sevgisiz, anlayışsız gözlerle bakar. 
Obur, obur bakar. Bir kıyıya çekilip adamlarıyla bu yıl ürü-
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nün ne getireceği üzerinde konuşurlar. Pay hesapları yapar-
lar. 

Bu yüzden Rıza usta, Süleyman İzzet'e çok kızıyordu. Neş’et beyin 
epey borcu vardı. Süleyman İzzet bu borçları öderse çiftliğe kona-
cağını sanıyordu. Bu işe girişemiyordu. Toprağa para yatırmak onu 
düşündürüyordu. Yatıracağı para, açık açık gelir getirmeliydi. O da 
kırmızı bir otomobil almalıydı, Amerikan filmlerindeki gibi yaşama-
lıydı.  

Süleyman İzzet'in bu çeşit konuşmalarını, bu çeşit isteklerini duyan-
lar, Neş'et beyin ölümü üzerine bu dedikoduları çıkarmışlardı. Ki-
mi, Neş'et beyi öldürdü, şimdi Devlet hanım, çiftlikle ilgilenmedi-
ğinden, Neş'et beyin de borçları olduğundan, çiftliği hemen elden 
çıkarır, Süleyman İzzet te ucuzca bu çiftliği alır, diyorlardı. Başkala-
rı, belki de Süleyman İzzet'in Neş'et bey ile ilgisi genç ve güzel kızı 
Mehlika yüzündendir, diyorlardı. Hem çiftliği, hem kızı alır şimdi 
diyorlardı. Bu çeşit dedikodulara ben inanmıyordum ve kasabada 
işleyen bu dedikodu makinasının kıyma kıyma çevreye savurduğu 
bu sözlerden tiksinti duyuyordum. Beni ürperten, ve gerçekliğine 
inanmadığım halde bir çocuk gibi kuşkulandıran: "Süleyman İzzet 
belki de Mehlika hanımı alır" dedikodusuydu. Rıza usta nasıl top-
rağı Süleyman İzzet'e layık görmüyorsa, ben de Mehlika'yı öyle 
Süleyman İzzet'e layık görmüyordum. Hem Süleyman İzzet evli idi. 
Ama kasabada: "Karı boşamak Süleyman İzzet için su içmek kadar 
kolaydır" diyorlardı. Kadınlar birbirine:  "Bu üçüncü mü olacak?" 
diye soruyorlardı. Öğrenciliği sırasında bir komşu kızıyla sevişip 
evlenmiş, sonra Fatih'te bir apartımanı olan zengin ve çirkin bir 
dula gönlünü kaptırmış. İlk karısından bu "apartırmanlı dul" için 
ayrılmış, dediklerine göre, apartımanı kendi üstüne yaptırarak 
zengin dulla evlenmiş. Kasabadaki dedikodulara göre, Süleyman 
İzzet, sabah, akşam karısını dövüyormuş. Bu dövmeleri, sövmeleri 
de Süleyman İzzet'in karısını istemediğine, ondan bıktığına yoru-
yorlardı. Bu sırada elbette genç ve güzel, çiftlik sahibi bir kızla ev-
lenmek isterdi. Neş’et beyin özel doktoru idi ve aile ona, minnet ve 
sevgi duyguları ile bağlı idi. Bu dedikoduların çalkandığı günlerde 
Rıza usta geldi bana. Ateş püskürüyordu. Onun en çok yaralandığı 
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nokta, "Toprakların topraktan hiç anlamıyan, toprağı hiç sevmeyen 
bu adamın eline geçmesi” idi. 

— Alır mı, alır! diyordu. Ama bırakmıyacağım doktor. Ben ha-
yatımda kavga nedir bilmedim. Kimseyle çatışmadım. Kavga 
edeceğim bu adamla. Devlet hanım, Mehlika hanım elbette 
satabilirler topraklarını, mal onların, bir diyeceğim yok. Ben 
alabilecek durumda olsam, alırım... Ama alamam. Elbet biri 
alacak. Biri... Bu biri, toprağı sevmezse, toprağı anlamazsa, 
toprağı bir mal gibi alırsa, yanacağım. Doktor, bu Süleyman 
İzzet, topraktan ne anlar? Horlar  bu adam toprağı.  Ben da-
yanamıyorum buna. Birinin toprağı horlamasına. Bir kardeş 
gibi, bir kız gibi, bir evlat gibi seviyorum toprağı. Toprağı ok-
şaya okşaya güller yetiştirebilir mi o? Buğdaylar, yoncalar ye-
tişirken, gidip tarlayı okşar mı o? Ama horlatmıyacağım ben 
bu toprakları. Kavga edeceğim, savaşacağım. Dün aldım ba-
şımı, Neş'et beyin topraklarını sürüp, eken köylülerin yanına 
gittim. "Ulan, dedim, onlara, köylü kardaşlar!  Bırakmıyacak-
sınız bu toprakları. Neş'et bey zamanında nasıl sürüp ektiğiniz 
yerlerden çıkmadınız, şimdi hiç çıkmayacaksınız. Gelen yeni 
sahibiniz sizi bu topraklardan sürecektir, aklınızda olsun. 
Neş'et bey bir bey idi, gelen ise sonradan görme bir ağa. 
Neş'et bey sizi topraklarından söküp çıkarmak istiyordu, ama 
bu işi onur yüzünden yapıyordu. Üstüne de pek düşmüyor-
du. Ama yeni gelecek adam bey olmıyacak, ağa olacak. Bu 
topraklardan sizi onuru için değil, çıkarı için çıkarmaya, sür-
meye çalışacak. Çıkaracak ve sürecek. Neden mi? O, ka-
zanmak istiyor. O, bu topraklardan vurgun vurmak istiyor. 
Anladınız mı, kazancını sizlere kaptırmak ister mi o?" 

Rıza ustayı hiç böyle görmemiştim. Neş'et beyin sağlığında böyle 
düşünmez, Neş'et beyi arkalar, Neş'et beyi korurdu. Neş'et beyin 
topraklarını sahip olmadıkları halde sürüp eken köylülere kızardı 
bazen ve Neş'et beye karşı köylüleri kışkırtmak aklından bile geç-
mezdi. 

— Deliye döndüm ben, diyordu Rıza usta, deliye döndüm. Köy-
lerde ev ev dolaştım. Ulan sizi toprağınızdan çıkaracak biri 
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olursa, silah benden, vuracaksınız onu, dedim. Bu toprakla-
rın, Süleyman İzzet gibi topraktan anlamıyan, toprağı sevmi-
yen birinin eline geçmesi deli eder beni. Bak doktor, sen 
şimdi içinden diyorsundur ki; öyle ya, Rıza usta, şimdi açıkta 
kaldı, kendisine bir başka, iyi bir bey arıyor. Süleyman İzzet 
elbette, Rıza ustaya Neş'et bey gibi bakmaz, saygı göstermez. 
El değiştiren çiftlik, Rıza usta için bir cehennem olur. Cehen-
nem olur, cehennem olur evet... doğru, Süleyman İzzet alır-
sa. Ben toprağı kıskanıyorum. Onun varlığını, içini, güzelliği-
ni, verimliliğini, mevsimlerdeki değişkenliğini, çiçeklerini, ot-
larını kıskanıyorum. Anlayışsız birinin eline düşecek diye içim 
gidiyor. Düşün sen, bir kızın var. Canlı, içli, onu yetiştirmiş-
sin, sonunda öyle bir adama vermişsin ki, hayvanın biri. 
Sevmeyi, okşamayı, konuşmayı bilmiyor. Yanar mısın, yan-
maz mısın? İşte ben de öyleyim. Yook, ama yok... Vallahi 
kavga edeceğim, sonuna kadar dayatacağım, direteceğim, 
savaşacağım. Köylülerle birlik olup, Süleyman İzzet'e karşı çı-
kacağım, onu; bu toprakları aldığına bin pişman edeceğim. 
Onu bu topraklarda yeneceğim. Bırakıp kaçacak. Durmıya-
cağım, kavga, dövüş edeceğim, ta ki, toprağı gerçekten se-
ven, toprağı gerçekten anlıyan, toprağı okşayan, toprağı hor-
lamayan, toprağı mal gibi görmeyen biri gelene kadar... 

Rıza ustanın bu değişikliği bana çok dokunmuştu. Bu canlı, aşka 
benzer toprak anlayışı beni vurmuştu. 

— Neden almak istiyormuş bu toprağı? Otomobil alacakmış, 
zengin olacakmış. Bak sen? Horlatmam toprağı ben! Doktor, 
güller alacağım, otlaklar yetiştireceğim, toprağın bir yerine 
oturup otları okşayıp, koklıyacağım, tümseklerdeki ebegü-
meçlerine bakacağım, o güzelim gelişmeyi sevgiyle gözleye-
ceğim, demiyor: Ya ne diyor? Otomobil alacağım diyor. Sö-
mürür bu adam toprağı, öldürür. Bir gün bile sevgi bakışla-
rıyla bakmaz toprağa. İnan buna! Horlar, durmadan horlar 
toprağı. Verse de horlar, vermese de horlar. 

Birden durdu Rıza usta. Hayatının ilk ve en büyük öfkesi, onu çok 
yormuştu. 
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— Gel, dedi, seninle çiftliğe gidelim. 

Gözlerimin içine baktı. 

— Bugün gelemem, dedim. 

— Senden bir şey istiyorum, dedi Rıza usta, yalvarır bir hali 
vardı. 

— Neş’et beyin kızını seviyorsun! 

Sustum. 

— Seviyorsun... biliyorum seviyorsun. Neden onunla evlenmi-
yorsun? 

Susuyordum gene. O da sustu. Birden, sanki deminki sorusuyla 
ilgisi yokmuş gibi, şunları söyledi:  

— Sen toprağı horlamazsın,sen toprağı seviyorsun. Sen toprağa 
toprak olarak, hayatının bir parçası gibi bakarsın, mal gibi 
değil. İnsan gibi bakarsın ona... 

Gene susuyordum. İçimden o pis dedikodular akıp gidiyordu. 
“Mehlika’yı alacakmış Süleyman İzzet!..” İnanmıyordum ama bu 
sesi duyuyordum.  

Rıza usta:  

— Toprağı severek yaşarız, dedi, hep birlikte. Hiç ayrılmayız. 
Düşündüklerimizi yaparız, dostça yaşarız. Sağlık odaları aça-
rız. Evler yaparız. Okul kurarız. Köylülere toprağı sevmedikle-
rini öğretiriz. Onlara toprağın değerini, güzelliklerini öğretiriz. 
Korkutmayız onları, atmayız bu topraklardan. Onların bir 
parçasıdır toprak. Gömlekleridir onların toprak... Çiçekli, ot 
kokulu bir gömlek ve onu giyerek yatarlar gök altında... Onu 
kötülemeyi, horlamayı akıllarından bile geçirmezler. Onun 
üstünde çiftleşirler, sevişirler, yaşarlar, ağlarlar, güreşirler, ya-
tarlar... ve ölürler. 

Rıza ustaya:  

— Yarın çiftliğe geleceğim, dedim.  



  
BİR KASABA HEKİMİNİN DEFTERİ 

 

142 
 

Rıza usta sevinçle gülümsedi:  

— Toprağı horlatmıyacağız. Toprağı horlayanlara vermiyeceğiz. 
Toprağı, sevenlere, toprağı; onun değerini bilenlere verece-
ğiz, dedi.  

Benden ayrıldı. Yaşantımda ilk olarak, toprağın canlı bir şey oldu-
ğunu düşündüm. Onun satılamıyacağını, onun horlanamıyacağını, 
onun ancak sevilebileceğini ve Rıza ustanın insanca sevgisinin 
gülleriyle işlenebileceğini, bezenebileceğini düşündüm.  
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ÇALIŞMA ODASI 

Kış gelmişti.  Kar yıldızları geniş ovayı örtmüştü. Ağaçlarda güneş 
ışığında kar yıldızları ışıldıyordu. Poliklinikte, odamda sabah çalış-
masına başlamıştım. Küçük hastalarım gelmemişti daha. Pence-
remden bu sonsuz Andersen dünyasına bakıyordum, arada bir,  
Andersen'in çocukları kar yıldızları ortasında uyanıyorlardı. Hergün 
tuttuğum "Bir çocuk hekiminin günlüğü"ne şunları yazıyordum: 

"Bir Anadolu hekimiyim ben, bir kasabı hekimi. Karla birlikte, son-
suzlukla birlikte sonsuz sorunlar da giriyor günlerime. Anadoluda 
bir çocuk hekiminin karşılaştığı en önemli sorun: Genel bilgisizliktir. 
İlkel bilgilerin yokluğu. Çocuklar besisizlik, pislik, ışıksızlık içinde 
doğuyorlar, büyüyorlar,  yaşıyorlar, ölüyorlar. Bana çocuklarını 
getiren anaların hiç olmazsa bir ilkokuldan geçmeleri iyi olacaktı. 
Geçenlerde araştırdım: Çevremdeki köylerde annelerin  % 87.1’i –
Seksen yedi onda biri-  okuma-yazma bilmiyor. Ürktüm bu oran-
dan. Anneler, ne olurdu, ilk önce bir ilkokuldan geçip bana gelse-
lerdi. O zaman, bir süt çocuğunu beslemenin ilkelerini, bulaşıcı 
hastalık kavramını, çocuk bakımının temel bilgilerini,  ışığın, şu 
bedava gün ışığının değerini onlara daha kolay anlatabilecektim. 
Güç oluyor... Güç oluyor... 

En ilkel bir çocuk bakımı ilkesini bile anlatamıyorum. Doğaya ve 
geleneğe bırakılmış bu çocukların halinden, açlığından, ölümünden 
hepimiz sorumluyuz. Birşey yapabilmek, çocukları kurtarabilmek, 
bir parça kımıldayabilmek için ilkokulların kapılarına varmalıyız. 
Anadolu'da, ilkokulları çoğaltmalıyız, ve köylü anneleri ilkokullar-
dan geçirmeliyiz ilk önce: Çocuklarımızın sağlığı, kurtuluşu, yaşa-
ması adına!'" 

Besisizlikten bir deri, bir kemik kalmış çocukların durumlarını, onla-
rın yaşama öykülerini yazıyordum. Anadolu bir "aç çocuklar kam-
pı" halinde idi. Çareler arıyordum. Çareyi onlara yakın olmakta, 
onların sorunlarına eğilmekte, sağlığın ve hastalıkların toplumsal 
nedenlerini araştırmakta buluyordum.  
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Dışarıda, bir kış güneşi dağlardan inerek bana dağ köylerindeki 
çocukların gözlerindeki diri ışığı, o ışıl ışıl kar yıldızlarını getiriyordu. 
Kapım vuruldu. İçeriye, yanakları kış güneşiyle kızarmış Yakup 
Sururi bey girdi. Çoktandır görmemiştim onu. Geldi, masamın 
yanıbaşındaki tahta koltuğa oturdu. 

— Geçerken şöyle bir uğrayayım, dedim. Neler yazıyorsun ev-
lat? diye sordu. 

Ona "Çocuk hekiminin günlüğü"nden bugün yazdıklarımı okudum.  

— Çok eski ... Çok eski, Anadolu kadar eski... diye başını salla-
dı. 

— En yeni... en yeniyi istiyorum, diye karş1lık verdim Yakup 
Sururi'ye. 

— En yenisi gene Mevlana' dan, diye, bilgece karşıladı sözümü. 
Bak, dedi, elime yeni bir kitap geçti: Bugünün diliyle Mevla-
na. A. Kadir diye biri  Türkçeleştirmiş. Kimdir, nenin nesidir 
bildiğim yok. Ama günlerdir okuyorum. Ben Mevlana, 
Acemceden başka dille söylemez sanırdım. Türkçe söylüyor 
evlat!.. Aksaray Türkçesiyle, Konya Türkçesiyle ... Ben ora-
larda bulundum. Şu geniş ova. Buğday ve Hasandağı. Bak 
nasıl çevirmiş  bir rubaisini Mevlana'nın. Rubai... Dörtlük 
olacak ama neyse: Adını  da koymuş: Yeniliğe doğru. 

Hergün bir yerden göçmek ne iyi. 

Hergün bir yere konmak ne güzel 

Bulanmadan, donmadan akmak  ne hoş. 

Dünle beraber gitti, cancağzım, 

Ne kadar söz varsa düne ait. 

Şimdi yeni şeyler söylemek lazım.  

dinledin mi evlat? Anladın mı evlat? Bu rubaide sana da, bana da 
bir söz var. En yeniyi istiyorsun, ya, sana söz  bu. En yeni insanın 
kendisinde evlat. İnsan eskide kaldıkça, insan eskiye bağlandıkça 



 
BİR KASABA HEKİMİNİN DEFTERİ 

 

 

145 
 

Mevlana'nın sözüyle hergün bir yerden göçmedikçe, hergün bir 
yeni yere konmadıkça, ne yapsan, ne istesen boş.  

— Nasıl varmalı en yeniye, çocukların doyacağı, güleceği, öl-
meyeceği bir en yeniye? diye sordum Yakup Sururi'ye. 

Yakup Sururi sustu. Soğuk hava boğazını yakmıştı, öksürdü. 

— İnsanı bulmakla, diye konuştu yeniden. 

İnsana varmakla. 

Bu sözü üzerine ben sustum. Bilgeliğinde soyutlaşıyordu benim 
için Yakup Sururi. 

— Nasıl bulacağız o insanı? diye sordum. Şimdilik insanlarımız 
bunlar: Gelenekler içinde yuvarlanıp giden, acı çeken, kahro-
lan, yoksul, bilgisiz insanlar. Bu insanlardan en yeniye nasıl 
gideceğiz? 

Yakup Sururi: 

— Bak evlat, dedi. Seninle hekimce konuşalım. İnsanın mace-
rasını şöyle bildiğimiz gibi gözden geçirelim. Biz insiyak der-
dik. Biz eskiler, eski Tıbbiyeliler, Ama A. Kadir gibi yenileşe-
lim, senin istediğin gibi en yeni olalım, iç güdü mü diyorsu-
nuz, iç güdü diyelim. İnsan ilkönce bir iç güdüdür. Hayvan 
oğlu hayvan yani.  Yemek ister, çiftleşmek ister, çoğalmak is-
ter, korunmak ister. Tek başına da koruyamaz kendisini. Di-
ğer insanlarla birleşir, toplum kurma iç güdüsü: İçtimai hay-
van olur. İçtimai... Alıştım senin sözlerine evlat, toplumsal di-
yorsun sen, toplumsal hayvan diyelim senin anlaman için.  
Topluluklar kurar bu iç güdüyle, arı, karınca toplulukları gibi. 
Bu topluluklar içinde bile o hala hayvandır, iç güdüdür, bes-
lenmedir, solumadır, çiftleşmedir, çoğalmadır, kendini koru-
madır.  Hiç çekinmeden saldırır ötekine. Dinlemez. İç güdü-
lerin yasası bu. İnsan olması için bu toplumsal hayvanlığı da 
aşması gerek. İç güdülerinin doyurulması gerek. İnsanlık için 
beslenmenin, çiftleşmenin yetmediğini öğrenmesi gerek. İn-
sanlık için beslenmenin, çiftleşmenin yetmediğini öğrenmesi, 
kendinde insan olan şeyi bulması gerek.  
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— İnsan olan şey? İnsan olan şey? diye sordum Yakup Suru-
ri'ye. 

— İnsan olan, şey, iç güdüsü doyduktan, iç güdüsü aradan çı-
karıldıktan sonra insanda kalan şeydir.  

— İç güdüsü çıkarıldıktan sonra? 

— İç güdüyü küçümsemiyorum. Bir bakarsan, bu yaşamanın 
özü. İnsandaki hayvanı kabul ediyorum. Ama, insanın ilkön-
ce bu hayvan doyurulduktan sonra kendisini bulacağına ina-
nıyorum. Hekimce konuşacaktık ya? Beslenme, çoğalma, ko-
runma iç güdüleri. Sindirim, üreme organları, kan: İç güdüle-
ri taşıyan büyülü su. Bu iç güdüleri tabiata yönelten güç: Si-
nirlerimiz, dimağımız. Akıl!  Ama, iç güdülerimizden aklımızın 
anlamına sıra geliyor mu? Aklımızı yalnızca iç güdülerimizin 
buyruğunda kullandıkça...  Onun insanca yüceliğine yanaş-
madıkça... 

Yakup Sururi'nin konuşmasını soyut buluyor,  ama dikkatle dinli-
yordum. Bir kasaba bilgesi idi o. 

— Bak, senin sorunlarına geliyorum buralardan.  Şu çocuk he-
kiminin günlüğüne yazdıklarından. Bu senin istediklerın, iç 
güdülerini aşmış insanın istedikleri. Okuma-yazma diyorsun. 
Benim dimağıma, aklıma geliyorsun. Sadece av arayan hay-
van insanın dimağı değil o: Kendini arayan, kendini soran 
insan ... Evlat, bu senin istediğin insanı da aşan bir durağı 
gösteriyor: Toplumsal insan. İç güdülerinde değil yeni bir 
toplumda birleşmiş insan. İnsan aklıyla, dimağıyla böyle in-
sanca bir toplum kurabilir. Vallahi bu sözleri zorlukla kullanı-
yorum sana uymak için, sana anlatmak için. Altmış yaşımda 
beni sözlüğe çevirdin evlat. En yeni dediğin de bu işte: İç gü-
dülerini aşmış insanın kurduğu bir toplum. 

İnsanın insan olduğu, insanların birbirleriyle insan olarak birleştik-
leri bir toplum. Anlatabildim mi evlat? İnsanın iç güdülerinden 
kendi insan toplumuna nasıl yükselebileceğini anlatabildim mi? 
Senin istediğin ilkokullar böyle bir toplumun işi. .. İnsanın kendisini 
insan olarak ayırdedebildiği bir toplumun işi. Öyle bir toplumda 



 
BİR KASABA HEKİMİNİN DEFTERİ 

 

 

147 
 

insanın iç güdüleri doyurulmuş olacak... Senin bebeklerin de aç 
kalmıyacak... Analar da ilkokuldan geçmiş olarak gelecekler sana: 
Memeleri kurumuş iç güdü hayvanları gibi değil, insanlar olarak... 
Düşün evlat düşün bu en yeniyi, en eski Anadolu'da kuruyoruz. 
İnsanı bu topraklarda aşıyoruz. Mevlana'yı bu topraklarda gerçek-
leştiriyoruz, ne güzel! İnsanı... insanı... dilde en sağlam insanı.  
Aksaray Türkçesi dedim ya, bozkırın sıcak, derin Türkçesi. O gizli 
kalmış Anadolu insanının Türkçesi. Dil, hayvanlığı çoktan aşmış. 
Dil hayvanlığı aşmışsa insan gelecek demektir. Bekle, en eskiden 
en yeni gelecektir. 

Yakup Sururi, bilgece bir gülümsemeyle: 

— Ben gidiyorum, dedi, haydi evlat kapında çocuklar toplanı-
yor. En eski: Çocuklar ... Şimdi sen onlarda en yeniyi gör: 
İnsanı ... Türkçeyi emzirmişler mi kadınlar, emzirmişler; bu 
bebekler de Türkçenin sütünü emmişler mi, emmişler. İnsan 
gelecek! Gelecek, evlat gelecek. İşte böyle, haydi Allahaıs-
marladık. Kış günü kar helvası bu kadar olur. 

Yakup Sururi çıktı gitti. Beni bir sürü soyutlamalar içinde bıraktı. 
Doğa ise apaçık, ışıl ışıldı. Kar örtüsü,  sonsuzluğa doğru bir "ak 
gerçek" halinde akıp gidiyordu. Yeniden kapım vuruldu. Kucağın-
da çocukla bir kadın, kapının önünde karlı ayakkabılarını çıkararak 
ve ardından sarı bıyıkları ağzının içine giren yoksul giysili bir adam 
girdi. İlkönce tanımadım. 

— Biz yine geldik, deyince adam, birden ikisini de tanıdım. 
Bunlar Seyfullahla, ablak yüzlü karısı ve herhalde yeni doğan 
çocukları idi.  

— Bu on üçüncüsü mü? diye gülümsiyerek sordum. . 

— Kadın, çullar çaputlara sardığ1 bir iki aylık bebeğini göstere-
rek: 

— On üçüncüsü ya, diye sırıttı. Bunu da cinler boğarsa? 

Hiç birsey söylemedim. Bebeği kadının kucağ1ndan aldım, masa-
ya yatırdım. Çullardan, çaputlardan soydum. Gül kurusu bir be-
bekti. Ama gene topraklar içindeydi. Kurumuştu derisi. Kadının 
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sütü yetmiyordu. Yakup Sururi’nin iç güdüsel hayvanı geldi aklı-
ma. Kadının memelerinde süt yoktu. İç güdüsel büyülü su! Ve biz 
beslemezsek onu, yani bu bebeği dünyamızın iç güdüsel kaynakla-
rından sütle, yani proteinle, karbonhidratla, yağla ve yaşamanın en 
eski denizi su ile bu küçük, sessiz, dilsiz iç güdüsel hayvan açlık 
içinde ölecekti. İnsan olmadan ölüp gidecekti. Adama: 

— Yatıracağız bunu gene, dedim, bu sefer biz bakacağız, biz 
besleyeceğiz. Sütü yok anasının.  

Kadın bir yandan boyun eğdi, bir yandan gene: 

— Onu cinler boğacak, korkuyorum, diye tek bellediği bir kara 
türküyü söylemeye başladı. 

İç güdü cinleri: Açlık, bilgisizlik, yokluk, yoksulluk. 

— Bu sefer onu cinlere bırakmıyacağım, dedim. 

Kadın durup dururken ağlamaya başladı. İri yanaklarından kirli 
yaşlar akıyordu. Yüzünü yıkamıyordu hiç. Adam durgun, sessiz ve 
anlamsızdı. 

Bu sırada kapı açıldı, elinde açık pembe kış patlarıyla içeriye Zey-
nep hemşire girdi. 

— Günaydın doktor bey, dedi, özür dilerim bir çocuğa iğne ya-
pıyordum. Siz çalışmaya başlamışsınız. 

Masada, dudaklarının arasından küçük dilini çıkarıp çıkarıp duran 
bebeği göstererek: 

— Bu ilk hastamız bugün dedim. Tanıdın mı bunları? 

Zeynep hemşire gülümsedi, kadına: 

— Kocan boşamadı mı daha seni? diye sordu.  

Kadın masada yatan bebeğine övünçle baktı: 

— Bir tane daha doğurdum, hem de erkek, dedi. Bunu da cin-
ler boğmazsa...  
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Zeynep hemşire yaprakları kar yıkanmışlığında kış patlarını göste-
rerek, bana: 

— Rıza usta göndermiş size bunları, kendi bahçesinden, dedi. 
Çiçekleri laboratuvar balonlarından bozma bir vazoya yerleş-
tirdi. 

— Bu çocuğu yatıracağız, dedim Zeynep hemşireye. Artık onu 
cinlere boğdurmıyacağız. 

Kadın anlamsız bir şekilde ağlamaya başladı. Zeynep hemşire be-
beği kucakladı, kadına : 

— Haydi gel, ilkönce onu yıkayalım bir, dedi. Doğduğundan 
beri hiç yıkamamışsın. Adı ne bunun? Pek de küçük... 

Kadın: 

— Almaz; dedi, Almaz koyduk adını ... 

Adam: 

— Almaz ya ... Almaz dedik adına. Cinler almasın diye artık.  

Zeynep hemşire kucağında bebek, ardında kadın ve adam, çıktılar. 
Kapı açılınca, dışarıda bir sürü hastanın bekleştiğini gördüm. Köy-
lerden, kasabalardan, tek göz odalardan, gecekondulardan gelmiş-
lerdi. Gündelik işime başladım. 
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KÖY HEKİMİ 

Ünlü alman ozanı Heinrich Heine “Gezi Görüntüleri” adlı kitabın-
da Batı Almanya’da Harz dağlarının güney batısına düşen Göttin-
gen kentinden şöyle söz eder: 

“Sucukları ve üniversiteleri ile  ün salan Göttingen kenti, Hannover 
kırallığı topraklarındadır. 999 evliktir; türlü kiliseleri, bir doğum evi, 
gök gözleme evi, bir zindanı, bir kitaplığı, birası çok çok güzel bir 
belediye meyhanesi vardır. Kentin önünden geçen çayın adı Lei-
ne’dir. Yazları burada çimilir. Suyu çok soğuktur; kimi yerlerde o 
denli geniştir ki Lüder bir defasında bir kıyıdan öbür kıyıya atlamak 
için adamakıllı hız almak zorunda kalmıştı. Kent aslında güzeldir; 
ama sırtımızı dönüp ayrıldığımız zaman daha güzel bulursunuz.” 
(Kaynak: H. Heine – Seyahat Tabloları I, Çevirenler: Hayrünnisa 
Boratav – Pertev Boratav – Ankara, 1945) 

Ozan Heine’nin ölümünden altı yıl sonra 1862’de Göttingen’e 
Clausthal adlı bir dağ kasabasından Robert Koch adlı bir genç 
öğrenci gelir: On dokuz yaşındadır. Üniversiteye girecek ve yarım 
yıl okuduktan sonra tıp dalını seçecektir. Almanya tarihi için özgür-
lük ve birliğin başladığı, Fransız devriminin dalgalarıyla birey kut-
sallığının çiçeklendiği yıllardır. Tıp bilimi açısından bir Fransız, 
Pasteur, birçok bulaşıcı ve salgın hastalığın mikrob denilen çok 
ufak canlılarla ortaya çıktığını göstermiş, kuduz aşısını bularak bir 
korkunç hastalıktan insanlığın korunmasını sağlamıştı. Bulaşıcı 
hastalık kavramı ve kimi hastalıkların küçük canlı varlıklarla geçtiği 
Alman Tıp okullarının eşiğinden içeriye girememişti daha. Bir tek 
Henle, yarı seziş, yarı varsayımla, birden başlayan kimi hastalıklar-
la minicanlar arasında bir ilişki kuruyor, ama bu ilişkinin bilimsel 
kanıtlarını veremiyordu. 

Bugün herhangi bir okul ya da halk ansiklopedisini açsanız, verem 
hastalığı üzerine şu bilgileri bulabilirsiniz: Verem-Tüberküloz, koch 
basilinden ileri gelen ve çeşitli organlarda, akciğerde, omurlarda, 
böbrekte, deride beyin zarında ve bağırsaklarda yumrucuklarla 
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özellenen bulaşıcı bir hastalıktır. İşte, verem hastalığının nedeni 
olan bu minicanı, kendi adını taşıyan basili, Göttingen Üniversitesi 
Tıp Fakültesini bitiren Alman hekim Robert Koch, 1882’de bul-
muştur. Bu mikrobu, bu minicanı bulmakla kalmamış, bu gün 
dünyada ve yurdumuzda süregelen verem savaşının en sağlam 
araçlarından birini, yine kendi adını taşıyan tüberkülini de o bul-
muştur. Çağdaş Tüberküloz savaşı Koch’un duyarlık ve bağışıklık 
deneylerinde kullandığı bu eski Tüberküline dayanır. Bu büyük 
buluşa Robert Koch birdenbire gelmemiştir, çocukluğundan gençli-
ğine, gençliğinden köy hekimliğine, köy hekimliğinden Berlin Sağ-
lık Enstitüsüne tam 39 yıl yürüdükten sonra vardı bu buluşa. Ço-
cukluğu derken, bu buluş yeteneğinin, araştırıcı kişiliğinin köklerini 
çalışkan, mutlu çocukluğunda arayacağız. Robert Koch 1843 yılı-
nın 11 Aralık günü Harz dağları eteklerinde bir küçük Alman kasa-
basında, Clausthal’da doğru. Koch yaşam yazarlarından biri Hel-
mut Unger, onun bu dağlarda çok mutlu, çok çeşitlemeli, çok renk-
li bir çocukluk geçirdiğini yazar, (Helmut Unger – Robert Koch, 
Çevirmen: Ertuğrul Kayıhan- Nebioğlu Yayınevi,1945). Babası 
gümüş madenlerinde çalışır, ustabaşı ve öğretmendir. Annesi, den-
geli, özverili, tutumlu bir ev kadını. Baba Koch’tan küçük Koch’a 
sonsuz yolculuk isteği, gezmek, gezmek tutkusu geçmiştir. Bu tutku 
düş kurmalarla beslenir. Düş kurmak, belli belirsiz düşlerden bir 
evren, gerçek bir evren yaratmak. Çocukluğunu babasının düş 
aşısı, Harz dağlarının güzelliği ve doğanın açık kitabı biçimlendirir. 
Heine’nin şu dizlerini okumuş olabilir: 

Ben dağlara çıkmak istiyorum.  

Koyu çamların boyatıp yüceldiği 

Derelerin çağladığı, kuşların öttüğü 

Kurumlu bulutların akıp gittiği dağlara 

Hoşça kalın ey cilalı, parlak salonlar, 

Ve onlar kadar dümdüz bayanlar! 

Ben dağlara çıkmak, yücelerden 

Sizlere bakıp gülmek istiyorum! 
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Bu gülümseme alçak gönüllü bir araştırıcının, insanlığa ve dünyaya 
olumlu bir şeyler katmak isteyen bir bilginin gülümsemesi olacaktır. 
Bir belge, küçük Koch’un on beş yaşlarında çizdiği resimlerden 
birini günümüze getiriyor. Bu resimde, dikdörtgenlerin ortasında 
çizilmiş böcekler vardır. Kanatları, bacakları, duyarsamış böcekler. 
Bu böcekleri çevresindeki kırlardan toplamıştır. Arkadaşlarından 
ayrı bir ilgisi vardır Koch’un; Doğa. Babasının aşıladığı o coşkun 
gezmek, dünyayı dolaşmak isteği, şimdilik çevresindeki doğada 
uyanık bir yolculuğa dönüşür. Ne ki doğaya bakışı bir düş prizma-
sından kırılıp dağılmaz, bir bilimsel ilgiyle bilenir. Binlerce ufacık 
gözcükten ortaya çıkan sinek gözü nasıl çalışır? Kırda tuttuğu mayıs 
böceğine bakar ve sorar: Bir yüreği var mıdır bu böceğin? Nasıl 
solur? Bir derede gizlediği, sonra yakaladığı alabalıklar için sorusu 
ilginçtir: Alabalığı koruyucu bir renk örter. Onu gözlerden bu renk 
saklar. Bu renk nasıl olur? Ardıç kuşu ile sığırcık kuşunun ardından 
gitmiştir. Ne güzel bir yolculuk: Bakar, bu kuşlar yaban üvez tane-
leriyle besleniyorlar. Neden? Usu sorularla doludur. Geleceğini 
dokuyacak bu ilgiler ipliği bir gün bulduğu bir mercekle ilmeklenir. 
Bu merceğin altında doğayı daha iyi inceleyecektir.  

Sevgili gerecinden baktı mı çiçekler, yosunlar, sazlar, yapraklar 
büyüyecekler, gizlerini vermeye başlayacaklardır. Küçük çalışma 
odası -dağlara, doğaya açık penceresinden geleceği çağıran o kar 
havalı oda- bitkilerle, taşlarla, böceklerle doludur. İlgisi küçük yara-
tıklar evrenine doğru genişlemektedir. Şimdilik bir merceği, böcek-
leri, yaprakları var. Göttingen’den çıkıp, bir kasaba köy hekimi 
olarak güncel yaşantıya katıldığında mercek, mikroskopa dönüşe-
cek, böceklerin, yaprakların yerini bir gizli evren, daha erişemediği 
bir başka evren alacaktır. Küçük canlılar evreni. Gündelik yaşantı-
sında bir kasaba hekimi olarak çalışırken, bir kızamuklu çocuğu 
iyileştirirken, bir doğuma yardım ederken, aklı hep başka yerdedir. 
Vakitler onun olunca, mikrop bilim çalışmalarına döner. 1866’da 
Langenhagen kasabasında, 1872-1880 arasında Rackswitz ve 
Wolstein kasabalarında çalışır. Çocukluk arkadaşı Emmy Fraatz’la 
evlenmiştir. Mutludur. Hele Wolstein kasabasında kurduğu küçük 
laboratuvarda, şişeler, tüpler, kavanozlar, toprak kaplar arasında, 
mikroskobu başında çok mutludur. Orası bir ortaçağ kasabasıdır. O 
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mikroskobuyla yeni çağların ardındadır. Şu kuluçka makinası, 
kafesler içindeki deneylik hayvanlar ne olaki? Kimse bilmez. Yıllar 
1876’yı gösteriyor. Biraz daha bekliyeceğiz. İlkönce, Şarbon mik-
roplarını bir ortama ekecek, bu yolla, Şarbon sporları dediğimiz, 
mikrobun bulaşmaya neden olan dayanıklı biçimini bulacaktır. 
Evet, Tüberküloz basilinin bulunması için daha bekliyeceğiz. O 
büyük buluşuna Berlin’de erişecektir. Şimdilik küçük bir kasaba 
doktorudur. Bir köy hekimidir. Verem nasıl bir hastalıktır? Sayrılık 
bilim ustalarına göre verem, vücud yapısına bağlı kendi kendine 
oluşan bir sayrılıktır. Bir veremli yapısı vardır. İşte böyle bir yapı 
hastalığın nedenidir, bu yapıyı taşıyanlar tutulurlar bu hastalığa. 
Koch bunları biliyor. Ama araştırmaları ona bir esinti getirmektedir: 
Verem kendiliğinden olamaz, bir nedeni olmalı, sakın bu bir mini-
can, bir mikrop olmasın? Bunları düşüne, düşüne gündelik işlerini 
yapar, hastalarına bakar, bir okula gider, çocukların sağlığıyla ilgi-
lenir. Sınıfın içi tozdan dumandan görünmüyor. Bu tozda her şey 
barınabilir. Öyleyse? Köy okulundan evine giderken çocuklarla 
karşılaşır. “Buğday Kadın, Gül ve Gökyüzü”nde şöyle işlemiştim 
bu karşılaşmayı: 

Günaydın Robert Koch! 

Günaydın çocuklar! 

Haydi bakalım önce pencereleri 

Haydi bakalım önce kapıları 

Haydi bakalım önce akciğerlerinizi 

Bir güzelce açınız açık havaya! 

Üniversitelerin, okulların karşısında 

Solmuş, kurumuş dalların karşısında 

Bilgiler, varsayımlar, ölü denklemler karşısında 

Taptaze ilk bilgidir güneşle, gökyüzü! 

1882 yılının 31 Mart günü Berlin Fizyoloji Enstitüsü’nde bir genç 
adam konuşmaya başlar. İnsanoğluna şunu muştular sonunda: 
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Verem hastalığını doğuran mikrobu bulmayı başardım. Verem 
basilidir bu. İşte kanıt. Masanın üzerinde özel bir boya ile boyanmış 
incelekler, spreparadlar; mikroskopla bakılınca mavi bir ortamda 
pembe, kırmızı boyanmış basiller, bunlar verem basilleridir. Bugün, 
verem hastalığının Koch basilinden ileri geldiğini bir okul ya da 
halk ansiklopedisinden öğrenmek kolaydır.  

Bu kolaylığa 11 Aralık 1843’de Alman kasabasında doğmuş 
Koch’un çocukluğundaki dağları aşarak varmıştır insanoğlu. Harz 
dağlarından, verem savaşının utkularına bakan bir gülümsemedir, 
doğa sevgisi ile araştırıcılığın bireşiminden doğan bir gülümseme, 
bilimin dağ yolundan inen bir insancı bir gülümseme.  
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DÜZEN DEDİĞİMİZ 

Emekli bir doktor anlatıyor, yolda: 

— Hastahaneye gittiğimde doktorları bir çıkar takımı halinde 
buldum. Gözcü ile dahiliyeci uyuşmuşlar. Gözcü, başhekim. 
Sağlık Kuruluna giriyoruz. Üç beş plörezili. Dahiliyeci açıkla-
malar yapıyor. Haydi dört beş ay hava değişimi. Bulundu-
ğumuz hastahane doğuda. Evet, kışlar sert anladık, anladık 
ama, her sağlık kurulunda dört beş plöreziliyle karşılaşmak 
için, bu hastalığın salgın olması gerekiyor. Biliyorsunuz tıp bi-
liminde böyle bir hastalık yok. Bir gün nöbetçi idim. Yarın 
Sağlık Kuruluna çıkacak bu hasta dediler. Derece kağıdı ha-
zırlanmış, ateş sabah düşüyor, akşam çıkıyor. Kan sedimen-
tation’u artmış. Gözlem kağıdında hastanın sağ akciğerinde 
su toplandığı yazılı. Belirtiler bir güzel yazılmış. Radiografi ye-
rine, radioskopi yapılmış ve orada, sağ akciğerde su gölgesi 
görüldüğü yazılı. Kulaığımı hastanın sırtına koydum. Akciğer-
ler demir gibi. Ateş? Ateş de yok. Otuzaltı yedi. Adam aslan 
gibi. Ne ise… Sabah Sağlık Kurulundayız. Adam geldi. Dahi-
liyeci, adamın plörezi geçirdiğini ve dört ay hava değişimi ve-
rilmesi gerektiğini söyledi. Ben: 

— Peki, dedim, sırtını dinleyebilir miyim? 

— Ama siz operatörsünüz? 

— Olsun efendim. Benim hakkım değil mi? 

— Ama siz bana hakaret ediyorsunuz. 

— Neden doktor? Göreyim bu. Hava değişimi raporuna ortak 
imza atıyoruz. Benim hakkımdır dinlemek. 

— Peki dinleyiniz. 

Dinledim. “Sizin bulgularınızı bulamadım!” dedim. 
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Doktor: 

— Elbette, dedi. Siz kulağınızla duyamazsınız, siz operatörsü-
nüz. 

— Film? Dedim. 

— Film yok, dedi, radyoskopi yaptım, sağ akciğer kasidesi ka-
palıdır. 

— Olsun, dedim, bir de birlikte görelim. 

— Olmaz, dedi, nasıl kulaklarınız dinlemekle bir şey almıyorsa, 
gözleriniz de görmeyecektir. 

Soğukkanlılığımı yitirmeden: 

— Görmem, ya da göremem, ama, radioskopiyi birlikte yap-
mayı istemek hakkımdır. 

Dahiliyeci kulaklarına değin kızararak ve kızarak: 

— Kabul etmiyorum, dedi ve bunu kendime bir hakaret sayıyo-
rum. 

— Hiç de hakaret yok bunda, dedim. Boyuna alınıyorsunuz. 
Ben yönetmeliğin bana verdiği hakkı kullanmak istiyorum. 

— Bugün çalışamıyacağım, dedi, ve hızla dışarı çıktı. 

Biraz sonra beni başhekim çağırttı, gittim. Gülerek: 

— Ne o dedi, bizim Dahiliyeciyi kızdırmışsın? 

— Bilmem, dedim, kızdıracak bir şey söylemedim ve yapma-
dım. 

— Anlaşınız canım! 

— Nasıl anlaşalım? İsteğim basit: Plörezili hastaların akciğer ra-
dioskopilerinde ben de bulunayım. 

Başhekim durdu, sıkıntılı sıkıntılı güldü: 

— İyi çalışmanın temeli mesele çıkarmamaktır, dedi. 
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— Hangi mesele? Anlıyamıyorum, diye karşılık verdim. 

Başhekim çarketti: 

— Peki, dedi, yarın sabah bakacaksınız, birlikte, ama… rica 
ederim, meseleyi büyütmeyin.  

Bulunduğumuz kentte elektrikler sabahları geliyordu. Ben sabahı 
beklemek zorundaydım. Öbür sabah, hastamın taburcu edildiğini 
öğrendim. Böylece, dahiliyeci ile radyoskopi yapmamız mümkün 
olmadı hastaya. Ve bir savaştır başladı, ben karşıda tek başıma, öte 
yanda gözcü başhekim, dahiliyeci, bakteriyolog. 

Emekli doktor, bu öyküyü anlattıktan sonra: 

— İşte bozulmasını istemedikleri düzen, bu. Sen karşılarına çık-
tın mı, düzen bozuyorsun diye yükleniyorlar üstüne. Benim 
bildiğim düzen bilginin, erdemin, doğruluğun üzerine kuru-
lur. Bilgisizliğin, namussuzluğun, yalancılığın adına ben dü-
zen değil, düzensizlik derim. Düşünün bu olaylar, Türkiye’nin 
her yerinde her gününde oluyor. Neresinden tutayım? Ya-
lancılık var, halkı aldatmak, halkı sömürmek, halkı namus-
suzluğa ortak etmek var, bilime ihanet etmek, tıp gibi kutsal 
bir bilgi dalını aşağılık çıkarlar uğruna kullanmak var, aşağılık 
çıkarlar uğruna bir çete gibi birleşip çalışmak ve bu dolabın 
karşısına çıkanlarla aşağılık bir şekilde, arkadan, türlü oyun-
larla, curnallerle uğraşmak var. Ve, aman bu düzen bozulma-
sın! 

İşte Türkiye’de insanca, halkça bir düzen isteyenlerin karşısına 
çıkanlar bunlar. Ve görüyorsunuz işte, savundukları, korumak iste-
dikleri düzen bu! Bu düzene karşı çıktın mı, yalancılığa, namussuz-
luğa, kara bilisizliğe dayanan bu düzenin karşısına çıktın mı da, bu 
düzeni yıkıp yerine güzel, doğru, aydın bir düzen koymak istediğin 
zaman da çığlığı basıyorlar. Aman düzeni yıkıyorlar, toplum düze-
nini yıkıyorlar!.. elbette namussuzluğun düzeni yıkılmalı, namuslu-
luğun düzeni kurulmalı. Elbette, elbette, sizin pis düzeninize son 
verilmeli. İnsan olarak, halk olarak, ulus olarak en doğal istek bu. 
Nasıl karşısına çıkabilirsiniz bu gerçek düzen isteğinin. O kötü dü-
zende siz, halkın akciğerinde ayna ile dumanlar, gölgeler görüp 
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ziftleneceksiniz. Ama biz, yeni bir düzenle, halkın kutsal soluğun-
dan, halkın akciğerlerinden bu dumanları, bu gölgeleri çekip çıka-
racağız. Ulusu gerçek düzene, gerçek sağlığa kavuşturacağız. Ne 
olur açık hava! 


