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SUNUS

14 Mart 1919... Istanbul, itilaf devletleri kuvvetlerinin isgali altin-
dadir. Tip Ogrencileri isgali protesto etmek icin 1827’'nin 14
Mart’inda agilan ilk tip okulunun o gline kadar hi¢ yapilmayan 92.
yil kutlamasini bahane ederler. Tim 6grenciler Haydarpasa’da
blytk salonda toplanirlar. Toplantiya pek cok hekim de katilir.
Tibbiyeliler biiyiik bir cosku ile hem ilk tip okulunun acilisin1 anar-
lar, hem de isgali protesto ederler. Boylece 14 Mart 1919 bir 6z-
gurliik ve bagimsizlik hareketi olarak tarihimizde kutlanan ilk “Tip
Bayrami” ve hekimlerin emperyalizme karsi ¢ikisinin sembolii olur.
Bu yil, 14 Mart'in 100. yilidir ve bu nedenle bizler icin her zaman-
kinden daha ayri bir anlam tagimaktadir.

Saglikli ve mutlu bir yasamin ancak 6zglir ve bagimsiz bir tilkede
gerceklesebilecegini en iyi bilen meslek grubu oldugu igin hekimle-
rin bilimsel 6gretileri bu dogrultudadir. Tibbiye cehalete, taassuba
(kor tarafgirlige), gericilige, yoksulluga, ezilmiglige direnistir. Bu
nedenle devrimci, ilerici, 6zgtirlik¢ti ve bilimden yanadir. Bu ne-
denle de iggale ilk karst ¢ikanlar arasinda yer almalarina ve miica-
dele atesini yakmalarina sasirmamak gerekir.

Tibbiyelilerin 6zgurliik atesini yaktiklar: bu yil, bliyik sair, yazar ve
hekim Ceyhun Atuf Kansu'nun da dogum wyilidir. Ceyhun Atuf
Kansu da, yasami boyunca taassuba, gericilige, cehalete, yoksullu-
ga karst mucadele etmis; devrimci, ilerici, 6zgtrliik¢i ve bilimden
yana tavrindan 6diin vermemistir. Toplumsal gercekgi bir anlayisla
lilke sorunlarina egilen cocuk hekimi Ceyhun Atuf Kansu'nun co-
cuk sevgisi gerek hekimliginde gerek edebiyatinda 6ne cikmistir.
Cocuklarin goniil egitimine bliyik énem vermis, Balim Kiz Dalim
Ogul kitabinda "insani ve topradi sevmeden olmaz" 6gidiyle he-
kimligin hiimanizmle bagini pekistirmistir.

Ceyhun Atuf Kansu'nun Turhal’da hekimlik yaptigi déneme ait
yazilarindan olusan “Bir Kasaba Hekiminin Defteri” adli eserini,
dogumunun 100. yih dolayisiyla kendini hekimligine adamig tim
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meslektaglarimiza ve tim edebiyatseverlere, anlamli bir tesadifle
14 Mart’'in da 100. yilina denk diigsen bu tarihte sunmaktan biyik
mutluluk duyuyoruz.

Dr. Ceyhun Atuf Kansu'nun dogumunun 100. yili dolayisiyla di-
zenlenen etkinlikler kapsaminda bu kitabin yayimlanmast i¢in Ttirk
Tabipleri Birligi ile iletisime gegen Dr. Ceyhun Atuf Kansu’nun kizi,
degerli meslektasimiz Prof Dr. Bahar Gokler basta olmak tizere
tiim Kansu Ailesi’ne tegekkir ederiz.

Saygilarimizla.

Prof. Dr. Sinan Adiyaman
Tirk Tabipleri Birligi
Merkez Konseyi Baskam
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ONSOZ

Ceyhun Atuf Kansu, 1919 yilinda Istanbul’da dogmustur. Kurtulus
Savasi yillar1 ve erken anne kaybi onun ozan ve hekim kimliginin
olusumunu ve yonelim ¢izgisini belirleyen iki temel yapitasi olarak
6ne ctkmaktadir.

Onun igin cocuklara acilmak, kendine, yasadig topluma, daha da
Otesi diinyaya ve evrensel insana acilmak ile es anlamlidir.

Ceyhun Atuf Kansu, Ankara Numune Hastanesi'ndeki cocuk uz-
manligindan, 6zerk ve coskusal bir kararla, halk cocuklarina git-
mek, Anadolu’yu yakindan bilmek ve tanimak, emegini, bilgisini
yurdunun hekim ulasmaz koselerine tagimak tizere yola cikar.
1948-1959 wyillart arasinda Turhal kasabasinda cocuk hekimligi,
Turhal Seker Fabrikasi Hastanesi’'nde bashekimlik yapar.

“Artik cocuk bir simge degildir” onun icin. “Bir gercektir:
sitma, kotii beslenme, yaz oliimleri, kéy cocuklarinin
oliim tirpam1 kizamik. Bu gerceklerin defterini tutuyorum.
Anadolu iiniversitesinde okuyorum bu kez” seklinde aktar-
maktadir eylemini.

Ceyhun Atuf Kansu cocuk hekimligi yaptigi kictk bir anadolu
kasabasi olan Turhal’da etkin bir arastirmaci olarak halk saghg,
halkin saglik egitimi konularinda yogun galismalar yapar, toplum-
daki saglik sorunlarinin ardindaki sosyal kosullari inceler, tagra
hastanelerindeki ilkesizlikler ve egitimsizliklerin diizelmesine iligkin
bilingli bir savagt strdirir, kosullarin kisitliligindan yakinmaksizin
gevre taramalari yapar, elindeki tim arac ve gereci, emegini, bilgi-
sini, coskuyla hasta halk ¢ocuklarinin sagaltiminda kullanur.

Bir yandan bir diistiniir olarak, bilimsel bir yaklasimla halk saghdi,
toplum saghd sorunlarini inceler, ¢éziimler ararken, halktan uzak
kalmaz, bilimini varsayimlar, soyut kuramlara tutsak kilmaz, halkin
icinde, halk cocuklarinin hastaliklariyla dogrudan hekim olarak
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ilgilenir, ugrasir, ayn1 zamanda bir ozan olarak onlar1 gézlemler ve
onlarin sesi, onlarin ytiredi olur.

2019 yili Ceyhun Atuf Kansu’nun dogumunun 100. yilidir. Bizler,
ailesi olarak 2019 yilinin timunt kapsayacak bicimde, onun adina
bir dizi etkinlik olusturmak ve kitaplagsmamis yazilarini yayinlayarak
bir distintir, bir yazar, ozan ve cocuk hekimi olarak onu, yeniden
toplumla bulusturmak istedik.

Bu kitap, Ceyhun Atuf Kansu'nun ¢ogunlugu Varlik Dergisi’'nde
olmak tizere, dergilerde yayinlanmis olan hekimlikle ilgili yazilari-
nin bir toplamidir. O ginku yazim dili ile kaleme alinmig bigimi,
6zglinligint bozmamak adina 6zellikle korunulmustur.

“Hekimlik hastay1 icinde yasadigi kosullar ve toplumsal yapi ile
birlikte kavramayi gerektirir’; ilkesinden yola cikarak; tilkesi ve
cagma iliskin kaygilar ve amaclar tasiyan, kendi toplumuna ve
halkina yabancilasmamis, toplumsal bir duyarlilik ve biling tagiyan
bir hekimin goézlemlerini, bitincil hekimlik anlayisini bu kitap
yoluyla glinimiiz hekimleri ile paylasmak, bugtine tagimak istedik.

Bu kitabin gergeklestiriimesinde bize tiim olanaklarini acan, Turk
Tabipleri Birligi'ne, bagta Sayin Prof. Dr. Sinan Adiyaman olmak
lizere kitabin editorligiini birlikte tstlendigimiz Sayin Mutlu Sere-
li'ye ve gorsel tasarimlarini yapan Sayin Sinan Solmaz’a sonsuz
tesekkiirlerimizle. ..

Ceyhun Atuf Kansu Ailesi adina, kizi
Prof. Dr. Bahar Gokler
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iBRAHIM

S... istasyonuna indigim zaman mart sonlar idi. A... bogazinin
baglangicinda, iki dag arasinda kiiciik bir istasyondu. Bogazlarda
ve vadilerde bahar erken baglar, bulanik bir rrmaktan serinligini
almis bir bahar veli esiyordu. Ilk géziime carpan gelinler gibi gi-
yinmis erik agaci oldu, taze cicek acmisti. Istasyonda kalabalik
yoktu. Kirmizi sapkali hareket memuru, c¢ok kisa kalan treni yolcu
ettikten sonra, sessizce istasyona daldi. Kasaba istasyona dort bes
kilometre cekiyormus. Istasyonun arkasindaki kiiciik alanda fay-
tonlar duruyordu. Son glnlerde yagmur yagmis olmal ki faytonla-
rin bekledigi alan camur icinde idi. Faytonlar da, fayton eskileri
idiler. Atlar1 da bu eski faytonlari cekmekten bikmis usanmis yaslt
atlardi. Baz1 faytonlarin tekerlek lastikleri kopmus, bu lastikler yer
yer birbirine tellerle, hatta iplerle baglanmisti. Her zaman ictigi
gozlerinin eksilmeyen katlanisindan belli bir faytoncu yerinden bile
kimildamadan destili, sepetli, yirtik bavullu bir gedikli ailesini fay-
tona yerlestirip, atlara dah ederken, bana da isteksizce bakip:

— Sen de kasabaya mi1? dedi, seni de aliriz.

Bu faytona binmeyi canim cekmedi. Hava glinesli idi, esyam da
tek bir kiigiik bavuldu. Karsihigimi beklemeden faytoncu ¢amurlu
yola dog@ru arabasini sirdi. Agir agir kasabaya yollanabilir, yiri-
yebilirdim. Yuriirken kafamizdaki distinceler iyice yerlerine oturur-
lar, yerlerini alan egyalar gibi icimize yerlesirler. Kasaba gérinmiu-
yordu. Istasyonun arkasinda egilmis bir dagin kiyisindan yiiriiye-
ceksin de, ondan sonra kasabayi gorebileceksin. Yol kiyisinda
bulanik bir irmak ilkbahar sellerini alip goétiiriiyor, irmak boyunca
kavak agaclari ve birkac yash ceviz siralaniyordu. Yepyeni bir yol-
dan yirtyordum. Hayatim icin, gelecegim icin yepyeni bir yoldan.
S... kasabasinin saglik merkezine giden bir gen¢ doktordum.
Oniimde yasadigim hayata benzemeyen yepyeni bir hayat vard.
Bu kasabadan 6nce gordigum yerlerde 6yle uzun zamanlar otur-
mamis, yagsamamistim. Bazi tren yolculuklarinda, hani aksamustleri
tren kictik bir kasaba istasyonunda durur, genclik htlyalar iginde
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o kasaba size bir giizel, bir sicak gortintir, istasyon kahvesine iciniz
giderek bakar, bakarsiniz, hatta bu kasabaya inmek, orada yasa-
mak istersiniz; istasyonun arkasinda bir ev yar goriliir, pencere-
sinden bir kiz sarkar, size mi bakar bilinmez, hatta onunla evlen-
mek istersiniz. Aksamustleri dumanlar tiiterken ve sizde genclik
htlyalar salkim salkimken kiiciik Anadolu kasabalari hep 6yledir.
Sizi cagirr, yizlerce yil yasamig ta yorulmus gibi siz, bu kiciik ev-
rende dinlenmek, vaktinizi duvarlarina havlular sarlmus, taze kireg
kokan bir kasaba evinde gegirmek istersiniz.

Sonra gengliginizin asil beslendigi, asil sekillendigi sehre varinca,
biitin bu hilyalarin bir gegici duman gibi dagiliverdigini ayirt eder-
siniz. Hayir, kendi kendime séyliiyorum ki, bu sefer, kasabalari bu
genglik hilyalarimla 6zlemedim. Bu sefer gercekten bir kasabada
yasamaya karar verirken, tren yolcusunun hayalleri ve dusiinceleri
yoktu icimde. Bu sirada tren yolcusu, kompartimanda yeni kesilmis
bir kavunun kokusu ile sarhos, kendisini boyle hayali maceralara
atabilir, ama hemen, treni o istasyondan issiz tarlalara dalinca,
gitindelik hayatina, imkéansiz olan yalnizliklardan, imkanh yalmzlik-
lara doner. Bu sefer ben trenden inen bir yolcu idim, kesilmis ka-
vun, kompartimandaki arkadaslar ve bitmis cigara paketi gerilerde
kalmigti, yasayacagim, calisacagim kasabaya bu sefer tam bir di-
slince gercekligiyle ylrliyordum, topraga basiyordum. Yine bir
gesit kagak idim. Ama kararli, ne istedigini bilen, bir seyler arayan,
geri koprileri atan bir kacak. Kendi kendime simdi beni buralara
iten ic nedeni distinmeye baghyorum. Buytikce bir hastanede
calisiyordum. On iki yataklik bir kogusum vardi. Buraya A... do-
laylarindan ¢ocuklar geliyor, onlar yatiriyorduk. Bu cocuklar icin-
den bir tanesi bana ¢ok seyler 6@retti. Simdi bir yol arkadast gibi
onunla konusmak istiyorum. Polatli kéylerinden Ibrahim’in hayali-
ni canlandiryor ve onun yasadidi topraklarin simdi ayak bastigim
topraklara benzedigini tasarlayarak yiirtiyorum. Ibrahim vedi sekiz
yaglarinda bir cocuktu. Bir glin onu, babasi getirip kogusa birakt.
Goz kapaklari, ayaklari, bacaklari sismisti. Zorlukla yuriyebiliyor-
du. Daha ilk anda hep birlikte doktorlar ona “Nefroz” dedik. Idrari
ile bol albiimin cikariyordu. Onemli bir cocuk hastaligi idi. Tam bir
kir, bozkir, dag basi, soguk bozkir gecelerinin hastahid idi. Ibra-
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him’in hicbir seyden bilgisi yoktu. Bu on iki cocukluk kogus ona
bambaska bir diinya gibi gelmisti. Yiiztinde biitin kavrukluguna ve
hastaligina karsilik ince, tatli bir sigirtmac gtilimsemesi vardi. He-
men ilk glinlerde hayatinin ayrilidi, ilgingligi bakimindan 6teki ¢o-
cuklara kars Gstiin bir durum aldi. Oteki gocuklara karsi o, hayati
daha yakindan biliyor, yedi sekiz yasinin kavruklugu igine yasl bir
sigirtmacin butiin bilgi ve deneylerini doldurmus oluyordu. Oteki
cocuklara, kirlari, ayaz gecelerde dag baslarinda gecmis hayatini
anlatiyordu. Cocuklar igin bunlar masaldan daha giizel, ilgi cekici
seylerdi. Ibrahim kurt masallar anlatiyordu. Cocuklarin bilmedigi,
gormedi@i dag ciceklerinden s6z ediyor, tanidigi yildizlardan bin
trli masal ¢ikariyor, bir yilanin yoz otlar arasindan firlayip bir
ineg@i bogrinden nasil 1sirdigini ve ine@in nasil 6ldigind, ¢ocukla-
rin acilmig gozlerine baka baka, anlatiyordu. Biitiin bu glzel ama
ayaz geceler kadar keskin 6ykiilere karsilik, Ibrahim’in diger cocuk-
lardan sagladi@i sey ¢ogu zaman bir dilim ekmek ya da aksam
yemeklerinde bir tabak pilavdi.

Iorahim siit, yemis perhizinde idi. Ona 6yle tuzlu yemekler, ekmek
falan veremiyorduk. Ama o, masallarina karsilik, cogu zaman da
kendi elmalarindan, o bikilmig elmalarindan bir tane vererek, diger
cocuklarin tuzlu yemeklerinden tadiyor, bizim biitin bilgilerimize
isyan ederek zaten yari a¢ ge¢mis sigirtmaglik glnlerinin acisini,
kendisini doyurarak cikariyordu. Bu yiizden hicbir zaman yiiztiniin
o anlamsiz sisligi gegmiyordu. Daha o zamanlar bir¢ok hastaliklarin
toplumsal bir karsiligi, bir kokii vardir diye distiniyordum. Bu
diistincelerime en giizel érnek Ibrahim idi. Bizlere, tiniversitede
bobrek hastaliklarini inceden inceye Ogretmiglerdi. Burada ele
alinan ana konu anatomi ve fizyoloji idi. Bobrek yumakgiklarinin
bitin inceliklerini 6greniyorduk, bir takim kosullar altinda bu yu-
makgiklarin bazi kan unsurlarini, bazi ana maddeleri, 6rnekse,
albiiminleri nasil kagirdigint 6greniyorduk. Bu yumakgiklarin bozuk
calismasinin nedenlerini de anlatiyorlardi, soguk, mikroplar falan
filan. Ama goriglerimiz bu nedenlerden ¢ok daha soyut bir alana,
bobregin calismasina ait o binbir tirli inceliklerle dolu teorilere
¢ekiliyordu. Sonra hocamiz kisaca tedaviden sz acardi. Ama ko-
guslara, kitaplardan degil, kdylerden, sehirlerin gesitli mahallelerin-
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den hastalar gelmeye basladigi zaman, bu bilgilerin gerisinde yep-
yeni bilgiler oldugunu, bir hastanin toplumsal bir renk tasidigini
anladim. Ibrahim’in hastaliginda da bébrek yumakgiklarinin o
gesitli teorik bozukluklarindan ¢ok yasadigi hayatin derin izleri
vardi. Polatl dolaylarinda bir kéyde dogmustu. Daha ilk yasinda
anas! 6lmustii. Babasi hemen yeni bir kadinla evlenmisti. Uvey
ana Ibrahim’i istemedi. Eli ayag! tutmaya basladigi zaman, Ibrahim
kendini daglarda bayirlarda sigir gtiderken buldu. Diinyasi, bozkir
topragt, bozkir gogu, arkadaslar sigirlar, kuyruklart camurlu sigirlar
ve bozkir glindiizlerini dolduran susuzluk, kavrukluk, hiclik, bozkir
gecelerini kaplayan i¢ sizlatici ayaz ve bir de gokyiiziinii déseyen
yildizlardi. Kéye cok seyrek iniyordu. Bir kez babasini gérmek icin
eve ugramis anali@ onu koca bir odunla kovalamisti. “Senin yerin
sigirlarin ardi!” demisti. Béylece evsiz, anasiz [brahim daha cok
bozkir glinlerinin, bozkir gecelerinin ¢ocugu oldu. Bir koca adamin
hayatini yasiyordu. Kiigtik ruhu, doganin iginde gelisiyor, doganin,
kayalarin, yarik topraklarin, dereboylarinin, gliciik otlu tepelerin
dilini 6greniyor, bir golgeye siginmak ister gibi dogay: icinde yu-
musatarak, insanlastirarak, onun engin varliginda bir yer, bir ana,
bir yurt artyordu. Cocuk ruhu, butin bu keskin hayatin, bu bitmez
tiikenmez bozkir cilesinin sertligini pek ayirt edemiyordu. Her glin
yeniden tanidi@1 ve biteviyeligi icinde binbir kimildamanin gizlen-
digi bozkir ona, renkli, giizel, eglenceli geliyordu. Cocuk ruhu boy-
le idi, gercekten o, yasadigi hayattan cocukca kam alan bir kictik
sigirtmac, Polath kirlarmin tadini ¢ikaran yanik yiizlii Ibrahim, ken-
dini yakan topragin cilesine bilisiz katmig bir kiigiik adam idi.

Ama o ice isleyen soguk bozkir gecelerinde kiiciik bébrekleri, Ibra-
him’in ruhu gibi distinmiiyorlard:. Iste, simdi onun hayati, toplum-
sal bir bagla bozkirin derin sessizligine, vurdumduymazligina bagh
hayati, kitaplarimizin, agirbasli anatomi derslerinin, nisan aylarina
rastlayan o gtzel klinik derslerinin ayirt etmedigi bu birakilmig
kiiciik insanin hayati, bébreklerinin galisip calismamasina bagh idi.
Ve babrekleri isyan ettiler. Ibrahim yine bilmiyordu. Bir giin sistigi-
ni, ylriyemez hale geldigini komsu otlaklarin yagl sigirtmaclari
ayrt ettiler, o zaman Ibrahim’in babasi onu, kiiciik bir bozkir istas-
yonundan trene bindirip bize, bobrek hastaliklarini yalmzca bir
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anatomi, fizyoloji sorunu olarak digtiinmeye alismig biz doktorlara,
bozkirsiz, ayaz geceler yagsamamis, otlardan, ciceklerden, yildizlar-
dan, temmuz sicaginda yakan, aralik ayazinda donduran topraktan
bilisiz doktorlara getirdi. Biz de sucglu degildik. Biz bobrek hastalik-
larmni biliyorduk. {brahim’i de seviyorduk, Ibrahim’e de bakiyor-
duk. O zaman bilmedigimiz tek seyin bir seyin var oldugunu anli-
yorum: Biz Ibrahim’in, Ibrahimlerin hayatlarmi bilmiyorduk. O ise
bir bilmece idi. Bozkirda kavrulmus bir ot idi. Onun evreni ile bizim
evrenimizin ne buyuk ayriliklart vardi. Bilmedigimiz bu ayriliklar
idi. Bu aynliklara karst birlestirici kardes bakiglarla bakabilir miy-
dik? Belki o zaman Ibrahim’i daha orada, daha dag basinda, kaya-
lar, soguk kayalar ¢ok iyi bildigimiz bobrek yumakgiklarini bozma-
dan kurtarabilirdik. Ve Ibrahim tam ivilesmeden babasi dayattr,
diretti, onu ald1. Yine Polatl kirlarinda sigirtmaclik baslamsti. Ibra-
him’in eski sevinci yoktu. Cocuk gozleri simdi eski siltisiyla parla-
miyor, kacan bir tavsani oyle icinden giilimsemeler tagarak kova-
lamiyordu. Buralara bir 1sinmighi@ vardi, ama adeta yedi yasinda
kocamis, yaslanmis ve hayatta ne gerekirse 6drenmis gibi Ustiine
bir bilgelik ¢6kmtistii. Bir glin onu, tam zamanint bilmiyorum ama
galiba bir subat giini bir agilda, kiiciik kil kepenegi altinda 6li
buldular.

Simdi, ilk ¢ocuklugundan beri siirtilmiis atilmis oldugu ve yedi yil
ugrayamadid@! koyiine, ama tam icine degil kéyunin, koéy evlerin-
den dagilan dumanlarin bile erisemedigi kéy mezarligina gémdiiler
onu. Hem viirtiyor, hem Ibrahim’in hayatini diisiiniiyordum. Beni
bu kasabaya iten nedenlerden biri bu idi. Ibrahimlerin yaninda
olmak! Hi¢ olmazsa onlar1 bilmek. Hi¢ olmazsa, su genis diinyada,
Iorahim kadar bir seye, bir inanisa, bir hayat parcasina bagh kala-
bilmek. Birdenbire, arkamdan gelen bir Massey-Harris traktori tam
yanimda durdu. Traktériin ardinda bir rémork baglh idi. Rémorkta,
yuzleri gozlerine kadar ortiilmiis kadinlar, bir iki kdy cocugu ve
birkac koyli vardi. Gémleg@inin kirmizisini glines calmis ve ensesi
kaplumbaga basi gibi cizgili, burusuk bir adam traktorden atlayarak
bana dostca selam verdi.

— Yabancisiniz herhalde, dedi. Nereye gidiyorsunuz?
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— Kasabaya... dedim.

— Yanimda yer var, dedi. Gétireyim sizi. Traktor sarsar ama
kasaba daha cok ¢eker.

— Yuramek istiyordum, dedim. Ama mademki istiyorsunuz,
peki.

Traktor yeniden gurdlta ile yol almaya bagladi.

— Nereden geliyorsunuz? diye sordu, traktérii stren. Ilk mi ge-
liyorsunuz buraya? Ben on doért yildir buradayim. Ama aslim
Istanbulludur, Kicik Camlica’liyim. Kiiciikk Camlica’y bilir
misiniz?

— Bilirim, diye biraz da sevingle karsilik verdim, neden ki ben
de Kuguk Camlica’ll idim. Konustuk¢a oradan beraber tani-
digimiz insanlar ortaya gikt1.

— QGlig, dedi traktor stiren. Dogdugun yerden ayrilmak giic. On
yil var ki Kicik Camlica’yt gérmiyorum. Belki de hi¢ gore-
meyeceg@im. Kisikli kahvesinde, tabii Hiiseyin'in kahvesini bi-
lirsiniz, evet iste o kahvede bir bardak kisikli suyu ile bir fin-
can kahve igmeye her seyimi verirdim. Haydi bizim ¢ikma-
miz neyse ne ya, oralardan sizler nigin ¢tkarsiniz bilmem ki?
Ben bir makinistim, calismadigim yer kalmadi. On dért yildir
da burdayim. Ik 6nceleri elektrik¢i idim. Sonralar her seyi
6grendim. Simdi ise avcilik, tavukguluga kadar her seyi bili-
rim. Nefis kasimpatilar yetistiririm. Sebboylarimin tzerine ci-
cek yoktur. Ne isterim bilir misiniz? Arnavutkéy sirtlarinda
kiictik bir topragim olsun, bir cicek bahgesi yapayim. Her
mevsim yeni, yeni cicekler, begonyasi, lalesi, stimbiild,
glayorleri hepsi sira sira, mis gibi koksun. Benim ¢igeklerim
cicek pazarinda satilsin. Hem karl: istir bu. Bir Yani usta var-
di Ortakoy’de bu yiizden zengin oldu. Hos ben isin pek zen-
ginliginde degilim ya; daha ¢ok zevkindeyim.

Direksiyonu bir eliyle yonetip, ébiir eliyle cebinden renkli kiictik bir
zarf ¢ikardi, bana uzatt:

— Bakin, dedi, Ingiliz tohumu bunlar.
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Zarfin tzerinde eflatun, kirmizi sebboy resimleri vardi.

— Su renklere bakin, dedi. Bir de bunlarin yetistigini, bahcenizi
stisledigini distiniin, ne zevktir. Bu zevki bizler bilmeyiz. Bu
kasabanin bol, glizel bir glinesi vardir. Topragi da emedi
inkar etmez. Parmagini daldir, giil dali olur. Ama bir gicek
bahgesi goremezsiniz. Cigekgilik Rumlara, Ermenilere vergi.
Canim 6yle, yildiz mildiz gibi attin miyd: biten arsiz cicekler-
den bahsetmiyorum tabii. Yetistirilmesi gti¢ ciceklerden, bir
bahceye ektin mi o bahgeyi cennete ceviren ciceklerden bah-
sediyorum. Boyle cicekler ne gezer? Cigek yetistiren adam,
kendi ruhunu da siisler. Bilmeden, ayirt etmeden ici temizle-
nir. Ici mis gibi kokar. Hi¢ olmazsa ben béyle diistiniiyorum.
Belki kitaplarda bile yeri vardir. Bilmiyorum, okumadim.
Ama bir tek evde, ¢icek bahgesi goremezsiniz burada. Su
glines ziyan olur gider. Bazen derim ki kendi kendime, hey
koca Riza usta, bu glinesi de Allah herhalde bize yalnizca 1si-
nalim diye vermemis ya. Mesela derim, ¢icek yetistirelim diye
vermistir; cicekleri de gilinesin neye yaradigini, ne kadar de-
gerli oldugunu anlayalim diye vermistir.

Birden durdu, elimden sebboylu zarfi alip cebine atti.
— Sahi, dedi sizi sormadik, ne ile ugragirsiniz?
— Doktorum, dedim.

Beni bir iyi stizdi, bakiglarinda saygt ve anlayig vardi.

— Bir kasabada ti¢ doktor, dedi. Haydi hayirlisi. Eskiden bir ta-
ne bulamiyorduk. On yil énce millet sitmadan kimlirdi. Yol-
larda tropikadan 6lenleri gérdiim ben. Bir glin ¢arsi alaninda
on 6lu saydim. Calismaya ise gelmisler, sitma vurmus onlari,
garst alaninda serilivermisler. Bir ara kimse bakmaz oldu 6la-
lere, o kadar glindelik bir sey olmustu sitma 6limi. Ben de
cektim. Korkung bir seydir bu sitma. Hem zehirlisi.

— Ah, diye durdu burada Riza usta, ah, dedi, doktor, bir tek
kinin ampuliinii 0 zaman bana dort bucuk liraya satt1 bir ec-
zasi kalfasi. Sonra doktor Yakup bey geldi buraya. Hiikiimet
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doktoru olarak. Yagl bir adamdir. Bir doktor degildir o, bir
feylesoftur. Oturup konusur. Bu yiizden ona ben Yakup Su-
ruri bey derim. Bu Sururi lakabini kendisi de be@enir. Med-
dah Sururi vard: ya, ona telmihen. Ama Sururi beyi taniya-
caksiniz ya, pek komik bir adam degildir, agir baslidir, ama
hostur. Garip bir adamdir sizin anlayacag@iniz.

Ben, dedim, saglik merkezine gelen yeni doktorum. Galiba
bir. ..

Traktor stiren Riza usta, soziimii tamamladi:

Bir de evet, dedi. Saglik merkezinde Siileyman izzet bey var.
Levir bashehimi. Levir diyorum mahsus. Koyl 6yle soyli-
yor. Bana sorarsaniz bu Izzet bey bir sarlatan. Ama bizim cift-
lik sahibine sorarsaniz: “Amerika’da bile béyle doktor yok!”.
Bizim ciftlik sahibi doktor meraklisidir. Gizliden gizliye, bir
glin size de muayene olacaktir, tansiyonunu bir kere size de
Olgtirecektir. Gizliden gizliye, sasmayin buna doktor! Stley-
man bey, boyle pek degerli hastalarinin bagka bir doktor ta-
rafindan muayene edilmesini istemez. Ama Neg’et bey, bizim
ciftligin sahibi, meraklidir. Ne yapip yapacaktir, size de tansi-
yonunu Olctiirecek, ne yemesi gerektigini sizden de soracak-
tir. Korkacaktir, doktor Stileyman bey duyacak diye korkacak
ama bunu yapacaktir.

Nes'et bey, ciftligin sahibi mi? diye sordum.
Calistigim ciftligin sahibi. Onemli bir adam.

Riza usta yine bir elini direksiyondan ayirip, yolun kuzey batisina
diisen uzak bir noktay: gosterdi. Orada, yeni tazelenen bir bahar
topraginda belli belirsiz soluk ev golgeleri, birkag uzun kavak cizgisi
ve glines altinda 1siltili bir parlaklik gériltyordu.

|*

Iste, dedi, orasi Neg'et beyin ciftligidir. Ama o ciftlige bura-
larda Izmir'linin ciftligi derler. Izmir'li ciftligi de derler. Hatta
simdi ciftlik pek kigciildii, bazen Izmir'linin bag derler.
Onemli, garip bir adamdir bu Nes'et bey. Yakinda tanya-
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caksmiz. Yok, yok, doktor, o size kendini tanitacak ve mu-
hakkak tansiyonunu o6lctiirecek.

Burada Riza usta hafifce glildi ve sustu. Dagin burnunu doéner
donmez uzaktan, ylksekce evlerinin damlarina leyleklerin yuva
yaptigl, damlarin arasindan yer yer kavaklarin yiikseldigi, genel
olarak toprak rengi barinaklar yigininin kiimelendigi bir blytkece
koy gortinda.

Riza usta:

— Iste kasaba gériindu! dedi.
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iLK GUN

Saglik merkezinin bir odasinda bashekimi bekliyordum. Bu kiigiik
bir oda idi. Odanin tek penceresinden yeni yesermeye baglayan bir
bahge, revirin ana kapisini ham bir kasaba yoluna baglayan kisa
bir parke ve bu parkenin solunda tahtalari yesile boyanmis bir
kameriye goriiniiyordu. Kameriyenin yanlarini 6ren yesil boyali
ince ¢italardan kurumus sarmasik dallar sarkiyordu.

llk gecemi hastanedeki odamda gecirmistim. Bu hastane kiiciik bir
kasaba hastahanesi idi. Garip bir sessizlikle karsilasmistim. Ik giin,
bashekim Stileyman Izzet bey ile tanismak imkanmi bulamadim.
Neden ki, bana yemek getiren- bu yemegi de ilk hastahane yeme-
gim oldugu icin unutamam! Yagh bir pilavin tizerinde kizarmis kara
bir et parcas ile tiziim hosafi- hademe, Siileyman Izzet beyin her
zaman, Ogle yemegini erkenden yiyip hastaneden ayrildigini ve
kendisini simdi ancak muayenehanesinde bulabilecegimi séylemis-
ti.

Odama girmistim ki, birka¢ dakika sonra, adinin Zeynep oldugunu
6grendigim, kicik, ufak tefek, Nevsehir baglarinin Uzimleri gibi
kara, cana yakin bir hemsire, elinde bir havlu ile odama girdi.

— Ben, dedi, Hemsire Zeynep. Hos geldiniz doktor bey!

Tath bir gilimseme yiiziinii donatti. Ufak tefekligi icinde canly,
nes’eli bir ruhu vardu.

— Bir sey istedi@iniz zaman bana s6yleyin, dedi.
Sonra biraz distinerek:

— Affedersiniz, dedi. Size temiz bir havlu getirmek istemigtim.
Galiba cocuk hastalarina siz bakacaksiniz. Simdiye kadar hic
cocuk hastasi yatirmadik. Artik siz yatirirsiniz. Sizin hastalari-
niza da ben bakacagim. Bir de ebe var. Ama o hasta bak-
maz.

— Tabii, dedim, dogum yapar.
|*
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Dogum yapar, diye hafifce giiliimsedi ve hig nébet tutmaz.

Tam bu sirada, koridorda bir guirtilti duyuldu.

Namussuz herif, diye kasarlanmig bir kadin sesi koridoru in-
letmeye basladi, namussuz herif, sana kac defa séyledim, bu
saatte beni rahatsiz etme. Biz esek miyiz? Biz de insaniz ya-
hu. Gebe kalsin diye kadina ben mi soyledim. Eldlem sey
vapsin biz ugrasalim. Giinduzii yok, gecesi yok. Insan iceri
alir, yukar cikartir, Saziye hanima haber verir, dogum oda-
sina alirlar, ondan sonra doguramazsa pigini bana haber ve-
rirsiniz. Kag kere styledim. Ne olacak bir stirti aptali, hayvani
bir araya toplamisglar getirmisler buraya. Ulan, ulan diyorum
sana, bashekimin emrini bilmiyor musun? Ebeyi, ebe hanimi
olur olmaz yere rahatsiz etmeyin demedi mi gecen giin,
duymadin mi, duymadin mi, duymadin mi? Nerede o kar?
Bilmem nesi c¢ikasica kari nerede? Bir daha rahatsiz etme
beni... dogru bashekime gidece@im, isine de son verdirece-
gim.

Bu sozler, dinledigim gtirtltili séylevin en ince 6zeti idi. Butin bu
laflar yer yer, pek cok acik séviip saymalarla stsleniyor, koridor
inim inim inliyordu.

Zeynep'in bahsettigi ebe bu idi herhalde.

Yine de sordum.

Kim bu? dedim, Zeynep hanim?
Ebemiz, dedi.

Nicin baginyor, burasi hastane. Sonra isi bu. Isi. Sonra ne
diyeyim doguracak bir kadin. Bir acili. Bir hasta. Bir insan
gelen. Isini sevmiyor mu bu kadin?

Her glin, her an bagirir diye Zeynep dert yandi. Herkese,
hepimize, hastaya bagirir. Doguran kadinlara bagirir. Do-
gumlar izlemez, dogumlart sonuna kadar beklemez. Cogu
kadinlar hademe Saziye’'nin ellerine dogururlar. Sigaraya
diskiindiir. Durmadan sigara icer. Nobet tutmaz. Ogleden
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sonralar1 kasabaya gider. Nereye gider bilinmez. Gelen gebe
kadinlara acirim, isim olmadi@ zaman, gider ben dogurtu-
rum onlari. Ben ebe degilim ama pratigim var.

— Cok sevindim Zeynep, dedim, herhalde seninle iyi calisaca-
gim. Ben de calismayi severim.

Ona dogrudan dogruya, hanimsiz Zeynep deyisime c¢ok sevindi.
Yiziinden, yanaklarindan hafif bir kirmizilik gecti gitti.

— Ben, dedi, daha btiytik hastanelerde, Ankara’da calistim. Yo-
rulmaya, calismaya aligtim. -Sézlerinin tizerinde durarak, an-
lamli anlamli- Ben aci cekmeye alistim. Elli yatagim vardi bir
zamanlar.

Birden gozlerindeki o ¢ocukga seving, tazelik dondu. Cok yasamis
insanlarin gozlerindeki nakiglarla -yani icinde ne oldugu birden
anlasilamayan yar1 karanlik, gizlem dolu bakiglarla- bana bakti.
Duygulu bir saat gibi bir yerinde bir anin caldigini hemen ayirt
ettim.

— Miusaadenizle doktor bey, deyip c¢ikti.

llk anlardaki izlenimlerim beni epey sasirtmist. Ogleye dogru dok-
torsuz, sessiz bir hastaneye girmisgtim. Sonra birden, mesleg@inin ve
insanhi@inin iflas ettigini bildiren bir sesle, bir ebe, hastahane kural-
larini hige sayarak koridorda bar bar bagirmisti. Zeynep bir canlilik-
la odama gelmis, bana havlu getirmis, hastahane icin ilk bilgiler
vermisti. Ama onun bu canlii@ altinda bir takim acilar, bir takim
gizlemler sakladigint anlamigtim.

Kiigiik bavulumu actim. Egyami diizelttim. Birlikte getirdigim birkag
kitabi masamin tizerine dizdim. I¢lerinden bir tanesini aldim. Cice-
ro'nun “Dostluk” adli kitabinin cevirisi idi bu. Birka¢ sayfa oku-
dum. Yolculugumun yorgunlugu baskin geldi. Gézlerim kapanma-
ya bagladi, kitabimin sayfasini kivirdim, uzun, rahat ve aydinlik bir
uykuya daldim.

Kasabada ilk gecemdi bu!

|
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KOY COCUKLARI

Poliklinige girdigim zaman tath bir bahar 1s13in1 muayene masasi-
nin lizerine doékilmiis buldum. Kiiglk beyaz boyali bir masa lze-
rinde bir poliklinik defteri duruyordu. Sevingle ilk sahifeye 3 Nisan
tarihini yazdim ve defteri numaraladim. Ik giinimiin kiiciik hasta-
larini cagirarak bir bir yazdim. ik numara, bu kasabada ilk bakti-
gim kiiciik hastanin adi Sehrinaz'di. Uc yaginda bir kiz cocugu.
C... kodylinden getiriyorlar. On bes giindlr hasta imis. Anasi, uzun
eteklerinde kiiciik dal ve yaprak motifleri islenmis, bir dogu Anado-
lu kadini idi. Poliklinige ana, baba, nine, bir de amca birlikte girdi-
ler. Nine elinde bir tas ve bir de tahta kasik tutuyordu. Yerli yersiz,
tastan bir kasik su aliyor cocugun kurumus dudaklarini aralayarak
agzina akitiyordu. Cocuk kapalt gozlerini agti, beni gériince agla-
maya bagladi; Ana:

— Ah, korktu yavrum, korkuyor yavrum, deyip cocugun yiizi-
ni, gozlerini 6rtmeye ¢alisti. Baba kadinin sirtina bir yumruk
atip, onu poliklinigin bir kosesine itti. “Pis kari, cekil.” diye
bagirdi. Cocuk daha cok aglamaya basladi. Nine, yine bir
kasik su icirmeye caligti. Bu arada ben bir takim sorular sor-
maya basladim. Sorularimi en ¢ok ananin kargilamasi gere-
kirdi. O yedi@gi yumruktan sonra bir kbsede buiziiliip kalmisti.
O kadar ¢ok ortinmustti ki zaten, bana karsilik da verse idi,
sozleri bir mag@ara derinliginden gelecekti. Yalniz bir ara, yi-
zinln ufak bir parcasini goérebildim, bu yiiz limon ici gibi
sapsari idi. Annesi de mi hasta! diye sordum. Nene, belli be-
lirsiz bir sesle:

— Lohusa dedi, bey, lohusa o...

Sehrinaz on beg giin dnce kizamik gecirmis, on bes glindur yatiyor,
gozlerini acmiyormus. Yiksek atesi vardi. Dinledim: Pnémoni.
Sehrinaz Yildirim, C... koyl, yiiksek ates, okstrik, kizamik gecir-
mis. Teshis hanesine yazdim: Pnémoni, kizamik pnémonisi. Baba,

i
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koylerinde bu hastaliktan ti¢ cocuk o6ldigina soyliyor. Koyleri
kasabaya araba ile iki saat ¢ekiyor.

— Yatiralim hastaneye, dedim.

— Lohusa anasi, dedi anasi lohusa. Kim bakacak evdeki bebe-
ge?

Sehrinaz yine aglamaya basladi. Anasi kosede sessiz duruyor, artik
bir seye karigmiyor.

— Agizdan hap da icmez o, diye babasi ekledi.

— Peki, dedim, penisilin yazacagim, bagka care yok, yaptira-
caksiniz.

— Igneyi kime vaptiracadiz, dedi babasi. Bir sthhiyeci var, igne-
ci, haftada bir ugrar kéye. O da vurabilir mi bilmem ki?

Ana koseden sessizce:
— Acatir mi acep, dayanir mi gocuk? diye soze karisti.
Amca:

— Her gtin alir gelir kasabada vurdururuz, dedi.
Babast:

— Oyle olacak, dedi. Sen yaz recetesini. Recetede yazar ya na-
sil vurulacagi?

Nene yeniden tastan bir kasik su alip Sehrinaz’a igirdi. Sehrinaz
agurdi. Sehrinaz iki saat gidecek, yarin yine igne icin kasabaya
getirilecekti. Ama Sehrinaz bilisizdi. Sehrinaz kiiglicik bir dogu
Anadolu cicegiydi. Ortilmiis kirli saclar simsiyaht;, dag yilanlar
gibi saclarn sevimli idi, gozlerinden ¢ocukga bir pirilti akiyordu, dere
gibi bir sey akiyordu. Bu bes kisilik aile ciktilar. Sehrinaz’i arabaya
vatirdilar. Pencereden gériiyordum. ik hastam bu idi: Sehrinaz
Yildirm, 3 yasinda, C... koylinden araba ile kasabaya iki saat
ceken C... kéyiinden Sehrinaz. Ikinci hastam: Fikriye, bir bucuk
yasinda, H... kéytinden. Bir aga kizi. Ana, baba, kiz gelmigler. H...
kéyii buraya bir bucuk saat cekiyor. Uciincii mevki ile gelmisler.

|



BiR KASABA HEKIMINiN DEFTERI

Baba, cocugu ve anasini tanidik bir bakkalin yanina birakip kasaba
berberine gitmistir. Yiizli o kadar glizel perdahlanmis ki, bir sinek
kayip giderken adam ytiziine bir saplak vursa sinek yamyassi olur.
Koyde iki katli evi vardir bu aganin. Bir de pilli radyosu vardir. Her
zaman a¢gmaz. Eve de pek ugradidi yoktur. Ya kahvede, ya partide
va da yakin koylerden birinde sohbettedir. Sohbet dedigimiz de,
evde yapilmig glizel saraplarin icildigi koy toplantilaridir. Aga ickiye
cok dayaniklidir. Iki binlik saraba bana misin demez. Sarapla birlik-
te, cevizli izim sucu@u, pastirma, bazlama ve kdy bakkalindan
alinmis 1slak leblebi yer. Sona dogru yagda ytizen bol kirmizi biber-
li yumurtay1 da gévdeye indirir. Turp gibi adamdir, erkenden ya-
tar, sabah erken uyanur. [ki karisi vardir, Fikriye'nin anast on doku-
zunda ikinci kansidir. Ik karisi tam elli ti¢c yasindadir. Evin biitiin
igleri, dogrusu evin anahtari ondadir. Evinde kdy gérenegine gore
bakarsak eksik bir sey yoktur. Odalarda agir kirmizi, mor renklerde
dokunmus Sivas kilimleri, Erzincan halilarn vardir. Odalardan bi-
rinde Fikriye’nin besigi sallanir. Oda, ¢ogu zaman ¢ocuk ¢isi kokar.
Ayrica bu oda evin cimbtslii odasidir. Fikriye’nin her saat agladig
isyan ettigi bu odadir. AgGanin Uclincli ¢ocugunu, yani Fikriye’yi
birinci karist kendisi aldi, kendisi gobegini kesti ve ortanca erkek
cocugun adi Fikri oldugu icin, bu kiz Fikriye adini aldi. Bu olan
bitenlerde, on dokuz yasindaki taze gelinin hi¢bir emegi gecmemis-
tir, adi okunmamugtir. O, sadece ilk zifaf gecesinde gebe kalmis,
dokuz ay sessiz, sessiz cocugunu karninda bulyiitmis, asagida mut-
fakta rafa dizili glirik ayvalardan calip gizlice yemis ve ilk agrist
gelince yine sessiz, sessiz evin birinci kadim1 yoniinden yata@ina
yatirilarak bakilmis ve yine sessiz, sessiz Fikriye'yi dogurmustur.
Fikriye'nin anasi ¢cocugunu dogurdugunda dogum, cocuk bakimi,
emzirme Uzerine hicbir sey bilmiyordur. Hos, buttin kéy kadinlari,
geng kadimlar bu bakimdan pek ondan ayirt edilmezler ya. Onlara
bu isler sonra 6gretilir. Kaynana, biliyiik ana; hala, komsu yash
kadin bu igleri, bu bilgileri 6gretir onlara. Yagh kadinlar da bu bilgi-
leri kendi lohusaliklarinda, kendilerinden daha yash kadinlardan
6grenmislerdir. Onlar nerden 6grenmislerdir? Goreneklerden. Ca-
resizligin bilgisinden, gérenekten. Ik bilgi 1s1gmnin yoklugu hayatta
gorenekler yaratir. Neden ki milyonlarca insan yasiyacaktir. Yasa-
manin yasalari vardir, bu yasalar insanlari hem ezer hem egitir. Bu
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yasalara uymak, dayanmak icin sekiller yaratmak gerekiyor, bu
sekiller akilla, deneyle yaratiimayinca, zorla, yasamanin zorlama-
siyla kendi kendilerine yaratilirlar. Milyonlarca bebek dogacak,
gobeklerini bir kadin kesecektir, kadin bunu yasamanin zoruyla,
icgidui ile icgtidulerin kiltiirii sayilan goérenekle kesecektir. Milyon-
larca bebek meme emecektir, milyonlarca ana memeyi bilerek
degil, yasama yasast ile, icgtidi ile bebegine verecektir. Milyonlar-
ca bebek ag kalacaktir, memede siit kesilecek, bebekler ag kalacak-
tir. Cocugu doyurmak icin bilgi degil, yeniden gelenek gérenek
yardima kosacaktir. Bu ac kalan bebeklerden biri de H... kéyin-
den Fikriye olacaktir. Derilerinin altinda et diye bir sey kalmaya-
caktir, yanaklarinda bebek tazeligi yerine bir yash kukla zavalliligi,
porsimusligiu goze carpacaktir. Yine bu da iggidi ile olacaktir.
Fikriye kendi kendisini yiyecektir. A¢ kalinca, kendisini, kendi deri
alti depolarini, bu depolardaki yagi, sekeri, proteinleri yiyecek,
yasamak i¢in kendi kendisinden harcayacak, kendi kendisini kulla-
nacaktir. H... kéyiinden aga kizi Fikriye, nasil olur da ag kalir der,
insan. Bu soruyu sorabilir insan. Ne koca karilar, ne yash komsu-
lar, ne de Fikriye’'nin glingdérmis ikinci anast ¢gocuk bakmay bilmi-
yorlar da ondan. Onlar, yagsamanin dog@al yasalart éniinde sturik-
lenip giden, ancak iggdiilerinin yaratabildigi géreneklerle bu sele
dayanabildikce tutunabilen, durabilen, yasayabilen insanlardir.
Goreneklerden ileriye ge¢mez onlarin bilgileri. Fikriye'yi besleme-
nin bilgisini bilmez onlar. Ahirlarinda inekler bogtirtirken, ineklerin
memelerinde Fikriye'yi besleyecek siit bakraglar sallanirken, onlar
Fikriye'yi besleyemezler. Onlar bilmediler. AGanin ne birinci karis,
ne ikinci karist okul gérmustiir. Kéydeki okul da yeni acilmistir.
Tam ti¢ il 6nce agilmustir. H... kéyu Ilkokulu. Tek 6gretmen vardir
bu ilkokulda. Bu ilkokuldan bir seyler bekleyebilir insan: Milyonlar-
ca bebegdin beslenmesi, bakilmasi, glinese cikarilmasi, gelenekler
goreneklerle degil, belki bilgi ile, 1sikla diizenlenebilir der, insan.
Belki Fikriye’'nin bu acikli haline bu okuldan yetismis kizlar son
verebilir. Memesinde siit kesilmis bir ana, bebegine ne vermelidir,
nasil vermelidir? Bu basit soru, ama milyonlarca kéy anasmnin ka-
ranlikta, gizli gizli kendi kendine sordugu bu yaygin soru, belki o
zaman cozilebilir. Ineklerimizin sttiini kaynatiriz, su kadar su
katariz, su kadar sekerle sekerleriz o siitli, su kadar veririz, glinde
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su kadar iciririz diye, belki bu ilkokullardan cikacak kizlar ana olun-
ca, boyle soylerler, boyle yaparlar. Milyonlardan bir Fikriye boyle
glipeglindiiz, boyle her sey apagikken, bdyle her care mimkiin
iken, inekler, radyolar, halilar ortasinda a¢ kalmaz, kendi kendini
yemeye, ortacad suclular gibi kendi kendisiyle beslenmeye bira-
kilmaz. H... koyl agasinin umrunda degildir bu sorular. Koy oku-
lundan béyle bir sey bekledigi de yoktur. Kéy okuluna pek inandidi
da yoktur. Bu yiizden benim 6gtitlerimi séyle bir dinler. Cocugun
beslenmesi icin kurtarici bazi seyler séylemisimdir. Igne olmadiktan
sonra, bu soylediklerim neye yarar! Aga, daha bunlar dinlerken
unutmustur. Fikriye’nin anasina ise bu soylediklerim o kadar uzak,
o kadar karanlik, o kadar bulutlu gelmistir ki, sessiz sessiz, korkunc
bir sessizlikle bana bakar.

— Hic disan ¢ikarmadin m: bu bebegi, derim, agik havaya,
bahceye, glinese hic ¢ikarmadin mi? derim.

Kadin: “Gig...” der. Yani hi¢ ¢ctkarmamis. Nasil ilerlemis bir kemik
hastaligi, anlatamam. Glnessiz, stitsiiz, actk havasiz, bahgesiz,
ilgisiz bir ilk cocukluk ne aci! Ikinci hastam bu, yaziyorum: Agir
beslenme bozuklugu, agir kemik hastaligi. Simdi hemen kapinin
oninde, benim butin séylediklerimi unutarak, yillarin biriktirdigi
gelenek ve goreneklerin karanlik yigini altinda benim asilamak
istedigim 151q1 ezerek, AGa: “Bu adam da neler soyledi, hepsini
unuttum”, kadin: “Ben hi¢ duymadim, duydumsa da anlamadim,
ben yine evdeki blylk kadina sorarim” diyerek, anasi, babasi ve
Fikriye istasyonun yolunu tuttular ve birkac saat sonra gelecek
posta trenini beklemeye basladilar.
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SATI

Kogusuma ilk hastami bugtin yatirdim. Bir hasta bir hekim igin bir
evrendir. Aragtirilmasi, bilinmesi gereken bir evren. Daha poliklini-
ge basglamadan orada, koridorda tahta banklar Uzerinde kiigiik
Sat’'y1 pacavralara sarilmig gérdiim. Kogusumun ilk hastast olaca-
gt bilmiyordum. Gézleri hafif sasi, al yanak kumral bir koyli
kadinin kucaginda duruyor ve bekliyordu. Sat'yva gelinceye kadar
bircok cocuga baktim. Z... kéyiinden yedi aylik Ismail’e baktim.
Ismail'in baginda cicekli kirmizi pazenden bir sapka ve iistiinde
ayni kumastan bir entari vardi. Anasinin uzun yayma etekli entarisi
de ayni pazenden yapilmisti. Kirmizi gigekli kumasglart hep H... ve
Z... koéyunin kadinlar giyerler. Kirmizi rengi ne kadar seviyorlar.
Bu renkten ve giyinis sekillerinden tanidim onlari, sonralari. “H...
kéyiinden va da Z... kéyiinden bu kadin!” diyebiliyordum. Is-
mail’in ezilmis bogrtlenler gibi kirmizi pembe ve yumusak dudak-
lar1 var. Dudaklarinin kiyisindan salyalar akiyor, baktin mi gtiliiyor.
Kendi kendine bebek dili ile bir seyler styliyor. Annesi sapkasini
¢ikarmiyor bebegin, “Basi tGstir” diyor.

— Kemiklerine bakacagim, diyorum.
Babasi kadina:
— Soy, soy, cikar, diyor.

Sapkasinin baglar: ¢enesinin altinda 6yle diiglimlenmis ve bu di-
giim Ismail’in salyasi ile dyle 1slanmus ki, kadin bu diigimii bir tirlii
¢Ozemiyor. Bebek ayaciklarini pat pat vuruyor. Kigiik gbgsini
dinliyorum. Suratim degisiyor. Hep dusiintirim, doktorun hasta
dinlerken yuiz cizgilerinden cevresindekiler bir sey anlar mi? diye.
Hekimlikte yiz cizgileri 6énemli olsa gerek. Ama koyli kadin ve
erkek yiiz ¢izgilerinden hicbir sey anlamadilar. Ben akcigerde, sol-
da, tam tepeye dogru bir degisik ses duymustum. Onu yorumlu-
yordum. Icimden “Pnémoni” diye séylendim. Ismail éyle duruyor.
Bir ara basini gevirmek istedi, dinleme aracinin lastik borusunu
tutmak istiyor. Giiliyor. Tutamadi. Birden aglamaya bagladi. Koy-
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li babaya ¢ocugunun durumunu anlatiyorum. Bir kasaba hekimi-
nin cektigi sikintilardan biri de anlatma glcligi. Grip, Bronsit,
ultra septil, penisilin, iltihap, apse gibi cok basit ve herkese mal
olmast gereken deyimlerin, bircok zamanlar koyliler yoniinden
anlasilmadigini, onlar igin bu sozciiklerin hicbir sey séylemedigini
anliyorum. Onlara baska bir dille adeta bir tabiat hekimi, bir eski
Yunan hekimi gibi ilkel deyimlerle anlatmak gerekiyor. Bir sey
6grenmek de istiyorlar.

— Anladin tabii, diyor baba bana, nesi varmis, neresi hasta?
Iginde bir sey var mi?

— Akcigerini tsiitmus, diyorum.

Kadin bakiyor. Baba, insan organlari izerinde bir stire diistinerek
akcigeri tasarliyor. Kadia doéntip:

— Gegen giin yikadin, ondan oldu, diyor.

— Hiseyinlerin de bebegdi aynen boyle hasta, o kadin ¢ocugu
hi¢ yikamaz. Yikamaktan olmadi herhalde.

Simdi pnémoninin cesitli nedenleri tizerinde durmak zorundayim.
llkel baz1 bilgiler vermek zorundayiz. Ama hangi temelin tzerinde.
Mikrop diye bir seyin varligindan baglamali. Ama bu da hayal bir
dustnce. Kadin yere disen emzigi yikamayi biraktim, silmeden
a@zina verir. Yine de onlar1 aydinlatmak, onlara ilkel bazi seyler
6gretmen gereklidir. Battin bu kiigiik, kisa, kagamak dersleri bebe-
gin bagirp cagirmasi bozar, ben ciddi ciddi bir seyler anlatirken,
anasinin kucagindaki bebek 6yle bir giirtiltii koparmaya baglar ki
benim sdylediklerim duyulmaz bile. Zaten koyliler hastaliklarin
nedenlerini dogaya, dogatistii kuvvetlere, inandiklari olaylara bag-
larlar. Irmaga digmiis ve kurtarilmis yaramaz Cemal’in hastalik
hikayesi, bu olay yani irmaga disme olay: ile siki sikiya ilgilidir.
Cemal yedi sekiz yaglarinda bir cocuk. Kéy okulunun ikinci sinifin-
da. Butin yaramaz ¢ocuklar gibi ellerinde sigiller. Bu cesit cocuk-
larda artsiz bir yaraticilik vardir. Onlar bu yaraticilikla her an yeni
bir olay yaratirlar. Cemal irmakta yiizmeye bayilir. Kendi kdyiinde
boyle birkac cocuk daha vardir. Sabah cikarlar, aksam gelirler eve.
Yalniz bu yas is 6yle olmadi, irmaga dustt, irmagin akintili, derin
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yerine dustii. Orakgilar gorip kurtariyorlar. Bu hikayeyi Cemal'in
babast anlatiyor. Simdi Cemal 6kstirdi mii, hemen irmaga diigme-
sine bagliyorlar bunu. Ateslendi mi ona, zayifladi mi yine ayni
olaya bagliyorlar. Babasi ikide bir:

— Ne olduysa irmaga dustiikten sonra oldu, diyor. Cok yegindi.
Irmaga distl, orakgilar kurtardilar onu, ondan sonra dogru-
lamiyor.

Simdi isi bu olayin i¢inden siyirip Cemal’in babasina anlatmak
gerekiyor. Irma@a diisme olayinin hi¢ olmazsa bu hastalikla bir
ilgisi olmadigini anlatmaya calistyorum. Biz boyle konusurken,
Cemal bir sandalyeye oturmus bacaklarini salliyor, sigilli ellerini
dizlerinin Uzerinde kavusturmus bizi ilgisiz dinliyor. “Irmak”, “har-
man”, “orakgilar”, “yaz glini” sozleri ilgilendiriyor onu konusulan-
lar icinden. AkKli yine irmakta. Irmaga distigi gunt hatirliyor.
Irmaga dismedi@ini ama irmaga girdigini, bu isi fazla ileriye gotiir-
digunt, rmagdin derin bir yerinde daldigini, gikamadigint ¢ok iyi
hatirliyor. Guizel bir agustos giinii. Ah, simdi icine bir karpuz koku-
su geliyor. Irmagin kiyisindaki bir bostandan karpuz alip kesmisler-
di. Irmak kiyisi yabani nane ve saz kokuyordu. Sazlarin, caliliklarin
ardindan iri bir yilan kayip ge¢misti. Irmaga girmeden karpuzu
kesip yemiglerdi. Kabuklarini irmaga firlatmislardi. Taze taze, tane-
leri stit kokan musirlari, kuru kendir saplariyla yaktiklar bir ateste
kizartmiglar, bagirarak, seving icinde yanik misir tanelerini diglemis-
lerdi. Sazlarin arasindan ilerlemisler, bir kiyidan, bir kayanin s-
tinden birakivermislerdi kendilerini rmaga. Su sepserindi. Sudan
¢ikmak istemiyorlardi. Su yukarilardan agag¢ yapraklari, dallar ve
otlar getiriyordu, bir de kim bilir hangi rgatin wrmak kiyisinda ¢ali-
sirken birakti@ ve kiyiya tasan suyun cekip aldigi tek bir carndi
getiriyordu su. Bu islandikca sismis kiictik bir garikti. Cok eglendir-
di cocuklart. Suda pesine disttiler carigin. Bagrisiyorlar, akip giden
cari@ tutmak icin cirpiniyorlardi. Cevizlerin genis golgesi kiyidan
egilip wrmaga distiyordu, sincaplar cevizlerde oyduklan kuigciik
yuvalarindan ciki ¢ikiveriyorlar, piriltili gozlerle suyu seyredip, he-
men igeriye kaciveriyorlar ya da daha yukari dallara, agustos gi-
nesinin saltanat stirdigu yesil yaprakli dallara tirmaniyorlardi. Ce-
mal biytk bir sevingle carigin pesinden atilmisti, birden bir boslu-
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ga dustli, burada su kayniyor, déniyordu. Cemal bir an kayboldu.
Cocuklar bagirdilar. Orakgilar vardi biraz ileride onlar, duydular.
Cemal’i sudan ¢ikardilar o zaman. Cemal baygindi. Carik sulara
karigmig gidiyordu. Cemal neden sonra evinde kendine geldi. Ama
Cemal bu hikayeyi unutmustu simdi. Yalniz o ginti ceviz yaprakli,
sincapli, taze suyun tenine de@digi o gtizelim agustos glintinii hatir-
liyordu. Benim, babasina anlattigim seyleri dinlemiyordu bile. Ben
bir takim suruplardan, ignelerden, damlalardan s6z ediyordum. Bu
glizel agustos giind ile bu suruplarin, ignelerin, damlalarin ne ilgisi
olabilecegini distiniyordu Cemal. Aklindan irmak, bulanik, gtrl-
till, 6ninde sazlardan kaptigr serinligi stirtikleyen bir irmak gegi-
yordu. Butin gocuklarin aklindan geger bu irmaklar. Z... kéyin-
den gelen Mustafa’nin aklindan simdi kiigiik bir dere gegiyor. Bu
dere piril piril 1gildar. Tam okulun, kdy okulunun dibinden gecer.
Iki 6gretmenli bir okullar vardir. Mustafa ikinci siniftadir. Sussalar,
dinleseler, hic konusmasalar gecen derenin sesini sinifta duyabilir-
ler. Ogretmen onlara bir seyler okutur. Son giinlerde bir kizamik
salgint sarmistir koyi. Sinifin yarisi evlerde yatar. Mustafa da kiza-
miga tutuldu. Ama hala “eyitemedi”. Babasi o ylizden getirmis
Mustafa’yi. Mustafa bu yolculuga cok sevindi. Bir bliyik dag gecti-
ler otobtsle. Mustafa ilk kez boyle bir dag geciyor, ilk kez otobtise
biniyor, ilk kez yakindan yakindan benzin kokusu duyuyor. Musta-
fa’dan sonra yakin ilgelerin birinden tg aylik bir bebek getirdiler
poliklinige. Cocugun anast ¢arsafli, bilezikli, besi bir yerdeli, bakim-
siz digleri musir taneleri gibi sar1 bir ortacag ev kadini idi. Cocuk
durmadan ci@iriyor, agliyormus. Dogali beri durmadan aglyor,
bagiriyormus. Teneke bir kutuda ezilmis lokum var, anasi parma-
gmni lokuma calip ¢gocugun dudaklarina stirtiyor. Cocuk yine agli-
yor. Ortagagda yasayan kasabalarimizin dertlerinden biri bu, ¢ocuk
bakimi yoklugu, geleneklerle cocuk buytitmek, cocuk beslemek
zorunlugu.

Ana hi¢ durmadan bir kiiglik fabrika gibi siit veriyor cocuga. Cocuk
yine aghyor. Bana inanmiyorlar. Onlara bazi ilkel, basit 6gitler
veriyorum, ¢ocuk bakimi, gocuk beslenmesi tizerinde kiictk ilkeler
sunuyorum. Hi¢ inanmiyor. Isine de gelmiyor. Gelenekler icine
Oylesine yerlesmis ki benim ilkelerimi yadirgiyor. Hatta, ayirt edi-
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yorum, beni yadirgiyor, yanimdan ¢ikip kurtulmak, benim bilgisiz-
ligimle alay etmek, kendi gelene@ine yeniden sahip olmak istiyor.
Evine bir gitse, carsafindan soyunsa, agzina bir koca sakiz atsa,
bileziklerini singirdatan, ak koynuna degen besi bir yerdelerini
soyle bir slizse, oturup rahat rahat bebegini bir emzirse.

Bitin bu ¢igniltili, rahatsiz, keyifsiz, soluk ve hastalikli gecen bebek-
lik ¢caglarmnin koékleri hep bu kapali ortacag yasayisinin icinde go-
mila. Bu carsaflarin ardinda, glinessiz, solgun, bilgisiz bir hayat
var. Bir kiiclik odanin hayati. Bebek odasi, giinessiz, 1siksiz buyii-
meye, geleneklerle blyiimeye yargilanmis. Altin bileziklerin, parla-
yan besi bir yerdelerin altinda ne derin bir hayat ve nes’e fakirligi
var. Benim recetelerimden 6nce kiiciik Avni'nin evine 1sik girmeli.
Annesi onu her giin glinese cikarabilmeli, 1s1Ga, acik havaya cika-
rabilmeli bebegini. Riza ustanin bir sézii aklima geliyor hemen, ne
demisti 0: Su glines ziyan olur gider. O glinesi cicek yetistirmek igin
seviyordu, ben glinesi ¢ocuklar i¢in seviyorum. Bu kadar bedava
bir besinden yararlanmayan bir topluma isyan ediyorum. Diinya-
nin gercek nimetlerinden kendi cocuklarini saklayan bu ortagag,
kendi esnaf diizeni iginde o beylik nimetlere nasil saldirir, atilir onu
da biliyor, gériiyorum. Iste su kiiciik Hiisamettin tam bir bucuk
yasinda. Simdiye degin hangi diinya nimetinden besledi onu ba-
basi? Kadin bir kole gibi evde kapalidir, glines kadina ve ¢ocuga
yasaktir. Kadini ve ¢cocugu igin glines besinine karst bile bu kadar
cimri olan baba, kiigiik diikkaninda beylik nimetlere nasil asiktir,
bu ayri sorun. Her giin musterilerinden daha fazla koparmak icin
diisinmedig@i care yoktur. Bir kiigik oyuncak tavsani i¢c bucuk
liraya satar, asil yerinden U¢ yiz yirmi bes kurusa aldigina namusu
lizerine and icer.

On yasinda Saim’in babasi da bir esnaftir. Evlerine glines girmez.
Bir kuyu sessizligi, islakhig ve karanh@ hayatlarini orter. Baba se-
mercidir. Iyi calisan bir adamdir. Ama hayatinda hicbir seyi degisti-
remez. Saim’in iri, kestane rengi gozleri vardir, saz benizli bir kiictik
esnaf cocugudur. Basinda seridi sokiilmtis bir ortaokul sapkasi. Bir
kaptan, her 6@in bir tirli yemek yerler. Saim giinden giine erir.
Semerci de oksurir. Ara sira thlamur icer. Saim de babasi gibi
Okstriir. Sorun, o hayatta, o evde, o dizendedir. O ev, kuyu gibi
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islak, karanlik, durgundur. Semercinin, yagh karisinin, saz gibi ince
iki kizinin ve glinden giine eriyen, iri canli gozlerinde atesler yanan
Saim’in gizli yasayiglarini 6rten bu sessizlik, bu karanlik icinde, bu
iki odalik hayat iginde, bir odada héla titrek bir mum yanmaktadir.
Bu manevi bir mum, bu yagh ananin kalbinde yanan bir mumdur.
Tam yirmi bir yasinda verem menenjitinden 6len oglunun anisidir
bu mum. Hala, odanin kosesinde, goren gozlere degerek yanar.
Yillardir, bu verem hikayesi, gizli gizli babadan ¢ocuklara stirip
gelmistir semercinin evinde. Iste tam bu sirada, semerci ogluna
yeniden seridi sokilmus sapkasini giydirip sessizce poliklinikten
¢iktiklar sirada K... koytinden Seyfullah, karist ve karisinin kuca-
ginda on bes glnlik bebekleriyle iceriye girdiler. Kadin daha girer
girmez aglamaya, tombul ve tiiyli yanaklarindan gézyaslar akit-
maya bagladi. Erkek tersine sessiz duruyor, hicbir duygusal deyim
tasimiyordu yiiziinde.

Kadin pagavralara sarilmis bir et parcasini gostererek:

— On ikinci cocugum bu, dedi, doktor bey. On bir cocugum da
6ldl, hem kirklarinin icinde hepsi. EGer bu da yasamazsa,
bosayacak bu adam beni.

Yeniden aglamaya bagladi. Bu sefer bir damla gbzyast da pacavra-
lar arasindan bagi gériinen bebeg@in yanagina diistl, bebek hafifce
yanaklarini oynatti. Bebedi soydu. Bebek toprak, kir icinde idi.
Gozleri kapanmisti, gdzlerinin uglarindan irin akiyordu. Derileri
¢Okmis, bebek tazeligi ucup gitmisti. Bltiin bunlara karsilik yine
de, bir sevimliligi vardi. Cok bakimsizdi, bir avug giibre gibi koku-
yordu.

— Bu bebegi, dedim, yatiracagim. Ve bir bebe@e nasil bakilir
goOsterece@im. Sen bebegine bakmayi 6grenirsen o da yasa-
yacaktir. Goreceksin yasayacaktir.

— On bir bebegdi cin aldi gétirda kirklarinin icinde, diye kadin
aglayarak cocugu yeniden pacavralara sarmaya bagladi.

— Cin mi? diye bagirdim. Cin sensin be kadin. Pislik ve bilgisiz-
likten yasamiyor senin ¢ocuklarin. Pislik cin! Cocuklarina na-
sil bakacagini bilmiyorsun.
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Adam susuyordu.

— Vallaha billaha doktor bey, cin aldi onlari, diye kadin yeni-
den konusmaya basladi. Istersen su adama sor, istersen
komsulara sor. Kirklarina vardilar mi bir seyler oluyor, gece
yarist cinler geliyor, cocuklarimi boguyorlar. “Cik!” diye bir
ses duyuyorum gece varisi, bakiyorum sabaha ¢ocugum 6l-
miis.

Bu sefer kizmadan konusmaya bagladim:

— Bak, dedim, ¢ocugunu topraga belemissin, cocugun gobegi
daha kapanmamis, toprak bu yarayi kirletmis. Bu yaradan
cocuk hastalik kapar, kazik gibi kesilir.

Kadin:
— Vay, dedi, topraktan bir sey olmaz. Kéyde hep boyle yapariz.

— Boyle yaparsiniz, cocuklariniz da yagsamaz iste. Sonra, bu ¢o-
cug@u hi¢ temizlemiyorsun, sardigin cullarin pisligine bak. Pek
fakir de degilsin.

Adam ilk kez, butiin bu sozlerimden kurtulmak icin firsat bulup
konustu:

— Bey fakirik! dedi.
— Ah, dedi kadin, kéyluligin cezast, fakirligin cezasi bu.

— Simdi, dedim, sen bu cocugu burada yatiracaksin, seni de
kogusa alacagim, bebegin basinda duracaksin, bebegini em-
zireceksin, bebegini temizleyecegiz, ona bakacagiz, onun gul
gibi glizellestigini goreceksin. Biz simdi sende var olan seyler-
le senin ¢ocugunu iyi edecek, ona hayat verecegiz.

— Bu on ikinci, diye kadin zorlamali bir aglama ile beni dinle-
meden yeniden sizland.

Adam:

— Nasil yatar bunlar, dedi, burada?
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— Yatarlar, dedim. Yatmazlarsa bu kadin bu cocuga nasil baki-
lacagini 6@renemez, sonra bu da olir.

Adam pazarlik eder gibi:
— Ne kadar yatarlar, dedi.
— Ne kadar gerekirse o kadar.
Kadinin yuvarlak, kirmizi yiiziini gegici bir 15tk dolandi, adama:

— Yatiralim bari, dedi, on ikinci vallaha. Béylece kogusumuza
ilk bebegimizi yatirdik. K... kéyiinden Seyfullah cocugu Sati!
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Turhal Seker Fabrikasi Hastanesi Baghekimi
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CIFTLIK

Simdi kogusumuzda butiin yataklar dolu idi. Sabahlar viziteye
sevincle giriyordum. Zeynep nerden buluyor her cocugun yatak
ucuna, bir bardak su iginde cicek yerlestiriyordu. Kimi cocuk biz
kogusa girince aglhyor, kimi giiliyor, kimi nese ile giiftesiz bir sarki
soyluyordu. Seyfullah’in ¢ocugu Sat’'dan da cinler bir zaman icin
ayrilmislardi. Yikandiktan, bakildiktan ve gozleri iyilestikten sonra
ortaya Oyle glizel gll pembemsi bir Sat1 ¢iktt ki annesi bile bu ise
sastt. Ama hala cinlerden korkuyor, on bir cocugunun nereye ve
nicin gittiklerini hala anlayamiyordu. Ogleye dogru poliklinige Riza
usta geldi. Oradan buradan konustuktan sonra:

— Doktorcugum, dedi, isin bittikten sonra seni alip gotiirece-
gim.
— Nereye? diye sordum.

— Bizim ciftlik sahibi senin geldigini duymus. Beni bu sabah
cagirdi, Usta dedi, kendisine benden rica et 6gleden sonra
ciftlige kadar zahmet etsin. Size brigi gonderdi. Ciftlik uzak
degildir. Neg’et bey baska adamdir, doktor. Tansiyon aletini-
zi almayt unutmayiniz. Bir sey daha rica etti: Ciftlige gidece-
ginizi Siilleyman Izzet beye séylememenizi istiyor, rica ediyor.
Yarin da o iftlige gidecekmis. Boylece onunla sizi ciftlikte
karsilastirmamus oluyor. Siileyman Izzet bey ciftlige gittiginizi
duyarsa cok kizacaktir. Kendi hastalarinin baska doktor ara-
malarina ¢ok sinirlenir.

— Peki ama, dedim, ben gercekten biyik insanlara, hele de
hastaliklart birgok bakimlardan ruhi sebeplere baglanan in-
sanlara bakmak istemem. Belki de anlamam bu hastalardan.

— Biliyor, dedi Riza usta gtilerek, sizin ¢ocuklarla ugrastiginizi
biliyor, ancak onda bu ikinci bir hastaliktir. Bakmanizi istiyor,
bir bagka doktorun hi¢ olmazsa tansiyonunu 6l¢gmesi onca
pek 6nemli bir degisiklik, bir ferahlik oluyor. Hem doktor,
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Nes'et beyden kolay kolay kurtulamazsiniz. Siz gitmeseniz
de, o bir giin gelip sizi bulacak, yakalayarak, tansiyonunu
Olgtiirecek ve kendi buytittigi o ufak tefek sikayetlerini bir
bir siralayacaktir. Bu isten kurtulus yoktur doktor.

— Hem, diye ekledi Riza usta, bunu bir hasta ziyareti olarak
kabul etmeyin, bir gezinti kabul edin. Hava ¢ok glizel. Tam
bahar havasi. Brik hi¢ rahatsiz etmez. Yol yumusaktir. Her
yerde cicekler acmis. Benim bahgemi goriirsiintiz. Ciftlikten
son derece memnun kalacaksiniz.

Bu son sozler tizerine Riza usta durdu ve hafifce giilimsedi.
Dostca bir cigara uzatt ve ¢ikt1.

Ogleden sonra brikte giines sirtimiz1 1sitirken ciftlige dogru akip
gidiyorduk. Toprak bir yoldan ilerliyorduk. At pek hevesli goriin-
miiyorsa da, brigi zevkle cekiyordu. Tki yanimiz bugday tarlasi idi.
Bugday tarlasinin icinden yer yer sart yabani hardal cicekleri fig-
kirmigti. Tarlanin kiyisinda kendi evrenlerinde papatyalar agmisti.
Derinden koklaninca havada bambagka bir koku, insanin igini
temizleyen, adeta kanini degistiren bir koku vardi. Yolda pek uzun
boylu konugmadik. Riza usta bana yorulup yorulmadigimi, hastala-
rimin ¢ok olup olmadigint sordu. Cicek asisinin kag¢ aylik bebeklere
yapilabilecegini de sordu. Ayrica son gilinlerde gazetelerde oku-
mus. Cocuk felcinin asisini sordu. Riza usta meraklh bir adamdi.
Bircok konular lizerinde basit ama saglam bilgileri vardi. Konustu-
gu zaman adeta peynir ekmek yer gibi gidalaniyordum onun konu-
larindan. Hayatini deneylerle doldurmus, ama bu deneyleri deger-
lendirmis, onlardan kendine gerekeni almis, kendini beslemisti.
Sonra konu ¢ocuk bakimina geldi. O da benim gibi distintyordu.
Buralarda ¢ocuk bakimi diye bir sey yoktu.

— Ne diyorsun doktor, diye Riza usta s6ze basladi, bu adamlar
hicbir seye bakmayi bilmiyorlar ki ¢ocuklarina bakmay: bil-
sinler. Her seylerini bakimsizliktan kaybederler. Atlar o6lir
bakimsizliktan, inekleri st vermez bakimsizliktan. Meyve
agaclart kurur bakimsizliktan. Bir kere birinin ati hastalanmig
beni cagirdilar, at yerde yatiyor, karni sismis. Atin sahibi 6yle
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bakiyor. Hicbir sey bilmiyor. Biri gelmis atin kulagina bir sey-
ler tifliyor. Atla konusuyor, at firlarmis o zaman. Nerede? At
yatiyor. Benim bir parca baytarliga da merakim var, merak
da degil ya, gorduklerimi unutmam da ondan. Ben de atin
yanina yaklastim. Soyle soyle yaptim. At kalkmaz mi1? Adam
bir sevinsin, bir sevinsin. Simdi bazen carsida pazarda yaka-
liyorlar beni, atimiz hastalandi diye. Dur bakalim diyorum bir
kere, bu, benim bildigim bir hastalik mi1? Cogu kere de karin
sismesidir bu. Ne diyecegim, nereye getirecektim lafi? Ne at-
larina bakarlar bu adamlar, ne ¢ocuklarina.

Soyle bir kilometre kadar uzakta agag iskeleti sar1 kirmizi tuglalarla
doldurulmus ve Ust katinda, irmaga bakan bir balkonu olan, cevre-
sinde uzun kavaklar yiikselen bir ev gértindii. Bu evin yiiz metre
kadar solunda tek katl bir kiictik ev daha vardi.

— Ciftlige geliyoruz, diye Riza usta soyledi. Simdi Neg’et beyin
topraklarini gegiyoruz. Hey Neg’et bey, dedi. Bu uzun bir
hikayedir ama. Simdi o burada topraklarinin biiyik bir boli-
gu elinden alinmis bir derebeyi gibi yasar. Hala ciftliginin es-
ki sinirlarini hayal eder durur. O binlerce dontmlik topragi
sanki hala o topraklarin sahibiymis gibi anar ve sever. Ama
simdi su kiglcik topraktan, kendini soyle boyle gegindiren
su topraktan bagka bir seyi yoktur. Ona ragmen yine de be-
nim ayhgmi diizenli olarak verir. Ka¢ kere kendisine soyle-
dim ama doktor. Beyefendi derim, sizin eliniz darda. Bana
yaphd iyilikler yeter. Bana ayrica biraz toprak da verdi. Evet
doktor benim de topragim var. Ve bu topragi bana Neg'et
bey verdi. Ama ben bdyle sdyleyince Nes’et bey kiziyor. Bir
surd kuftir ediyor, bana degil zamana, diinyaya lanet yagdi-
nyor. Beni kendisini kiigiik gérmekle suclandiriyor. Higbir
zaman degismedigini, yine eskisi gibi Neg'et bey kaldigini,
kimseye muhta¢ olmadigini, calisacaksam yaninda eskisi gibi
ucretli kdahyasi olarak calismam gerektigini, yoksa bugtinden
ayrilabilecegimi ve daha fazla lcretle kendisine yeni bir ciftlik
kahyasi, hem de daha iyi bir kdhya bulabilecegini séyliiyor.
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Simdi bir meyvaligin yanindan gegerek iki katli ciftlik evine yakla-
siyorduk. Meyvalikta armutlar beyaz cicek agmisti. Daha geride
hentiz gigek doken zerdali agaclari vardi. Biitiin bu gortiniim insa-
na Van Gogh’un Elmalik adli o glizelim tablosunu hatirlatiyordu.
Agaclarin altinda kabartiimis toprakta ballibabalarin pespembe
halis1 yayilmusti.

— Batin bu agaclarda emegim vardir, diye Riza usta zevkle
soyledi. Brigi durdurdu. Cift katli ciftlik evinin kiclk bir kapi-
st vardi. Ev sessiz duruyordu. Evin tam 6niinde yuvarlak bir
cigek tarhi, tarha bakan bir kiictik bank vardi. Riza usta kapi-
y1 hafifce itti. Bir tasliktan yari karanlik bir odaya girdik.

— Sen, dedi, doktor burada bekleyeceksin. Neg’et bey ya uyu-
yor veya yukarida kitap okuyordur. Arka odada yattigi icin
geldigimizi gérmemistir. Ben haber vereyim.

Riza usta cikti. Yukaridan, tavan désemesinden ince yumusak bir
terlik tikirtist duydum. Bu bir erkek terliginin sesi degildi. Yumusak,
sefkatli, ask dolu bir sesti. Odanin yari aydinlik havasina bir su
damlas gibi yayildi.

Oda oldukga buyuktii. Ortada yuvarlak bir masa vardi. Esya temiz
ama eski idi. Duvarlarin birine bir kalpaklinin resmi asilmigti. Kal-
paginin ardinda iri mahzun goézler ve gézlerin altinda biittin resmi
dolduran bir Enver biyigi sarkiyordu. Resmin tam yani basina,
koyu renkli bir duvar halisinin tzerine bir kili¢c resmi yanlamasina
astlmigti. Resmin tam karsisinda, kapinin sol yaninda oturmus bir
kadinla, ayakta duran bir kiigtik kizin resmi vardi. Kigtik kiz yuvar-
lak yizla bir ¢cocuktu. Cizgileri olagandi. Sag elinde bir demet
yapma cicek tutuyordu. Kadin sert ve kendini beGenmis bir eda ile
bakiyordu. Adeta bana: “Sen de nereden ¢iktin, bir de seninle mi
ugrasacagiz!” der gibi bakiyordu. Orta masasinda bir vazo icinde
kurumaya yiz tutmus kir cicekleri boyun biikmislerdi. Eksi ve
garip bir koku masaya yaklaginca kendini belli etti. Masada acilmig
bir kitap ve agila acila yarilanmis bir kirmizi kalem vardi. Kitabin
satirlarini okudum. Bu, Holderlin’in “Hyperion” adli kitabmin Al-
manca baskisi idi. Kitabin sahifelerinde baskili satirlarin disinda bos
yerlere kirmizi kalemle bazi notlar isaretlenmisti. Bu notlardan
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bazilan Turkee, bazilart Almanca idi, bazilar1 da yalnizca harfti. En
cok bu harfler merakimi cekmisti. Iclerinde “S” ve “H” harflerini
ayirt ettim. Tek harfler. Birden aklima $ harfinden sikayet, H har-
finden hatira geldi. Tabii higbir zaman yazan, bu harfleri benim
disindigum sozciikleri hatirlayarak yazmamiusti.

Kapi acildi. Ben hala sikayet ve hatira sozciikleri ile oynuyordum.
Yirmi, yirmi iki yaglarinda bir geng kiz girdi iceri. Yesil gri karisimi
iri gozleri, Kumral saglari vardi. Kisa boylu ve toplu idi. Kapinin
yanindaki resimden buyiiytip cikmisa benziyordu. Icten bir sesle:

— Hos geldiniz doktor bey, dedi. Sizi burada yalniz beklettigi-
miz i¢in Ozir dileriz. Babam simdi gelecek. Simdilik bir parga
beraber oturacagiz, sikilmazsiniz dedil mi? Riza usta islerinizin
¢oklugundan bahsetti, ¢cok tiziildim, sizi yorduk. Ama babam
tansiyonunu 6lctiirmek istiyor. Yalnizca tansiyon 6lctiirmek
degil ama, boyle diisinmeyin sakin, onun kuvvete, teselliye,
ruh glictine ihtiyaci vardir.

Dikkat ettim, geng kiz ruh glicti deyimini alisilmig bir sozctik gibi
degil, bir kavram, distinilmis, tasarlanmig bir sozler bilesimi gibi
kullanmusti.

— Benim igin hi¢ yorgunluk olmadi, dedim. Tersine ¢ok giizel
bir glin. Bahar havasi beni iyice acti. Ciftliginiz cok gtizel. In-
san boyle bir yerde yasamak ister.

— Yalnizliktan korkmayan insan, diye kiz sézimii kesti. Tabiat
artik beni doyurmuyor. Bu ciftlige o kadar alishm ki, bu alis-
kanligimdan korkmaya basladim. Ciinki bu yiizden buralar-
dan ayrilamiyorum. Oysaki tabiat ne kadar gtizel olursa ol-
sun yagsamak icin insana yetmiyor. Alisinca da buradan ka-
camiyorum. Béylece zit duygular altinda eziliyorum.

— Pek yalniz sayilmazsiniz, dedim.

Birden hafifce kizardi. Bu sézlerimin ayri bir anlami, kendince
gizlenmis bir anlami var sandi, 6yle degildi, ben orta masast lze-
rindeki kitabi kastetmistim.
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— Okuyorsunuz, dedim. Bu kitabi sizin okudugunuzu sandim.
Bu kitap bir genclik kitabidir.

Kiz glildy, sag Ust iki kiiclik azi disi dolgulu idi ama agzina garip bir
guizellik, bir i¢lilik vermisti bu.

— Hyperion mu? dedi. Evet ben okuyorum. Kii¢iik notlar aliyo-
rum. Bir tez hazirliyorum. Bilmem siz okudunuz mu Hype-
rion’u? diye birden sordu.

— Okudum, dedim. Dedim ya bu kitap genclik kitabidir. Bu ki-
tabi1 okumadan diinyaya bakmamali insan. Hele yarina
bakmak icin yirmisi ile yirmi dordi arasinda her aydin geng
kalp bu kitabi okumal.

— Ne bakimdan? diye, genc kiz merakla sordu.

— Simdi dedim, iyice belirtemeyecegim. Bu kitabi bir kere daha
yeniden okumaliyim ki size bu kitabin genclige ne kadar ge-
rekli bir kitap oldugunu séyleyebileyim. Ancak hatiramda ka-
lan su: Hyperion Diotima’ya, Diotima da Hyperion’a mek-
tuplar yazarlar. Bu mektuplarda genglik, ask ve cok zengin
bir i¢ evreni vardir. Ama, bu i¢ evren kapali bir evren degil,
dis diinyaya, insanlara acik bir evrendir. Bu evrenden ytirtir-
sek dyle saniyorum ki kurtarici bazi ilkelere cikabiliriz.

— Bana yardiminiz dokunabilir, diye gen¢ kiz giilimseyerek
soyledi, anlagiliyor ki siz de Diotima’ya tutkunsunuz.

— Ama Diotima sonunda 6ldi, diye karsilik verdim.
Geng kiz yere bakti, sonradan yeniden gdzlerini bana gevirdi:

— Galiba Diotima’nin 6lmesine razi olmadiniz, diye sessiz ilik
bir deyisle sordu.

— Diotima her gencin, diistinen, duyan her gencin insanhga ait
icinden ylce dustinceler gecen her gencin itiraf ortagidir, di-
ye onun da gozlerinin icine bakarak karsilik verdim. Goézleri-
nin ici bir Yunan zeytinligi kadar glines ve deniz dolu idi.
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— Ama acisi sudur ki, gercekten yerytiziinde bir Diotima yoktur.
Boyle bir Diotima olmayinca bizim genglik itiraflarimiz da
icimize gbmiiltiyor, séniip gidiyor. Yani demek istiyorum ki o
yuce distinceler, hic olmazsa bazilarimizi yirmi yirmi bes yas-
larinda yoklayan o duygular, o diistinceler pek ¢abuk kaybo-
luyor. Geriye hayata giindelik baglarla baglanmis bir ergin
kaliyor. Diotima sanirsam aslinda gencligin tlkisini deyim-
liyor. Cok dugtindiim. Bu sonuca vardim. Bitiin bu tath di-
stinceler, hayata deger katan bu duygular bir tilkiyi, gengli-
gin insanlida ait o ylce tlkistnt deyimliyor diye disindim.
Ve bir an geliyor ki... Bir an geliyor ki! Genglik bitiyor, bu
ulki de gerceklesemeden, genclik glinleriyle birlikte geride
kalyor. Iste isin aci yonii bu. Béyle olmayabilirdi, Diotima
yasayabilirdi. Diotima’nin yagamasi gerekirdi. Diotima yasa-
saydi glizel olabilirdi. Cevremizdeki hayattan su gercek haya-
tt yurdumuzun giindelik hayatini kastediyorum, tabii. Cali-
san, didinen, icglidileriyle hayat kavgasina katilan milyon-
larca insan. Icgtidiileriyle yasamaktan baska amaclari yok bu
insanlarin. Bakin disarida ne giizel bir bahar havasi var. Bil-
mem hic bu havada kasabaya indiniz mi?

— Inmedim, dedi genc kiz, kasabayi sevmiyorum.

— Ben de onu séyleyecektim. Nefis bir gokytzii, otlar, ¢imen-
ler, cicekler. Insanin icini dolduran, tasiran bir hava. Hep gii-
zel seyler dustinmek, iyilikler etmek geciyor insanin icinden.
Ama kasabada agir, eski bir hava var. Simdi bir kadin kiza-
mikli gocuguna kizamik serbeti hazirliyordur bir evde. O ¢o-
cukta bir pnémoni vardir. Ama babasi aldirmaz bu ise. Ba-
bast kendini birakmisin, ezilmisin biridir. Simdi kahveye gider
pis pis dustinir. Kasabanin sokak aralarindan pislik akar.
Her yerde hayvan ve insan pisligi. Cocuklarin yiizlerine ba-
kamazsiniz o kadar Kirlidirler. Ceplerinde leblebi ve kuru
tziim vardir. Akan pis sulara distirip o yemigleri yeniden
alip verler. Ogretmenler dedikodu yaparak vakit gecirirler.
Memurlar, esnaflar, mal mudira Turkiye maliyesinin basi
sanir kendini. Esnaf dalavere pesindedir. Tembellik, pislik, iki
yuzlalik, bosluk, gerilik, karanlik, yobazlik sarmistir bu kasa-
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bayl. Ama hepsinin tizerinde bu goékylizi, bu bahar havasi
vardir. Diotima’nin, bitiin insanliga bu yasama, insanca ya-
sama UlkUsini nasil esit bir sekilde boldigline taniktir bu
hava. Ama kimsenin bu havadan haberi yoktur. Daha iyi ya-
samak icin kimse kimildamak bile istemez. Kimse, bu havayi
ayirt edip, bagirircasina: “Yeter be bu hayat, bu tembelce,
bombos, bu karanlik gecen hayat, yeter!” diyemez. Bilmem
anlatabildim mi? Genglik kitabidir bu, derken iste kastettigim
bu idi. Diotima’nin agilamak istedigi yagsama Ulkiist! Biz Dio-
tima’y1 coktan kaybetmisiz. Daha dogrusu bizim Diotimala-
rimiz yok. Biz, en giinesli ¢agimizi itiraf edemedik. En gtinesli
¢agimizda bizim Diotima’miz olamad: ve biz ilkiisliz, inangsiz
ve glinessiz kaldik.

Biz diyorsunuz diye genc kiz sordu, bizden kimleri kastedi-
yorsunuz?

Ben burada genclikten bahsediyorum, dedim, sizden, ben-
den, hepimizden. Yurdun hayatina isik getirebilecek aydin
kalplerden bahsediyorum.

Hyperion’dan nerelere cikilyormus meger, diye genc kiz ha-
fif bir alay edast ile sdylendi. Ama yine de hosuma gitti. Te-
zime faydali distinceler katacagim. Bazi seylerin eksik oldu-
gunu anliyordum. Ben isi hep antik agidan almistim. Siz ise
Diotima’y1 bugiline getirdiniz. Bilmedigim bazi seyler séyli-
yorsunuz.

I cekti:

Gergekten bu kasabayi sevmiyorum. Hos bu ciftligi de sev-
miyorum ya. Boyle bir hayat beni sikiyor. Hele sizin bahset-
tiginiz gokylzi, yalnizca gokyiizli beni bogabilir, dldurebilir.
Ben pathyorum, sikintidan patliyorum.

O sirada disardan bir ses duyuldu:
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Geng kiz:
— Efendim babacigim, dedi.

Iceriye altmis yaslarinda kadar, hafif beyaz sakalli, sigara, dumant
yanidi, biyikh, orta boylu bir adam girdi. Bana dogru yuridu.
Geng kiz:

— Doktor bey, diye beni tanitti.
— Ben efendim Nes'et, diyerek adamcagiz elimi sikti.

— Rahatsiz oldunuz, dedi, sizi cok rahatsiz ettim. Buyurun otu-
run efendim. Mehlika yavrum doktor bey ne igerler acaba?

Geng kiz:
— Sahi unuttum, bir kahve icmez misiniz? dedi.

Mehlika disari ¢ikt1.
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SOYLU

Nes’et bey beraberinde bir siirli regeteler, bir strii ilaglar ve ilag
tarifeleri getirmisti.

— Ah, efendim diye séze basladi, beni sonuna kadar dinleyebi-
lecek misiniz bilmem? Bir kere sunu séyleyeyim ki ben bir
meraki degilim. Yani giinde 30 defa nabzimi saymam. Bazi-
lar vardir, her saat bast ateglerini 6lcerler, onu da yapmam.
Ama uykusuzluktan ve bir de basimin sol yarimindaki agri-
dan sikayetciyim. Evet, hemen sigara i¢ip icmedigimi sora-
caksiniz. Her doktor bunu soruyor. Giinde on sigara iciyo-
rum. Sigaralari kizim sakliyor. Nereye sakliyor bilmiyorum.
Bana glinde on sigara hakki taniyor. Ben de 6gleye kadar
hemen hepsini iciyorum. Sonra sigara arayip duruyorum.
Her aksam iki kiiclik kadeh raki igerim.

Bu séziinlin tizerine Neg’et bey kalkip, odanin bir kdsesinden; bir
dolaptan raki igtigi kadehi gikarip getirdi.

— Iste, dedi, benim kadehim.

Kadehi orta masasina birakti. Bir an susuldu. Séze yine Neg’et bey
bagladi.

— Tansiyon aletinizi getirdiniz herhalde?

Benim karsilik vermemi beklemeden, kollarini sivayarak eski bir
koltuga gémiildd, tansiyonunu élgmemi bekliyordu. Tansiyonunu
Olgtim.

— Yirmi on bir, dedim kisaca.

Gegen giin dedi, Stleyman bey 6lgmstti, yirmi iki bulmuslard.
Digmis olacak herhalde.

Bu farktan son derece hoslandi. Yuzi canlandi.

— Ava gidebilirim 6yle ise, dedi. En ¢ok sevdigim seydir av.
Beni bir parca yoruyor ama. Seviyorum. Ava, simdi daha
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cok gezmek, dinlenmek, vakit gecirmek igin gidiyorum. Eski-
den kekliksiz, tavsansiz déonmezdim. Simdi bog déndigim
¢ok oluyor. Bazen balik¢l avliyorum. Basini hafifce, uzun
boynunu sazlar arasindan ayirt ettim mi hemen vururum.
Soyle... Yarim saat ileride 6zel bir av koskim var. Av koski
dedigime bakmayin, cali ¢irpi. Orada bir glin beraber iceriz.
Keklik zamani, keklik avlar, keklik kizartir éyle iceriz.

Birden kalkti, pencereden disariya bakti, yiiziinde bir korku belirdi,
bir araba sesi duymustu.

— Siileyman Izzet Bey olamaz, dedi. Yarin gelecekti. Sonra
korkusunu yenerek:

— Tanustiniz m1? diye sordu.
— Tanistim, diye karsilik verdim.

O sirada Mehlika igeri girdi. Bize kahve getirmisti. Kahvelerimizi
verdi. Babasina:

— Buagiin ikinci kahveniz, diye tath bir eda ile takildi.
Nes'et bey:

— Kahve de igilir, diye zevkle fincani aldi. Mehlika yeniden cik-
t1. Biraz sonra elinde sar1 keten bir kumagla déndi. Bir san-
dalyeye oturdu, kumast dizleri lGizerine koyarak, bir yerini
dikmeye bagladi. Pencerenin bir kdsesinden meyvalik gori-
liyordu. Havada seyrek yagmur bulutlart dolaswyor, yeni
acmis elma, armut agaclarinda kiictik kuslar, havaya, bir
mavi kavanoza vurur gibi étiistiyorlards. Ileride, bastan aya-
ga cicege bogulmusg bir armut agacinda da belki bir bilbul
tek bagina dem cekiyordu. Mehlika basini dikisten kaldirarak
bana bakti. Gozlerinde bir hiiziin vardi. Gercekten, simdi her
sey sessizlegmisti.

Nes’et bey bu sessizligi bozarak, ilaclarini géstermeye basladi, bu
ilaglarla bir kiictik kasaba eczanesi kurulabilirdi. Peklik icin, ishal
icin, bag agris1 igin bir siirii ilaclar, birkag sise kullanilmamig penisi-
lin, bir iki ampul serum fiziyolojik, ouabaine ampulleri, neler, neler
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vardi. Kendisine verilmis receteler de yirmiyi otuzu geciyordu. Bazi
recetelerin arkasina “Tuzsuz tereyag, haslama et” gibi seyler yazil-
musti. Bir recetenin arkasinda da “Her giin bir kiigiik bardak sarap”
yazil idi.

Bitin bu ilag ve receteleri gosterdikten sonra Neg’et bey:

— Simdi sizin bazi hususi tavsiyeleriniz var midir? diye bana
sordu. En cok uykusuzlu@a ve bas agrisina karst...

— Genel olarak, dedim, saghg@inizda bir bozukluk gérmiyorum.
Sonra benim 6giitlerim genel 6gutler olacaktir.

Icki kullanmamasini 6gttledim. Bu sézlerimi hiiziinle dinledi. Ken-
disine kalmis son seyi de kaybeden bir insan hali vard:. Ickiyi zevk-
le icti@i, ama bu zevki giiniin her saatine yaydigi yiziinden anlasi-
liyordu. Gizlice, odasinda ictigi ve vine gizlice, av koski dedigi
kuliibede bir iki kadeh yuvarladigi belli idi. Kizindan korkuyordu.
Ama kizina karst 6zel bir ilgisi yoktu. Korkung bir sekilde kendi
icine donmis, kendi kendisi ile ugrasir bir insandi. Her seyi kendi
gevresinde toplamak, yine her seyi kendi kendisinden yayip gevre-
ye dagitmak istiyordu. Gercekten Riza ustanin dedi@i gibi bagka,
garip bir adamdi. Insan, bu ciftlikte onu garipsiyordu. Cevreden
ayri, kopmus bir hayat, ayrt bir ic hayati stiriiyordu. Bu, bazen
sususundan, bazen soyledi@i birkac stzden, bazen de ortaya attidi
bir diisiinceden anlasiliyordu. Icinin tam bir aydinhg, bir durulugu
yoktu.

— Babam igecektir doktor bey, diye kizi séze karisti. Ona engel
olamazsiniz. Hususi tavsiyelerinizden kasti sudur: Yani ben
bildigim gibi yagamaya devam edeyim mi?

Bu sozler Nes’et beye hem dokundu, hem de kizinin kendine ya-
kistirdi@1 su soruya, “Yani, ben bildigim gibi yasayabilir miyim?”
sorusuna sevindi. Bltiin bu sonu gelmeyen incelemelerden bekle-
digi bu idi. Doktordan bu soruya karsilik bekliyordu. Bu soruya
ama kendi isine gelen, kendine gore bir karsilik bekliyordu:

— Sigara igebilirsiniz, ava gidebilirsiniz, ylrtiyebilirsiniz, gezebi-
lirsiniz, hele aksamlari bir iki kadeh raki icmenize yasak yok.
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Size baz ilaglar yazacagim, bu ilaglar sizin genel halinizi di-
zeltmekle kalmayacak, sigaradan, alkolden ve yagliligin getir-
digi yorgunluklardan dogan her belirtiyi 6nleyecek.

Boyle konugmami bekliyordu.

— Mesela, dedi Neg’et Bey; raki icmemde bir mahsur goriyor
musunuz? Gegenlerde bir gazetede okudum. Alkoliin damar
acic tesirinden bahsediliyor. Damarlar gevseyince tansiyon
da distiyormus. Bu yaziy1 gosterdim Stileyman beye. Alko-
liin ne olursa olsun zararli bir sey oldugunda israr etti. Bana
uzun uzadiya Vagus, vaso construction, vaso dilatation’dan
bahsetti. Degerli seyler soyledigini kabul ediyorum, ama ben
anlamadim. Bilgisi genis bir adam dogrusu. Insan bir sey so-
runca o mesele lizerinde uzun uzadiya bilgi veriyor, her seyi
bilgince aciklamaya calisiyor. Tip, gercekten bir terimler bili-
mi doktor bey. Bu terimleri bilmeden bir sey anlamamiza
imkan yok. Stileyman Bey, bu noktay: ¢ok iyi kavramis. Ak-
ciger hasta demiyor. “Poumon’lar lese” diyor. Cok 6nemli
bir nokta. Bilginin derinligini, bilgive 1sinmishig gosteriyor.
Terimlerin ta icine, kanina girmis. Damarlar agiyormus alkol
deyince ben, Siileyman bey hemen: “Evet; dedi, vasodilata-
tion yapar beyefendi.” Iste simdi oldu. Bilgisinde halka in-
mek yok, terimlerini feda etmiyor. Bilgisine ve o bilginin ge-
rektirdigi sekillere riayet ediyor. Siz de ayni distincede degil
misiniz? Hem bilgiyi halka indirmek ne kot seydir. Halk an-
lasin diye, basit kelimelerle konugmak, o terimin halkgasini
sodylemek igin aklini yormak ne kot seydir. Biz elitiz beye-
fendi.

Neg'et bey “Biz elitiz” deyip kizina bakti, bir an sustu. Gézlerinin
derinliklerinde hiiziinl bir parilti gezindi. Igini cekti.

— Oh, dedi, ne iyi ettiniz de geldiniz. Ayrica tansiyonumun
diismis olmasina da sevindim. Ya, doktorcugum bizler elitiz.
Stleyman bey de bir elit. Okumus bir adam. Hi¢ olmazsa
belli bir bilimin yollarindan ge¢mis.
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Birden aklima Siileyman [zzet beyin masasinin istii geldi. Bir
takim prospektisler geldi aklima,”Rasitimz, Lupus vulgaris, Boyun
adeniti” diye yazan bir kurutma kagidi gézlerimin éntinden gecti. A
vitamini, D vitamini, Calcium diye bir seyler daha gecti aklimdan.
Stileyman beyin masasi lUizerinde bu cins kurutma kagitlarindan bir
stiri vardi. Okumus adamin portresini bu kagitlardan cizmeye
baslamistim kafamda. Stileyman Izzetin ciddi bir kitap okudugunu
gormemistim. Odasindaki etajer eski tip dergileri ile dolu idi. Bu
dergiler, ustelik kendi mali degildi. Saglik merkezine gelen bazi
dergilerdi. Bu dergileri bile acip karistirdigini gérmemistim Stiley-
man Izzetin. Okuyacak vakti yoktu zaten. Okumaya bir deger ver-
digi de yoktu. Kendi kendime: “Ben bir elit olamam, dedim ben bir
elit degilim!”

“Ben hicbir zaman elitlerden olmadim, ben okuyan, diistinen,
calisan bir adam olmak isterim, kendini halkin hayrina gelistiren bir
bilim rgatiyim ben, o kadar. Kendimde halkin Gsttinde bir gtig, bir
kuvvet gormuyorum. Ben halkin, halk i¢in aydinlanmis bir parcasi-
yim, asll elit yine halkin kendisidir, biz onun gizli aydinligindan alip
ona acik aydinlik veren igiklariz.”

Bu distincelerimde icten bir inancim vardi. Neg'et bey yine soze
baglad::

— Bir elitin halk tistiinde bir yeri vardir. Oyle olmali. Bu tistiin-
ltgt kanunlar bile tamimali. Ben higbir zaman Stileyman beyi
bir koyli ile bir tutamam. Anliyorsunuz degil mi? Hatta ka-
nunlar kargisinda bile bir tutamam. Bazi suclari ben pekéala
Silleyman Bey icin bagiglarim. Mesela Siileyman Bey icin
paraya tapan bir adam diyorlar. Para kazanmak icin bazi egri
yollara sapiyormus. Sézde... Kabul etmem bunu. Bu yollar,
onun bilim iglerine giden yollardir, bu karanlik insanlar ile bir
tutamam Stileyman beyi. Bir kunduracinin para hirsi ile
onun para hirst arasinda bir ayrilik, bir smnir vardir... Hem
Silleyman beyin para hirsina hirs mi diyecegiz? Tabii bir
seydir bence. Onun hareketlerini elitlik bakimindan incele-
mek gerekir. Biz ise elitlerimizi basit halkin goézleriyle, basit
heyet kaideleriyle 6lgmeye kalkiyoruz. Beni alin efendim,
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beni alin. Ciftligime cekilmig bir elitim ben. Bu yiizden ¢ek-
medigim 1stirap kalmadi. Hayatim bu istirapla doludur. Hep
boyle dusindim. Bir milletin bir aristokrasisi olmalidir efen-
dim. Ne olursa olsun, béyle gerektir. Ister cumhuriyet, ister
demokrasi, ama halkin tstiinde bir aristokrasi olacak. Mesela
bizde de bir elitler aristokrasisi kurulacak. Okumus adami
halktan ayiracak bir sinir koymadiktan sonra, okumanin fay-
dasi nerede? Ancak boyle kesin sinirlarladir ki elit ile halk ay-
rilir. Halk ta bu sinir1 ayirt edince, elitlerin diistincelerine, ha-
yatlarina bir saygt duyar. Halk inkilabi, halkcilik falan filan is-
te benim anlayamadigim meseleler. Bir milleti elitler idare
eder ve elitler idare etmelidir. Benim fikrim bu. Bu fikrimden
cok 1ztirap cektim cok... Doktorcugum. Ve béylece hayatin
disinda kaldim, burada ciftligime cekildim. Siz de bir parca
distinirseniz, bana hak verirsiniz. Yok, yok... Ben kendimi,
Stleyman beyi halktan biri ile, hani yollarda gérdintiz ca-
nim, su sakalli, biyikli, kusakli musakli adamlarla bir tuta-
mam. Ne o? Yillarca bu topraklara sahip ¢ikmig, adeta bir
kan asaleti ile bu topraklarda soyunu stirtip gétiirmis bir ai-
lenin evlatlarindan biri, ben, bendeniz beyefendi, yere ine-
cek, topraga basacak ve ilk gérdiiglim koyliiniin omzuna vu-
rup: “Nasilsin kardesim, bundan bdyle sen de ben de biriz”
diyecegim. Olur, mu bu? Olmaz beyefendi kim ne derse de-
sin olmaz.

Nes’et bey cogmustu, artik siyasi hayatini anlatiyordu. Bu hayatin
temeli su idi: Birden ortaya firlamis, ama yeni ilkelere 1sinamamig
bazi yeni ilkelerden trkiip g¢ekilmis, geriye gekilmis ve sGnmusti.
Nes’et bey tam bir siyasi kiskiin portresi idi. Distincelerine ne
degin renk verirse versin bu kuskiinligini 6rtemiyordu. Bol bol
elit, aristokrasi, yiksek sinif, idare, kan asaleti, aile serefi gibi s6z-
clkler kullaniyor, ama sonunda sonug degismiyordu, bal gibi bir
seylerden irkmus, bazi adimlara ayak uyduramamis, hayatin selle-
riyle bir kenara itilmis ve orada sénip kismusti.

— Nereden, nereye? diye, bu siyasi cogkunluguna bir son verdi,

benim size sormak istedigim ne idi? Ara sira ava gitmemde
bir mahzur var mi1? Hem sizi de beklerim bu avlara. Eglenir-
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siniz. Kiciik kasaba hayat: insani sikar. Insan dertleriyle ug-
rasmak biktirir insant.

Vaktin gectigini soyleyerek 6zlr dilerim, izin istedim. Nes'et bey
birden:

— Aman dedi, doktorcugum bu ziyaretinizden Siileyman beye
bahsetmemenizi bilhassa rica edece@im. Kirihrlar. Kendisine
itimat etmedigimi sanirlar. Ah, kendisinin dostlugunu asla
kaybetmek istemem. Bilmezsiniz efendim, bu derin bilgin icli-
liginin ne oldugunu.

Sonra ekledi:

— Ama bu demek degildir ki sizden de uzak kalacagim. Sizi de
bekleyecegim. Mimkiinse. Stileyman Izzet beyle ayni glinde
olmamak sartiyla her zaman beklerim.

El sikistik. Beni kapiya kadar gecirdi. Kizi da birlikte gelmisti. Meh-
lika’'nin gozlerinde kararsiz sular akiyordu. Adeta bugiin konusu-
lanlar lizerinde, babamin sozleri izerinde pek fazla durmayin, pek
fazla distinmeyin der gibiydi. Bir de ¢ok eski bir dostlugun belli
belirsiz 1511 parliyordu derinlerde. Hani uzun dostluklar olur, sonra
ayrilirsiniz, yillarca sonra karsilasirsiniz da gozlerinizde bir pariltt
yanar, iste dyle bir parilti, ama belli belirsiz yaniyordu, cakiyordu
Mehlika'nin goézlerinde. Mehlika, benimle evin 6ntine kadar gikti.
Brik ileride duruyordu. Brigin yanina kadar geldi.

— Cok tesekkiir ederim, dedi, elini uzatti. Elini siktim. Eli konu-
suyordu. Yiziinden tatl bir pembelik gecti bu sirada:

— Gercekten bekliyoruz, dedi. Hyperion’u unutmayalim sakin.

Riza usta brigi strdi. Mehlika hemen geri dondu. Ciftlik evinin
kapist kapandi.

|*
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NES’ET BEY’IN SERUVENI

Yolda, Riza ustadan bu Nes’et beyin hikdyesini dinledim. Riza
usta, birgok ayrintilara degin bu adamin hikayesini bana anlatti.
Bu hayati merakla 6grenmek istedim. Kendi isteGimle ve bazi yer-
lerde kendim sorular sorarak Nes'et beyin i¢c hayatina girmeye
¢alistim. Bazi insanlar vardir, onlari kendi yerlerinde, kendi cevrele-
rinde goriince yadirgamayiz. Onlarin da bir i¢c diinyalan, belki de
Nes’et beyin macerasindan daha zengin bir maceralari vardir. Ama
bu insanlarin halini, bulunduklar yeri, kendilerini ceviren hayati o
kadar dogal buluruz ki, onlar tizerinde bir sey 6grenmek igin higbir
susuzluk ¢ekmeyiz. Ama Neg'et beye 6yle bir yerde rastladim ki,
bana merak verdi. Hayati, hali, bazi dustinceleri, yasayisindaki
bazi gizlemler, kiz1 beni distindirdi. Onu, bir tirli getirip bu 1ssiz
ciftlige yerlestiremedim. Onun i¢ hayatini bir tirli bu ciftlige bagla-
yamadim. O, bu ciftlikte igreti duruyordu. Bazi tohumlar riizgarlar-
la ya da tabiatin itisi ile ugup, kendi floralarinin digina cikar ve
bambaska bir toprakta, bambagka bir florada yalniz baglarina tirer-
ler, ciceklenirler. Insan bu otu, bu cicegi ve bazen bu agaci goriince
onun bir yabanci oldugunu anlar. Hemen anlar. Neg’et bey de bu
ciftlikte bir yabanci gibi duruyordu. Iste, onun hayatina egilmek
iste@ini insana, bu yabancilik veriyordu. Neg’et bey yerlilesmig bir
insan degildi. “Kim bu adam, nasil bir adam bu?” diye sorunca,
Riza usta:

Bu uzun bir hikayedir, dedi.
Ufukta belirsiz hale gelen agac cizgilerini gostererek:

— lste, eski ciftligin siirlar. Daha daha da gideceksin. Bu top-
raklar hep Neg’et beyin dedelerine aittir. Neg’et beyin dede-
lerini hatirlayanlar vardir. Ya da dinlemisler dinlemigler de
anlatirlar. Babasi da otuz yil kadar énce 6lmis. Burada, bu
ciftlikte 6lmis. Simdi ayrildigimiz evi anlatirlar da insan sasar
kalir. Kapisinda atlar, arabalar eksik olmazmis. Odalarindan
gurtltiler tasarmig. Birden evin 6nilinde, at Ustiinde Neg’et
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beyin babasini goriirmiissiin. Bir erkek gtizeli imis. Asil karisi
Nes'et beyin annesi imis. Ama derler ki, ayri ayrt koéylerde
dort karist daha varmis. En gtizeli de bir Giircti karist idi der-
ler. Bu Neg’et beyin dedelerinin doktor bey, yalniz topraklari
degil, koyleri varmig. Simdi hala burada, baz koyliler koyle-
rine “Ali Aga Koyl” ya da, Nes'et beyin babasinin adi ile
“Rustem Bey Koyi” derler. O giinleri iyice anlatmama
imkan yok. Ama simdi bir parcasini gérdiigiin su ciftligi bin-
lerce buyiilt, atlar, davarlar, strler kat igin igine ve bir de bu
topraklarin bir ucundan bir ucuna, sabahtan aksama varila-
bildigini diistin, iste sana, bu adamlarin topraklarinin zengin-
ligi.
Simdi bak bu topraklarin ne hale geldigine, bir zamanlar kanl
canli, glicla, tuttugunu koparir insanlarin yasadid ciftlik evine bir
bak. Iste bu genis topraklarin elden gitmesi ve dedelerden kalma
bu hayat yuvasinin sonmesi yillarca 6nce baslar. Doktor, sana
meraklandi@in icin tarihleriyle anlatacagim, hani benim de hosuma
gider bu hikayeyi anlatmak. Anlatirken bir mahzunluk coker ytre-
gime. Evet, 336 yillari. Bu vilayetten Ankara'ya murahhas cagiri-
yorlar. O zamanlar Mustafa Kemal Pasa Ankara’da. Meclisin agila-
cadi glnler. Neg’et bey o zaman geng, 25-30 yaslarinda. Bir Al-
manya gezisi yapmig, galiba oralarda bir yerde felsefe mi tarih mi
ne okumus, glzel kizlarla diigmus kalkmis ve sonunda Turkiye'ye
dénerek Istanbul’da zengin akrabalarindan birinin kizi ile evlenmis.
Kiz Istanbul’dan disar1 ¢ikmiyor. O zaman Anadolu’da demiryolu-
nu birak, dogru diiriist bir yol yok. Neg’et beyin karisi, o zaman
Nes’et beye artik ciftlige gitmekte bir mana olmadigini séylemis.
Okumus. Almanya gormis bir adamin “Allah’in ¢ollerinde” ne isi
olabilir diye sormus kocasina. Kiz da tam Istanbul kizi: Piyano
caliyor. Ingilizce biliyor ve agik diistinceli. Bak doktor, biitiin bu
bilgileri kendimden uydurdugumu sanacaksin, hayir, yillarca ora-
dan buradan edinip biriktirdigim bilgidir bu. Hemen hemen de
kimseye soylemedigim seylerdir. Sonra bu bilgileri merakla da
toplamadim. Bir insanin hayati tizerine her giin bir seyler duyariz,
bitin bunlar birlestirince, o insanin hayati ortaya ¢ikiverir. Benim
yaptigim yalnizca bu. Duyduklarimi, isittiklerimi birlestirdim, ortaya
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Nes’et beyin hikayesi cikti. Gergekten higbir sey eklemiyorum 6g-
rendiklerime, ben de ilgilendim bu hayatla da ondan, béylece en
dogru bilgiyi toplayabildim. Nes'et bey karsinin tesiriyle Istan-
bul’da kalmis bir zamanlar. O zamanlar Neg’et beyin pek yakigikl
oldugunu soyluyorlar. Guizel eskrim oynarmis. Almanya’daki tahsili
sebebi ile de oldukca okumus yazmis bir cevresi varmis. O siralar-
da Neg’et beyin hayati da hayatmis. Erenkéy’de bir koskleri oldu-
gunu soylerler. Hatta bir kere Istanbul’a gittigimde tarife gére,
Erenkoy’de o kogki arayip buldum bile. Ta kendisi mi idi bilmiyo-
rum. Ama herhalde o idi. Havuzlu bir koskti bu. Biyik cam agac-
lar1 ve bozulmus ¢igek tarhlart vardi. Agaclar arasindan agik yaprak
yesili boyanmig koskii gordiim, bir de agik pencere gordim. Belki
de Neg’et beyin odasi bu idi. Oturup calish@ oda. O zaman da
icime bir hiiziin dusti. Havuz yapraklarda dolmustu. Pencereden
de bir bakan yoktu. Hatta birka¢ dakika bekledim. Actk pencereyi
ve odanin icini gézledim. Odada bir can, bir kimiltt yoktu. Belki de
bu koskil sonradan sattilar, bunu bilmiyorum, égrenemedim. Cin-
ki Neg’et beyin karisi simdi Nisantagt'nda oturuyor.

— Demek, diye, s6ziinli kestim Riza ustanin. Nes’et beyin karisi
yasiyor? Ayri yasiyorlar 6yle mi?

— Bak, dedi, hikayenin diizenini bozma. Hikaye anlatmak da
bir zevktir. Gergekten bu hikdyeyi anlatirken zevk duyuyo-
rum. Ama, hiiziin veren bir zevk bu. Evet, Nes’et beyin karisi
simdi altmig yaglarinda bir kadindir, Nisantasi’'nda oturur. Bu
hik&dyemizin baglangict icin énemli bir nokta degil. Belki de
sonuna dogru bu kadindan bahsederiz. Asil ben bu ciftligin
nasil bu hale geldigini anlatmak istiyorum. Bana dokunan bu
degisme. Bu topraklarin, Neg’et beyin dedelerinin saltanatin-
dan kopmasi, dagilmasi. Bugiin basit, calisan insanlarin
emegine ge¢cmesi. Bu ciftlik evinin bir zamanlar hayat cagla-
yan bir cimbis yuvasi iken, buglin soniik bir barinak haline
gelmesi. Ah! Ah! Bu topraklar seviyorum da, onun icin bu
hikayeyi sonuna kadar anlatmak istiyorum. Su rengi kirmizi-
ya calan topraklarda ne glizel karpuzlar, ne giizel domatesler
yetistirdim, doktor. Topragin ayri bir hayati oldugunu anla-
dim. Ne Nes'et bey, ne de dedeleri bunu bilmediler doktor.
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Topragin da bir hayati oldugunu bilmediler. Bakiyorsun kis
geliyor, topragin lzerinde hicbir sey kalmiyor, kara kat: bir
sey oluyor, kuru dikenler riizgérda ucusuyor. Butin otlarin,
butin ciceklerin solup gittigini, yok oldugunu goriyorum.
Onlara ait ne yesil, ne canli, ne de bagka bir iz bulamiyorsun
toprakta. Bir kuruluk, bir katilk ya da sonsuz bir islaklik!
Ama yaniliyorsun, bitiin o renkler, o kokular gizli, gizli bizim
gozlerimizden uzakta, o katiligin ta icine siniyor. Her bahar
ayni seyi distiniyorum, bak diyorum kendi kendime; bitiin
Umitlerimizi kestigimiz topragin haline, o kati, o kuru topra-
gin haline: Nasil bir ana ytiregi gibi o tohumlari, o renkleri, o
kokular: ta icinde saklamus. Ik nisan yagmurlarindan sonra,
ilk 1lik gtineslerin ardindan bir de bakiyorsun, topragin gog-
sinden yine papatyalar, yoncalar, ebeglimecleri, yabani
turplar, yesil otlar, ayrik otlari fiskirveriyor. Yahu sasiriyor,
hayran kaliyorsun. Nasil, nerede sakladi bu kadar zenginligi
bu toprak diye kendine soruyorsun. Bu da benim felsefem
doktor. Sade Neg'et beyin felsefesi olmaz ya. Riza ustanin da
felsefesi olur. Hem benim felsefemi sana kimse 6gretemez
doktor, bu, Almanya’da da 6grenilemez. Bu topragi sevenin
felsefesidir. Topraga dost olanin bilgisi. Basit bir felsefe bu.
Ot bitmesi gibi. Cicek acmasi gibi. Ama topragi seven ada-
min felsefesi. Cicek yetistiren, domates fidesi diken, kayisi re-
celinin hangi cins kayisidan en iyi yapilabilecegini bilen, ci-
gekleri birbirleriyle ciftlestirip ebruli renkli giceklerin nasil tre-
tilebilece@ini 6grenen, tavuk besleyen ve agac altinda uzanip
topraga yatan adamin felsefesi. Aksamiistleri ¢olugu cocugu
ile birlikte bir masanin basina oturup, yetistirdigi cigeklere
karst raki icen Riza ustanin felsefesidir bu. Iste topraga ait her
hikdye bana boéyle dokunur. Topragin insanlarla ilgisini o
kadar derinden inceledim ki, bir avu¢ topraktan bile sana
binlerce yil yasamis insanlarin hikayesini cikartabilirim. Iste
bu yiizden Neg’et beyin hikéayesini anlatirken ben yine sik sik
bu topraklardan, bu topraklarla insanlarin ilgisinden bahse-
decegdim. Bir de sunu soyleyeyim: Efendim bu Neg’et beyler
toprak nedir bilemediler, toprad bir canli gibi sevemediler,
sadece toprak sahibi olarak kalmak istediler.
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336 yili diyordum ya, ne olursa bu yilda olur. Buralardan Anka-
ra'va bir murahhas cagirirlar. Nes'et beyin babasi Ristem beyin
aklina oglu gelir. Istanbul’a yazar. Dedim ya Nes'et bey Alman-
ya’da okumus, felsefe, tarih biliyor, okumus uyanmis adam. Bu
isten pek memnun goriinlir. Ancak basta karsi ile gatigirlar. Karisi,
Anadolu’daki miicadeleye inanmadig gibi, bu isin Istanbul’daki
hayatlarini da bozacagindan korkar. Babasinin cagrisi ile Neg'et
bey bir ara ciftlige kadar gelir. Babast onu, Istiklal miicadelesine
inandirmaya caligir. Ristem bey, anlattiklarina gére en cok su
nokta lizerinde dururmus; oglunun bilgili, aydinlik bir insan oldu-
gunu bilir, onunla 6viinir, onun birgok islerde parlayacag@ina ina-
nir, bu yizden pek baglandig Milli Miicadele hareketinde oglunun
da bir yer almasini istermis. Neg’et bey bir yandan genclik atesi, bir
yandan babasinin tesiri, babasini gercekten sayarmis, Ankara’ya
gitmeye, orada bir is almaya karar vermis. Murahhas degil de,
herhangi bir is alayim demis. Bu kararinda birden parlayivermek
arzusu Ustlin gelmis. Ristem bey, Milli Miicadele ile yeni bir ¢agin
baglayacagini sezen sagduyulu, ileri gorisli bir adam oldugundan,
oglunun bu yeni cagda bir yer tutacagina inanmis ve en cok da bu
yonden Neg'et beyi sevklendirmis. Buna karsilik Devlet hanim -
Nes’et beyin karisi- Neg’et beyin birden ciftlige gidisine, Ankara’da
milli miicadeleye katilmak kararina, bir anlam verememis. Neg'et
beye cok aci ve sert bir mektup yazmis. Neg’et beyin hareketinde
bir parca aptallik bulmus. Onu, yarattiklari mutlu aile gevresini
yikmakla suclandirmis. Anadolu miicadelesini bir stiri macerape-
restlerin kendileri gibi maceraperestlere kurduklart bir tuzak gibi
gostermis mektubunda. Oliim ve unutulma tuza@ diyormus. “Sen
Nes’et bey nasil oldu da bu tuzaga dustiin, bir tirld anlayamiyo-
rum?” diye yazmis. Oturmus Nes'et bey de karisina mektup yaz-
mis. Babasinin tesiriyle, babasinin yireklendirmesiyle; kolay mi,
Osmanl kadina karsilik vermek. Ama vermis. Anadolu hareketi bir
macera degil diye yazmis. Bir millet kendi kendini bulacak, bir
millet kendi kendisini kurtaracak, diye yazmis. Bir istiklal ve hirri-
yet savast bu, deyip yazmis. Macera sandigin bu yeni hayatin so-
nunda, belki beni daha parlak bir yerde yiikselmis bulacaksin, diye
yazmis. O zaman Istanbul’da birakti@m cevrenin ve yerin hicbir
6nemi kalmayacak, yeni cevrem ve yeni yerimle 6éviineceksin, diye
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yazmig. Karist da kesin bir karsilik vermis: Senin bu hareketin bir
deliliktir, bu deliliginde sana yardimci olamam falan diye. Mektu-
bunun sonu da soyle, -bu mektubu Riza usta nerden bulmus bil-
miyorum, ama bana verdi okudum-: “Sana hazirladigim ve Al-
lah’in litfu ile bezenmis saadet ve yiikseklik dolu gelecegi bir hic
ugruna, toz, toprak ve kerpic yiginlar icinde harcayip yok etmene
hi¢ akil erdiremiyorum. Karin olarak seni sevecegim, sana sadik
kalacagim ama bu macerada sana yardim etmem icin, senin ya-
ninda bulunmam icin beni zorlama. Sen kéyde dogmadigin gibi,
ben de su maceracilarin ugruna dovistikleri o basit halktan degi-
lim. Koklerimizi unutmayalim. Ailemizin yiiceligini, perisan dustin-
celer, sonu ne olaca@ bilinmeyen isler ugruna, diisirmeyelim. Bir
kere ve son defa, ylzlerce yillik aile gecmisimizin serefini sana
hatirlatim” diye yazip, kesip atmis bu isi.

Nes’et beyin babasi ise, oglunun tizerinde daha derin bir etki bira-
karak bu iglerin aile ytceligi ile filan bir ilgisi olmadigini, baglayan
yenicaga katigsabilmek icin, Milli Miicadeleye karigmanin sart oldu-
gunu soylemis. Bitin bu bilgiler isin hazirlik boliumi doktor. So-
nu¢ su: Neg'et bey oldukca kararsiz, Milli Micadele’yve katismak
lizere Ankara’nin yolunu tutmus. Ancak daha yolda karisinin sert
ve kesin mektubunu hatirlayarak, hareketlerini kendisi de hafifce
anlamsiz bulmaya baslamis. Bu duygu Ankara kapilarinda bir pis-
manlia, bir i¢ yikintisina dénmitis. O zamanlar, Ankara’ya Dikmen
sinirlarindan girilirdi. Dikmen sirtlarindan bakildi miydi, o zamanin
Ankara’si kerpi¢ yigimlari, yamaclara yaslanmis baglart ve bu bag-
larin ortasinda yukselen kirmizi tuglah kiigiik bag evleriyle, bir de
bu Orta Anadolu kasabasina cok eski ytizyillarin Ahi hayatini yaga-
tan birka¢ ince minaresi ile, kalenin dibinde serili durur. Ince, cev-
resi igdeli bag yollarindan gegip, tozlu meydanlari, derelerin, atla-
rin, katirlarin dinlendigi ilkel pazar yerlerini astiktan sonra insan
hemen ilkel bir ortacag kasabasina girer. Bir iki tas yap1, koskoca
imparatorlugun Ankara vilayetine biraktigi sehirlesme hatirasidir.
Kaleye ve Bentderesi'ne bakan genis pencereli evleriyle Haci bay-
ram Camii'nin cevresinde toplanmis dar sokakli mahalleler bir
kiiciik esnaf sehrinin sakinlerini barindirirlar. Bu kerpig ve toz yigini
ilk anda Neg'et beye korkun¢ gérlinmiis. Babasinin bu kadar 6v-
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dugq, yicelere cikardigi Milli Miicadele diistincesinin alevli havasi-
ni, canli hayalini bir tiirlii bu boz toprak yigini ile, bu soluk ve ya-
nik Anadolu kasabast ile birlestirememis. Indigi kiiciik otelde ken-
disi gibi Anadolu’'nun ayr yerlerinden Ankara’ya gelmis, Milli M-
cadele’nin cesitli miridleriyle tanismis. Onlarda da hayalindeki
yuceligi bulamamis. Bunlar pek basit insanlarmis. Cogu kiigik
ciftlik sahipleri, iptidai muallimleri, yazarlar, emekli subaylar, cete
bagkanlari Orta Anadolu’'nun yanik hayatindan gikagelmis kasaba
ag@alari, savaslar yiziinden 6grenimlerini giicliikle tamamlayabil-
mis, ama siyasi, askeri bilgilerle bezenmis atesli, heyecanl: tibbiyeli-
ler, ihtilalci doktorlar.

Bu insanlarin dillerinde Kuvayi Milliye, Anadolu, Istiklal, Mustafa
Kemal Pasa, halk terbiyesi, inkilap, hiirriyet, Milli ordu, ilk mektep-
lerin cogalmasi, Milli ziraat programi, Turk kadininin ictimai duru-
mu, Halk Darlfiinunu, dinin yizyilimiza gore yenilestirilmesi gibi,
Nes’et beye yeni gelen bir takim kavramlar, distinceler. Alman-
ya’da okudugu sert diizenli felsefenin etkisiyle, toplum iginden
figkirmig canli bir tohum gibi eski diizeni zorlayan, eski diizeni asip
gecmek isteyen bu ihtilal kavramlarini pek gilic anlayabilen Neg’et
beyin, daha ilk giinlerde ruhsal dengesinde bir bocalama baglamis.

Bu bocalamada karisinin etkisini de géz éntine almali. Onun Anka-
ra’ya gittigini duyan karisi, tam bir ayrilma olmasa bile, mektup-
lasmay1 kesmis. Nes’et beye en cok dokunan ve Ankara glnlerini
bir cehenneme ceviren de asil bu. Karisinin mektup yazmayisi
olmus. O zaman iginde yasadigi cevre ve hayat daha anlamsiz,
daha karanlik, daha dar gelmeye baglamis. Kendini yapayalniz
amacsiz bulmus. Bir ara Istanbul’a kagmaya karar vermis. Gercek-
ten o siralarda bir kafile, bu kerpi¢ ve ihtilal diistinceleriyle dolu
havadan styrilmak ve kurtulmak arzusu ile bircok bahanelerle An-
kara’dan ayrilmaya hazirlaniyorlarmis. Ama Nesg’et beyin babasi
tam o sirada Ankara’ya gelmis. Ogluna kuvvet ve sevk getirmis.
Ama Neg’et beyin sinirleri pek diizelmemis. Su olay1 da anlatmal::
O siralarda, Sakarya Meydan Muharebesi’nin en kanh glinlerinde,
bir giin Ankara Istasyonu’'nda cepheden tasinan yaralilari gérmiis.
Bu yaralilar arasinda kendi yagdaglarindan insanlara rastlamus.
Bazilari umutsuz, bazilari en degerli organlarini kaybetmis, bazilart
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bitin hayatlarini sakat ve yarim gegirmeye mahkdm, bir yaralilar
treninden birer birer indiriliyorlarmig. Bu insanlar icinde her cinsten
insana rastlamig Nes’et bey. O zaman soyle diisinmis: Bu adam-
lar, bu insanlar bu kadar agir ve derin neden ve nasil yaralanabil-
diler? Bu yaralilar icinde tanidi@i bir genci gériince bu dustincesi
daha karigik, daha asir1 bir sekil almig. Bursa Muallim Mektebini
yeni bitirmis bu geng, yeni nisanlanmig ve simdi, kafast kanli ve
kirli bir sarginin iginde zor secilebiliyormus. Gézlerinin cevresi
mosmormus. Burnu incelerek uzuyor, sakallarinda kan pihtilari
vapistk duruyormus. Nes’et bey bu genc tanidiga yaklagmis. Geng
6gretmen yalnizca inildiyor ve hafif agabildigi gozlerle bakabili-
yormus. Neg’et beye bu gértinim ¢ok derin bir korku vermis. Ken-
di kendine birka¢ glin, buyiik timitlerle hayatini kuran bu geng
6@retmenin nasil olup da bir muharebe meydaninda bu hale gele-
bildigini diisinmis. O zaman kendinden utanmis. Gercekten bi-
tiin hayatini bir bosluk icinden gézden gegirmis. Deger verdigi,
baglandidt o kiclk seylerin, bu 6gretmenin ugruna carpistidi, bile-
rek ya da ortak bir duyguyla hayatini ortaya attigi ortak degerler
yaninda nasil bir hi¢ olarak kaldigini, nasil bombos kaldigint anla-
mis.

Peki onlar yaralanabildiler, onlar dlesiye carpigabildiler, diye gece
uyanip bagirmis. Sen ne yaptin? Sen kerpic yiginlarina, bu sessizli-
ge, bu ortacag kasabasina bile dayanamadin. Kactigin, alisamadi-
gin degerler ugruna o6lesiye déviisebildiler, bu kadar cesur oldular.
Bu yeni ihtilal degerlerini belki senin kadar 6lgemezlerdi -sen tarih
okudun, sen felsefe okudun, okudun ya Neg’et bey-, ama yine de
ilkel bir vatan gocugu gibi, bir halk icgtidust ile, bir yeni ¢ag getir-
mek icin carpistilar. Kendi tarihlerini kurtarmak, yerytiziinin en
kutsal olan vatan ocadini sondiirmemek icin cephelere gittiler,
kendilerine verilen gorevi basardilar, éldirdiler, dldiler, geri cekil-
diler, kopriiler attilar, yani baglarinda arkadaglarinin havaya uctu-
gunu gordiiler, susuz kaldilar, hastalandilar, gecelerce uyumadilar,
tas, toprak lizerinde vattilar, yalinayak dolastilar, yaralanip yanik
toprak lizerinde kimsesiz, yardimsiz kaldilar, gecelediler, yaralarin-
dan kan bosandi, kimildayamadilar, susuzluk icinde kivrandilar,
gece olup uzerlerinde yildizlar titresince bir seyler dustindiler,
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olimle hayat arasinda diise benzer aci, bulanik ve bazen sarhos
edici duygular duydular. Bittin bunlan yasadilar. Bak, diye di-
siinmiis Neg’et bey, bak su 6nemli noktaya bak: Biittin bu insanlar
icgtidiileriyle, duygulanyla ilkel cesurluklari ile ve diinyamizi doldu-
ran kavramlarin en glizeli olan htirriyet kavramina ilkel bir ategle
baglanarak biitiin bu acilara katlandilar. Sen, sen ise icgidu ile,
duygu ile falan degil, bal gibi kafanla, felsefenle, bilginle bu hiirri-
yet kavramini olcerek, tartisarak bu kavrama yeryiizii kavramlari
icinde son degerini verip ona taparak, yani, sen efendi, sen oku-
mus, aydinlanmig adam, biitlin bu acilar sen asil sen daha zevkle,
daha anlamli, daha bilingli, daha cesurca tadabilirdin. Sen bu aci-
lart gekmeye ve bir milletin derin suur altinda gezercesine yasama-
ya mecburdun. Kacmayi diistindtin.

Iste bu kararsiz, bu kendi kendini hor gériis, kendi kendini yargila-
yis, kendi kendini kinayis glinlerinden sonra Neg’et beyin isi biter.
Toplumla kopristunt atar. Bir sabah, sitmadan yeni kalkmis bir
insan gibi, yiredi ucuklar icinde, ciftligine bakar. Kendisini toplum-
dan ve yeni gelen ¢agdan azad eder, kendisini ickiye, glinden giine
belirsizlesen, gariplesen, bir tarli aydinhigini bulmayan distincele-
rine verir. Babasi 6ldikten sonra toprakla da pek ugrasamaz. Bir
mirasyedi gibi, bir kiskin soylunun hayatini yasamaya baglar.
Senin anlayacagin doktor. -Elbette, bu adamin basindan gecenleri
sen daha giizel anlatabilirsin-, bizim Nes’et bey hastalanir.
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KASABA ECZANESINDE

Anadolu kasabasinda eczane, cogu saglik isleriyle ilgili insanlarin
bulustugu, konustug@u, tartigtigt bir kultiptiir. Her zaman giiniin her
saatinde orada bir doktora, ya da hi¢ degilse askerlikte sithhiye
onbasili@i yapmis bir igneciye rastlarsiniz. Bazen butin bu saglik
adamlar doktorlar, saglik memurlari, baytarlar, igneciler hep bera-
ber burada bulusurlar. Yeni ilaclardan, halkin tembelliginden, cim-
riliginden, sagligina karst gosterdigi ilgisizlikten bahis agilir. Dokto-
run biri kendince ¢ok ilging bir olaydan s6z acar. Bu olay ilging de
olmasa, bitiin dinleyiciler merakla dinler. Doktor bir zattirre olayi-
ni, sanki zatlrrenin butin girdisini ¢iktisini kendisi kesfetmis gibi
ballandira ballandira anlatir. En sonunda da hastanin simdi ¢arsida
aslanlar gibi dipdiri dolastigini séyleyerek stzlerini bitirir. Doktorun
blyittiigii bu olayi dinleyiciler icten ve inancla dinlemezler, ama
kendileri de biraz sonra rastladiklari bir zehirli sitma olayindan ayni
6nemle bahsedeceklerinden, merakla dinler gérinirler. Zatiirre
olayinin sifa ile sonlanmasini bekleyip hemen kendi hastalarini
anlatirlar. Baz1 doktorlarin hi¢ baslarindan gecmedigi halde, 6rnek-
se bir tifo olayini, bagirsak kanamast yapmis bir tifo olayini anlatti-
gt duyulur. Eczaci tezgdhin ardinda, hafifce glilimseyerek, bitin
bu olaylari dinler. Bir kaseye piramidon ve aspirin doldurmakla
ugrastr. Iceriye giren kahveciye tic gazoz, iki kahve ve bir cay 1s-
marlar. Disarda kapinin 6nlinde hastalar beklesir. Bir koyla iceri
girip solucan ilaci ister, bir baska koyli bir parca bit ilaci, yani
D.D.T. alu.

Konularin maglara, segimlere indigi de olur. Eczaci, Yeni Sabah
gazetesine abonedir. Biri, bu gazeteden bir resim gosterir. Bu resim
tizerinde herkes duydugunu, distindiiguni soyler. Kasabanin ec-
zanesine gelenler icinde belki en énemlisi yagl hiitkiimet doktoru
Yakup Sururi beydir. Elli bes yasini asmis, beyaz saclari yana ta-
ranmisg, sismanca bir adam. Daima, bej renkte oldukga eskimis
ama temiz bir ceket giyer, gri kase pantolonu ¢ogu zaman Utiisiiz-
dir, eskimis, yipranmis bir bastonu vardir, gdmleginin en Ust dig-
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mesi kravatinin bogum yerinde daima ¢6zik durur. Eczaneye en
cok aksam Ustleri, saat besten sonra ugrar. Her konuya karigsmaz.
Kendi konularinda distince ytritir. Bastonunun ucunu sol koltu-
gunun altina sokarak:

— Kirkindan sonra insan hayata bir destek arar, diye s6ze bas-
lar. Gece dua edip uyursun. Sabah safak sokmeden uykun
kacar, birden uyaniverirsin. Yaa, dostum, iste o zaman uya-
ninca birdenbire Sliiverecegini, bir glin dlebilecegdini, hesapta
olimiin de var oldugunu distntrsiin. Olimii disiinmeye
bagladin mi da hayata baglanmak zorundasin. O ana kadar
yasadin ama, yasadigini bilemedin. Iste o an, 6liim diistince-
si gelip cattt m1, yasadigini, yasamakta oldugunu ayirt eder-
sin, hayata bir baglanirsin ki, sorma. Tabii, hayata baglan-
mak icin bu yastan sonra bir destek gerekir. Hayatta bir des-
tek! Olimii de yumusatacak bir destek! Hani bu yastan son-
ra 6lumu hayatla, hayati 6limle baristiracaksin. Yani, kendi-
ni avutacak, aldatacaksin. Hayat bostur, hayat hictir falan gi-
bilerden baglayip, 6lime alistiracaksin kendini. Tabii, hayat
bir hi¢ degil, hayat bos ta degil. Hayat anlami olan bir sey!
Kisaca soyle diyelim: Bunca gelismenin, bir sebebi, bir anla-
mi vardir elbette. Sonu 6liimle bitse de yalniz basina yasa-
ma. Yani varligin canli gecen yillarinin bir anlami vardir. Bu
kadar bliylk kanunlarla beslenen hayat bos olamaz. Fizyolo-
jide kalbin caligmasini okuduk. Bir giin duracak. Hayat ta bi-
tecek. Yani 6lim gelecek. Anladik. Son 6lim olduguna goére,
kalbin calishi@ zaman parcast yani kanin arzularimizi besledi-
gi sire, bir hiclikmis, bir boglukmus diyecegiz. Olamaz be-
yim, olamaz dostum; on yil, otuz yil, yetmis yil kalp bosuna
calismis olamaz. Bir anlami vardir bu carpiglarin. Hayat bos
olamaz. Bakmayin, 6yle, manen bizim hayatimiz bir hiclik,
bir bosluk. Yani bizler bir seyler yapamadigimiz, hayatin
hakkini tam veremedigimiz... Yani dostum, hayatin anlamini
bulamadigimiz i¢in hayati bir higlik, bir bosluk kabul ediyo-
ruz. Bu isimize geliyor. Bir sey yapamamamizin sugunu boy-
lece ortiiyoruz. Hayatin cezasindan kurtulmak igin ne giizel
care. Ne feylesofca hinzirliktir bu dostlarim... Hayatini yok
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et, bitir, harca, hayatina hicbir anlam karismasin, biitin bu
higlikleri, bosluklari kendi tembelligin, bencilligin yiziinden
yarat sonra... yaa... bu gecirdigin, ama kiinhline varamadi-
gin, kiinhiine varmak i¢in de ugrasmadigin, hakkini vereme-
digin canli zamana higlik de, bosluk de. Feylesofca bir hinzir-
lik bu vallahi.

Biitiin bu sozleri eczanede, Siileyman Izzet bey biyik altindan giile-
rek ama ilgi ile dinlerdi. Bir ara Yakup Sururi’'nin sézinti keser:

— Amma da felsefe yaptin tstat, derdi.

Bizim yari aydinlarimiz da hep boyledir. Giindelik yasayisimizin
gundelik sorunlarini kurcalayan ufak dustince atilislarini daima,
“felsefe yapmak” seklinde karsilariz. Bir diisinme aninin, diigiinme
olayinin, giindelik yasantimiza serpilmig bir dislince kirintisinin
felsefe sayilmasi yari aydinlarla dolu toplulugumuzun bir 6zelligidir.

Siileyman Izzet icin de, Yakup Sururi’'nin sézleri felsefe sayiliyordu.
Ancak felsefe yaptin iistat derken, Siileyman Izzet, hem felsefenin
ne oldugunu bilmeden, insan soyunun glndelik igler ve yasantilar
lizerine kafa yormasina felsefe der, hem de giindelik igler tizerine
insanin akil yolu ile bir parca 1s1k dékmesini alayla karsilardi. Bir
tirli bir insanin disinebilecegine, distinmesi gerektigine inana-
maz, kendisi hicbir sorunu émriinde akil yolu ile, birikmis deneyle-
rin yardimi ile dlsiinmedigi igin, insanin dogal hakki olan kendi
kendine distinme halini giiliing bulurdu.

Felsefe derken gercek felsefenin de ne oldugunu bilmiyordu. Bira-
kalim yalin felsefe lafini, o, coktan... Lisede ustlinkérii okudugu
felsefe derslerini bile unutmustu. Stileyman Izzet, felsefesiz bir yari
aydm smifinin, disinmeyen, gindelik olaylara akliyla yaklasma-
yan ve distinmeyi horlayan gostermelik bir 6rnegi idi.

Ustelik Yakup Sururi de bu sézleriyle, hicbir zaman felsefe yapmis
olmuyordu, boyle bir iddiast da yoktu. Yaganmis elli-elli beg yilin
icinden Dogu adamina has birtakim gergekler bulmus, deneyler ve
olaylar dinyasindan kendine goére bir duygu ve duislince yapisi
kurmustu. O, dogu dinyasinin konusan ve dislincelerini bala
dokip, tath tath sdyleyen aydin 6rnegi idi. Felsefe yapmadigi hal-
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de, insan ona pekala feylesof diyebilir. Bu bir halk deyimidir, se-
vimli, dirlst, babacan insan 6rneg@ini anlatir. Béyle insanlar, cogu
kez, bulunduklart yerlerde hayat deneylerinin 6zetlerini kendilerine
has bir distince 6rgust iginde anlatirlar. Boéylece Yakup Sururi bir
feylesoftu.

Felsefesine her sey karigmist1, hayat, bilim, gtindelik isler, basindan
gecenler, hayat deneyleri, mistisizm, gercekler, idealizm, her sey
birbirine girmis, hayata ait o ¢ok yonlilik distncelerine sinmisti.
Bircok yerler gérmustii. Gengligini Nigde dolaylarinda bir ilgede
gecirmisti. Bir frengiliye Neosalvarsan verirken damar yolu ile,
adamcagiz birdenbire 6lmusti. Yakup Sururi bu sirada hekimligi
birakacak kadar korkmustu. Bu ilcede en ¢ok ugrastigr sey, kasaba
egrafinin cinsel kudretsizliklerini canlandirmak igin, birtakim kuvvet
haplart hazirlamak olmustu. Bu yiizden altmig bes yasinda bir yagli
capkinin, belki altinci karisinin koynundan cikip sabah bagarisini
doktora iletmesi ve hazirladigi kuvvet hapini goklere cikarmasini,
Yakup Sururi hala gtlerek anlatirdi. Ayni1 hap daha geng bir
adamda higbir degisiklik yapmamis ve adamcagiz perisan, aglaya-
rak doktora yeni bir hap hazirlamasi igin yalvarmig, bu hap icin ne
isterse verecegini, neden ki on alti yaginda bir kizla yeni evlendigini
gbzyaslariyla sdylemisti. Belki o zamanki tip 6gretiminin sonucu,
Yakup Sururi’nin tip bilgileri de birtakim basit ilkelere dayaniyor-
du. Tibbi uygulamasi da dyle basitti. Keten tohumu lapasi, elma
diyeti, thlamur, pelin otu slizmesi ve kinin, bir de Tanriya inang,
doktorlugunun temeli idi. Hele kinine ¢ok inaniyordu. Bir giin
Siileyman Izzet, bir sitmaliy1 Paludrin ile iyi ettiginden séz ediyor ve
l¢ dort kez Paludrin sozctigu lzerinde durarak, yani: “Ey, Yakup
Sururi, bu ilactan haberin yok senin tabii. Bu yeni bir ilactir. Bak
ben biliyor ve kullaniyorum!” demek istiyordu. Yakup Sururi he-
men anladi ve agir agir:

Kininden vazgecilmez evlat, dedi. Oyle eski, ¢yle saglam, 6yle
gtizel bir ilactir o. Sulfata bizde yerlilesmistir. Anadolu’nun ilacidir
o. Kalp icin, atese karsi kullanabilirsin, kuvvet verir, istahi acar.
Nerede kullanamazsin ki onu? Ha evlat? Her tedaviye ilk dnce
kininle baglamali. Anadolu’da her hastaligin altinda bir sitma
hikayesi vardir. Sitma ne kadar genis bir bozukluk yaparsa, kinin
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de o kadar genis bir iyilestirme hassasi kazanir. Ben eski hekimim,
kininden vazgecemem. Her regeteme, ne cinsten olursa olsun bir
parca kinin katarim.

Bu arada, Yakup Sururi, kininin kesfinin hikayesini anlatir, Pelletier
ve Caventou yonlerinden bu alkaloidin kina kina kabuklarindan
nasil ¢ikarildigini ince ince belirtir, kininin farmako dinamik 6zellik-
leri tizerinde durur ve derse benzeyen bu konusmasini:

— Gubler, kinin i¢in dinamofordur der, diye bitirirdi.
Siileyman Izzet, bir parca yenik:
— Kim bu Gubler, tGstad? diye gtilerek sorardi.

Yakup Sururi hi¢ alinmaz, Siilleyman Izzet'in bu sorusunu duyma-
mis gibi:

— Ben bir parca Lokman hekime benziyorum, derdi. Hi¢ kimse
hayati uzatamaz. Mesele hayatin viicudumuza getirdigi mad-
di stiraplardan kurtulmaktir. Ve... bir de, 6lime saglam gir-
mek, yani yaslanmamak, hayatin hakkini ruhca ve bedence
tam vermek. Iste benim pelin otlarimin, kininlerimin, ihla-
murlarimin, yogurttan, elmadan ibaret yemeklerimin hikmeti
budur.

Eczaci tezgahindan:

— Yakup bey diridir, diye séze karisirdi. Ama hep te yogurt ye-
diginizi, hep elma yediginizi styleyemezsiniz ya? Bu kadar
yer gezmissiniz, bu kadar insan tanimissiniz, Anadolu’da ge-
¢irdiginiz bu yillarda hep yogurtla elma m1 yediniz?

Bu sozleriyle eczaci, Yakup Sururi ile ara sira birlikte kafa ceklikle-
rini hatirlatmak isterdi. O zaman Yakup Sururi feylesofca gtiler:

— Eczac; eczaci, derdi; kim 6émriinde yalnizca, elma ile yogurt
yer de yasadim diyebilir ara sira perhiz bozmak ta gerekir.
Insanlar1 tanimak icin perhiz bozmak gerekir. Elma ile yogurt
yiyip 6mrinQ artsiz arasiz orug iginde gegiren bir adamin
dostu da olamaz. Hi¢ olmazsa ben boyle distiniyorum. Be-
nim icin hayat sonsuz bir dost aramadir. Bu dost cogu zaman
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bir mrsid olur, benim igin. Kendimi hep miirsid yerine ko-
yarim ben. Her yerde bir mursit ararim. O ytizden bunca yer
gezdim, hic gam yemedim. Simdi genglere bakiyorum, Bati
Anadolu’da iyice bir yere tayin edilmislerse iyi, yiizleri guli-
yor, yoksa Oyle 1ssiz yerlere gitmek istemiyorlar. Benim genc-
ligim ise Lice, Sason filan oralarda gegti. Bozkirda, kerpic ev-
leriyle kiicliclik bir kazada hikimet tabipligi yaptim. Tam
oraya aligmigken, tutup beni Antalya’nin bir kazasina verdi-
ler. Orada, daha kendime bir dost bile edinemeden aldilar
Sivas’in Hafik kazasina gonderdiler. Boylece gezdim, dur-
dum. Ama hig¢ yalan séylemiyorum, yeni bir yere nakil habe-
rini alinca baya@i sevinirdim. Aradigim mursid belki orada
idi. O arzu ile, o hasret ile yola ¢ikardim. Nerede ki bir kadeh
sarap vardir, orada bir miirside rastlamak miimkiindir. Iste
s6ziimiin bagina geldim, saraba oruclu oldunuz mu miursidi
de bulamazsiniz. Onun igin 6yle sofu perhizkarlik iyi degildir,
derim. Belki mirsidi bir kbyde bulacaksiniz, o kéyde izim
bagi varsa, o tzimden sarap yapiyorlarsa, o sarabin icildigi
bir sofra kuruluyorsa, hi¢ korkmayin, belki orada o miirsidi
bulursunuz. Ama perhiz yapiyorsaniz, aradiginiz bir sey yok-
sa o koye gitmek size giig gelir, o kdye gitmekten higbir sey
beklemezsiniz, belki yogurt ve elma yemek icin, o kdye gide-
bilirsiniz. Ama yogurdun, elmanin yendigi sofrada da miirsidi
bulamazsiniz. Dedim ya, bir kadeh sarap icebilirseniz ve o
koyde de igebilirseniz, gidin, gidin, belki o sofrada aradiginiz
mursidi bulacaksiniz.

Yakup Sururi iyice dalar, buralardan en ¢ok sevdigi sair Mevla-
na’ya gecer, onun hikéyelerini anlatir, dolup dolup tasardi. Bu
siralarda eczane iyice tenhalasirdi. Silleyman Izzet'i bu sozler sar-
mazdi. O, eczaciya bir géz kirpip, bast ile Yakup Sururi'yi isaret

— Mevlana efendimiz karin doyurmuyor, tistadim, deyip, tansi-

yon aletini alir, cikar giderdi.

Yakup Sururi anlatir, anlatir, sonra agir, agir kalkar, eczanede ka-
lanlara tatli bir selam verir ve bana:
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Haydi evlat, derdi. Artik gidelim. Benim soézlerimden artik
pek herkes anlamiyor. Biz zaman disi adamlardan olduk.
Herkes dalavereci, dolandirici, hirsiz, dolapgi oldu diyoruz.
Dogru. Ama sebebini arastirdik mi? Herkes kendi kendine
kalmis ta diinyada onun icin. Ben latince bir deyim buldum
zamanimin insani igin: Homo Solitarius. Yalniz adam, yani
fikren degil, isinde, giindelik hayatinda, gliveninde yalniz
adam. Ben bos zamanlarimda efendim, hos dolu zamanim
yok ya, kasabanin gecekondularini gezerim, efendim. Bekgi-
lerin, odacilarin, isgilerin, kiigiik memurlarin, ayakkabici es-
nafinin evleri. Hepsi kot yapilmis, hepsi saglik icin zararls,
hepsi pis, algak tavanli, penceresiz gibi, camur icinde. Neden
boyle? Yahu bir adam ev yaptirirsa boyle mi yaptirir? Boyle
mi yaptirmali? Tabii boyle yaptirir. Bin tiirli mihnetle, borcla
yaptirirsa iste ancak boyle yaptirir. Homo Solitarius'un evi de
boyle olur. Bagka insanlardan, toplumdan yardim gérmeyen
adamin evi boyle olur efendim. Basit kanun: Insan barmna-
cak! Ama barinmasi i¢in yalniz kendisi calisacak, kendi care
bulacak, kendi emegi ile ev yapacak, kimsenin yardimi ol-
mayacak, anliyorsunuz ya efendim. Bu demek, her ne paha-
sina olursa olsun iki goz ev yapacak demektir.

Birden Yakup Sururi o efendimli resmi konusmay1 keser, birden
beni ayirt eder:

|*

Ya evladim, derdi, sebep aramanin giizelligi buradadir insan
boyle uzun boylu sagmalar.
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DUMEN

Yine bir glin, eczanede idik. S... koyiinden olduklari pantolonla-
rindan belli iki koyli geldi. Bu kéy dag koyidir ve yoksuldur.
Pantolonlar da, sanki on, on bes kopek saldirmig da didiklemis gibi
parca parcadir, kaba kahverengi sayak pantolonlart hep boyledir.
Koyliiler, eczaneye girip eczacidan “solucan ilac1” istediler. Eczaci,
icerde Siileyman Izzet bey var ise, béyle zamanlarda istenen ilaci
vermez. “Receteniz var mi?” diye sorar. Siilleyman Izzet olmadi mi
kendine gore bir seyler secer, koyliilere bir seyler tarif eder, ilaci
verir. Bu konuda Siileyman Izzet'le aralarinda hicbir sey, bir ko-
nugma ya da tartisma geg¢memisti. Ancak birkac kez, Stleyman
Izzet, aspirin isteyen bir kéyliye pek tatl: bir dille:

— Ama yavrucugum, neyin var bakayim senin? diye sormus.
Her agrida aspirin kullanilmayacag@ina, her ilacin doktorlarca
ogutlendikten sonra alinabilecegine dair uzun bir konusma
yapmig, bunun Uzerine eczaci, kdyliilye vermek tizere hazirla-
digi, selofan kagidina sarili aspirini Dr. Siileyman Izzet'e gos-
terip:

— Vereyim mi doktor bey? diye sormustu.

Bu olaydan sonra eczaci, eczanede Siileyman Izzet varsa, koyliile-
rin dogrudan dogruya isteklerini kargilamaz olmustu.

S... koéylileri iceri girip, solucan ilaci isteyince Dr. Siileyman Izzet’e
bakip, eczact:

— Doktora muayene oldunuz mu, regeteniz var mi? diye sordu.
Siileyman Izzet, yine o kandirici tath edasiyla:
— Neyin var bakayim yavrucugum? diye sordu.

— Hig... dedi, koyliiniin biri. Agzimdan suncacik -isaret par-
magini tutarak gosterdi- bir solucan geldi. lla¢ alacagim.
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— Ama, dedi Silleyman Izzet, amma... yavrucugum bakalim
derdin yalnizca bu mu? O solucan agzindan niye geldi?

Koyliler sustular ve durdular. Biri séylendi sonra:

— Oyle va efendi, dedi, ne yaparsin koyliyiik biz. Bocek ilaci
doker derdini dedikte.

Stileyman Izzet, oturdugu masaya yaydigi Hiirriyet gazetesini ka-
pattt. Distindiigi sey kadar, okudugu seyin de bilinmesini iste-
mezdi. Ciddi bir sey okudugunu da sanmiyorum, éyle bas yazilar,
ekonomik konular, edebiyat konusmalar filan okumaz. Ik 6nce
evlenenlere ¢lenlere bakar. Ondan sonra tesekkir ilanlarina goz
gezdirir. Dr... falan filancaya acik tesekkiir var degil mi? baslar
adami yermeye, kotilemeye. O doktoru yakindan tanmidigini, onun
teghislerinde hep yanildigini, hatta yillarca kavernli bir verem diye
tedavi ettigi bir hastasina, bir Istanbul gezisinde nasil ayakiistii
bakip Akciger kanseri teghisi koydugunu anlatir. Bu yiizden o aile-
nin kendisine: “Amerika’da bile sizin gibi hekim yoktur, dogrusu
memleket sizinle éviinmelidir” dedigini belirtir ve:

— Bak su ise, diye devam ederdi, yahu herhalde kendilerini
reklam ettiriyorlar. Yoksa... Ben bilirim bu doktoru yahu,
hicbir zaman iyi bir operatér olmamustir, kag defa mide tlseri
diye karin acip kapattigint gozlerimle gérdim.

Koyliler girdiginde boyle bir ilan okuyordu herhalde ve gazeteyi
kapatti. Tatl bir eda ile:

— Yavrucuklarim, dedi. Evlatlarim! Sihhatinizle neden béyle
oynarsiniz bilmem ki? I¢cim yaniyor. Belki bagka bir derdiniz
vardir. Degil mi? Hi¢ muayene oldun mu?

— Olmadik, dedi, ilaci isteyen utangla, tirkek. Agzimdan sunca-
cik bir solucan geldi iste.

— Vallahi sasiriyorum bu igse. Mesela bir doktora muayene olup
ilac1 alsaniz iyi. Ama kendi kendinize...

Eczaci, Siileyman Izzet'in imdadina yetiserek:
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— Bakin, dedi, bey doktordur. Ona gériindiintiz mi? Cok iyi
doktordur.

Siileyman Izzet bu “cok iyi doktordur” séziinii bast ile dogruladi.
Koyliiler yine sustular.

Eczaci:
— Ben olsam kasabaya inmisken bir muayene ettirirdim ken-
dimi.
Siileyman Izzet yine basi ile bu sézleri dogruladi.
Koyl

— Ettirek 6yle ise beyim, dedi, burada mi1, nerede? Kim istemez
iyi olmayi. Bakitmayi, su sol bogriimde bir agri, yiregim cir-
pinir durur. AGzimdan kara sular akiyor.

Siileyman Izzet:

— Bak gordiin mi? Yalniz burada degil, dedi. Muayeneha-
nemde. Han var va, hani ilerde, Bugday pazarinin sonunda,
iste orada, o hanin yaninda muayenehanem, oraya gidin, si-
zi bir glizel muayene edeyim.

Koylilerden, sart biyiklart dudaklarinin iki ucundan cenesine sar-
kan:

— Benim bir seyim yok, dedi, ben birlikte geldim.

— lyi va, dedi doktor, hanginiz hasta iseniz bir giizel muayene
ederim. Hastaliginizi hemen kestiririm. Hem de tedavi ede-
rim.

Eczaciya donulp ekledi:

— Bir parazitoz olacak. Bir parazitoz entestinal. Ama yine iyi
bakmali. Herkes Santoninle bu isin halloldugunu saniyor.
Santoninli alt1 paket, bir vil do rigin, her sey tamam saniyor.
Olur mu 6yle sey?

Siileyman Izzet, boyle ara sira Fransizca séylemeye bayilirdi. Hele
aydin insanlarin bulundugu yerlerde, bir de kasaba memurlarinin
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hanimlariyla konusurken, muayeneden sonra Fransizca bazi terim-
ler séyler, birbiri ardina Fransizca sdzciikler eklerdi. Ancak, temelli
bir Fransizcasi olmadidr igin cogu sozciikleri bozarak yanlig soyler-
di. Parazit6z derdi, 6rnekse. Bir kere de “Osteoarthrite de la hanc-
he” yerine “Ostoartrit d6 la han¢” demisti.

— Koyluler Parazitéz'li konugsmadan bir sey anlamadilar, ama
doktorun bu bilinmez, erisilmez, anlasilmaz ve gavurca ile
dolu bilgisine hayran kaldilar.

Hasta koylu:

— Yarin gelsek? diye soyledi doktora. Yarin gelsek olmaz mi?
Bugln pek acele bir isimiz var, kamyon simdi kéye donecek.
Bizi beklemez. Kdye gidemeyiz sonra, burada kalacak yeri-
miz de yok.

— Haa, dedi Siileyman Izzet, bak béyle seylere gelemem. Ister-
seniz gelin, isterseniz gelmeyin. Ben bir insanlik vazifesi ya-
pacagim, surada otururken kalkip size bakmak icin ta oraya
kadar ylrtyecegim. Sen kalkmig beni atlatmaya ugrasiyor-
sun. Sen bilirsin birader. Koyl kismina iyilik yaramaz ki.

Siileyman [zzet, tatl, aldatict edasini ve yavrularim séziint birak-
mist artik.

— Vallahi, dedi, siz bilirsiniz. Benim size bakacagim yoktu. Ec-
zacl beyin hatir igin yani. Kazanmaya kazaniyoruz. Kazanc
taaa buramiz da. Bes almisiz, on almisiz gbziimiiz yok. Ama
sen iyilikten anlamiyorsun ki birader. Sana karninda neler
var soyleyecegim, seni iyi edece@im, bir glizel muayene ede-
cegim diyorum; icimden insaniyet namina béyle konusuyo-
rum; sen kamyondu, yarin olsaydi filan gibi bos laflar ediyor-
sun. Gelme birader, baktirma birader, istersen 6l birader,
zorla sana bakalim demedik ya birader...

Koyli acindirict bir eda ile:

— Darlma doktor bey, dedi. Hani isimiz acele de. Ama baktir-
sam sana bakitmak isterim kendimi. Yarin olsun dedim. Ya-
rin yine inece@im kasabaya.
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— In kasabaya ama beni bulur musun bakalim? diye Siileyman
[zzet kesin bir cikisla séyledi. Ben yarin gidiyorum oglum,
ben varin Istanbul’a gidiyorum. Bir, bir bucuk ay da gelme-
yecedim. Beni yarin bulursan gel de baktir. Kendi bilecegin
is. Ha? Soyle simdi baktiracak misin séyle? Yoksa yarin beni
zor bulursun, yarin gidiyorum anladin mi?

Eczaci tezgahtan hayretle Siilleyman Izzet'e bakti. Koylii:
— Peki bey, dedi, darilma sen.
Eczaciya dénup:
— Veremiyorsun demek, dedi, solucan ilacini.
Stileyman Izzet kizdu:

— Eczaca doktor mu be! diye bagirdi. Ne anlar eczaci sana veri-
lecek ilactan!

Boyle zamanlarda Stileyman Izzet sonsuz kabalasirdi. Eczaci sustu.
Koylu arkadasina, caresiz:

— Gidek, dedi.
Stileyman Izzet kéyliilerin ardindan sévdii.

— Ne adamlar yahu. Muayene edelim diye yalvariyoruz da, bizi
aldatmaya kalkiyorlar. Biitiin bunlari insaniyet namina mes-
lek askiyla yapiyorsun da onlar, seni anlamiyorlar.

Yeniden Hurriyet gazetesini agti, bu sefer ilan sayfalarinda bilmem
ne hastanesine su kadar et, su kadar ekmek alinacaktir gibilerden
bir ilan1 okumaya bagladi. Ekmeklerin toplam sayisini, ekmeklere
verilen toplam fiyati okuyor ve sonra tek ekmegin fiyatini hesapli-
yor, ara sira, yine neyi okudugunu belli etmeden:

— Vuruyorlar eczaci, vuruyorlar, diye bagiriyordu.
Eczaci neyi vurduklarini sormadan:
— Bu aksam tavlaya var misin? diye seslendi.

— Peki, dedi, ama ilk 6nce dekay1 verin beyim.
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Deka dedigi bir oyunda eczacidan kazandidi on lira idi.

Eczac gtilerek:

Ya senin trente ne olacak doktor? diye sordu.

O poker borcu beyim, dedi, onun yeri ayri. Konken, bric,
tavla, yirmibir, bezik, poker oynardi. Yaslica hanimlarla kon-
ken, eczaci ile tavla, can sikintisindan patladigi aile toplanti-
larinda yirmibir, cumartesi gtinleri 6gleden sonra kullipte be-
zik, ara sira kasabaya gelen yiiksek miihendis, miiteahhit gibi
insanlarla bric ve hemen hemen her gece de, bir tuhafiyede
bir tistegmen ve bir baytarla poker oynardi. Baytar ara sira
gezive cikar, o zaman dortliyii eczaci tamamlardi. Iste o za-
manlardan eczaciya otuz lira borclanmigti. Borglarini 6demek
adeti degildi. Eczaci bunu biliyordu, ara sira boyle bir sakaya
sikistirip doktorun borcunu hatirlatirds.

O sirada igeriye, kasabaya yeni gelmis bir tiyatro trupunun seyyar
biletcisi girdi. Sapkasini ¢ikararak:

Bir bilet takdim edebilir miyim doktor bey? diye sordu.

Ug bilet isterim, diyerek Siileyman Izzet zevkle séylendi. On
siralarda olacak, kaymakamin sirasinda.

Tiyatrodan sonra bir balo verilecek, diye seyyar biletci sdyle-
di, hepsi menfaate. Ik 6nce bir skeg ve Melahat Altinses’ten
sarkilar.

Melahat Altinses mi? diye Stileyman Izzet adamin séziinii
kesti, su esmer kadin mi? Sesi pek iyi degil ama, fikir fikir bir

sey.

Ta kendisi, dedi adam, patronun karisi. Ama asil darbukaci-
nin metresidir. Patron malum ihtiyar. Eskiden bir komik var-
di. Komik Ihsan. Onunla diiser kalkardi. Simdi darbukacinin
metresi.
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Doktor:

— Oyle kadinla da yatilir yani, dedi usta bir zampara edas! ta-
kinarak, sémine gibi kadin. Degil mi eczaci?

Eczact: “Yamansin doktor” der gibilerinden Siileyman Izzet'e bakt.
Biletci siritt1 ve tig bileti masaya birakti. Biraz bekledi.

Stileyman lzzet:

— Paralarini yarin muayenehanede alirsin, dedi, simdi yanimda
para yok.

Biletci siritarak, yeniden sapkasini giydi:

— Menfaate bu doktorcugum, dedi, mini miniler icin bu sefer.
Bu noktayr unutmayalim. Sonra bir skeg, sarkilar ve ardin-
dan balo. Baloda bitiin trupumuz hazir bulunacak. “Giilen
Araba” trupu...

Biletci ¢gikt1.
Eczaci, yine gizli bir saskinlikla sordu:

— Yarn Istanbul’a gitmeyecek miydin doktor? Biletleri bosuna
almayasin?

Stileyman Izzet deminki olay1 birden hatirladi, cani sikildi. Eczaciya
pis pis bakti, sonra gulerek:

— Oyle demek zorundayim. Adam kagar, gider. Yarin gelecegi
bilinmez. Belki de bagka bir doktora gider. Eline gecmisken
kacirmayacaksin. Ara sira boyle lazim. Diimen bu! Ne olsa
cahil insanlar. Onlarla boéyle konusmali. Gitmeyece@imi o
zaman anlamadin mi, dedi.

Cani sikkin:
— Ama dimen tutmadi, dedi. Olmadi. Esoglu esekler!
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GULEN ARABA

Bu “Giilen Araba” trupu dedikleri trup eslerine Anadolu’nun her
kosesinde rastlanabilen davullu, dimbelekli, komikli, bag artistli bir
truptu. Bas artist, eczanede adi gecen Melahat Altinses adinda yasi
gecmis, saclart boyadan kaynatilmis thlamur gibi sararmis bir ka-
dindi. Ortada piyese benzer bir sey olmadigindan onun gergek
sahne yetenegini de dlgmeye imkan yoktu. Kumpanyanin komigi
bir ara sahneye cikip Istanbul tramvaylarini anlatan oldukca acik
sacik bir skec yapti, sonra dogru bas artist Melahat Altinses bozul-
mus ve sigaradan kisilmis sesiyle bir Ermeni madaminin taklidini
vaptl, sonunda da “Uskiidar’a gider iken” sarkisini, ellerini kalcala-
1 Ustlinde oynatarak soyledi. Bir darbuka, bir keman ve bir de
klarnetten ibaret sazlariyla fasil heyeti hiizzam fashindan karmakari-
sik bir seyler okuduktan sonra, alkiglar arasinda sahneye yine ¢ig
bir mor tuvalet giymis ve nesi var nesi yoksa takmig takistirmig
Melahat hanim ¢ikti, moda sarkilardan bir ikisini ve ardindan bir-
kac halk ttirkiisti okudu.

Kara biberim, badem sekerim,
Senin kaderin, benim tecellim,
Darilmaca yok.. yok.
Sarilmaca ¢ok,

Sana kar1 ¢cok, bana koca yok.

dive sahneyi cinlatmaya ve 6n siralara gbz kirpmaya baglayinca,
boyle zamanlarda kolall ipek gémlegini giyip Suriye’den gelme
ttrli kokuyu slrtinen ve bu truplarin gosterilerinde hazir ve nazir
olan kasabanin tinlii zamparasi Giilclizade Rifat bey:

— Canim sana koca cok, koca ¢ok ama bana karn yok, diye,
sahneye dogru yiksek sesle sulanmaya basladi. Ancak bu
gesit sululuklar onun taninmig haklarindand:. Bir kere kasa-
banin sayili zenginlerindendi, ayrica belali bir adamdi. Kigin-



BiR KASABA HEKIMINiN DEFTERI

da tabancaswyla gelir, hem de komiserin yanmna otururdu.
Kasabaya yedi, sekiz kilometre uzakliktaki ¢iftlik konagindan
bdyle aksamlarda bir otobiisle gelir, sahne kapandiktan son-
ra sarkicilar, artistler, calgicilar, tiyatronun direktérii hepsi
otobiise dolarlar ve Rifat beyin ¢agrilisi olarak konaga gider-
lerdi. Epeyce yenilip igildikten, kemanci da kustuktan sonra,
sabaha dogru otobis kasabaya bu sanat¢i konuklari gétiirtr-
ken, ¢ogu zaman gozde sarkicinin ya da bag artist hanimin
eksik oldugu goze carpardi. Bu eksiklik Rifat bey icin dogal
bir hak sayilir, ertesi glin Rifat beyin zamparaliginin sani yeni
bir zafer gibi bir kere daha kasaba evlerini, kahvelerini dola-
sirdl. Ancak bu gece Rifat bey ne kadar sululuk ederse etsin
bu trupu konagina gétiiremezdi. Bu gece kasabada yilda bir
kere yapilan balo igin trupun kemanisi, bir de ayni zamanda
akordeon calan Klarnetgi kiralanmiglar, balonun neg’eli ve
stprizli gegmesi igcin de Melahat Altinses’ten birkag sarki
okumasi rica olunmustu. Trupun bilmem ne kurumunun ya-
rarina verdigi gosteriden sonra, eski Halkevi salonunda bir
kosede kemanct ve Klarnetci yerlerini almiglar ve ilk 6nce
Cemile tangosu ile aslinda alaturkaya pek benzeyen bir hava
ile balonun ilk dansini agmiglardi. Soyle bir géz gezdirildigi
zaman bu balonun bir eglenceden ¢ok, bir konusma, bir ya-
renlik yeri haline geldigi anlagiliyordu. Masalarda yarilanmig
bira siseleri duruyor, bir memurun karisi durmadan leblebi,
findik, fistik yiyor, yanindaki on bes yasindaki kizi annesini
dirterek: “Yapma anne ayiptir, o kadar ¢cok yeme!” diyordu.
Kiz Istanbul kiz liselerinden birinde okuyordu, kiz arkadasla-
rnyla aralarinda dans 6grenmiglerdi, balolardan falan bah-
setmiglerdi. Kiz, beyaz bembeyaz melekler gibi bir gen¢ kiz
tuvaleti giyinmis, hayalden bir genc erkegin gelmesini, kendi-
sini dansa kaldirmasini ve bu arada, dansin en coskun oldu-
gu aninda, baygin gozlerle kendisine bakip: “Ah gozleriniz
beni sarhos ediyor, diinyanin déndiigiint simdi anliyorum”
demesini bekliyordu. Oye bir genc de goriiniirlerde yoktu.

Tahir beyin masasinda, tam bu kiiciik hanima gore bir kiicik bey
var idiyse de o daha ¢ok yarinki futbol magci ile ugrasiyordu kafa-
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sinda. Sonra ayakkabilari da miithis sikiyordu. Tahir beyin hanimi
oglana: “Aman evladim ¢ikariver, masanin altindan kimse gérmez”
dedi. Geng anasina minnetle bakarak hemen sag ayagini ayakka-
bidan cikardi, tahta désemeye basti, 0 zaman tatli bir kan akimi-
nin, o canim ayakta sikismis kanin viicuduna bir rahatlik solugu
gibi yayildigini duydu. Tahir bey ise gobek atmak icin can atar.
Karisinin yalvarmalarina ragmen soyle dort bes kadeh rakiy1 yuvar-
lamig ve yayildik¢a yayilmigtir. Simdi kulag: kiriste, cazin alaturka
calmasini bekler. Cifte tellinin ilk nagmeleriyle birlikte ortaya firlar.
Herkes alkiglar. “Yasa Tahir bey, balonun neg’esi Tahir bey! Varol
Tahir bey, Insan dedigin béyle olur. Canli adam! Nes'eli adam!
Erkek adam!” sesleri isitilir gevreden. Tahir bey costukca cosar.
Caza bagirr. Keman son bir inilti ile telleri koparcasina bir cifte
telliye yeniden baglar. Akordeon giimbiirder, inceden inceye inler,
sonra cosar. Tahir bey, ortada ali al moru mor ziplar durur. Karisi
bu hale hem kizar hem sevinir. Bir yandan, ytiksekge memurlarin:
“Aferin Tahir beye, balonun nes’esini getirdi dogrusu, Tahir bey
olmasa hi¢ eglenemeyecektik, Tahir bey hep boyledir, hep
nes’elidir, Tahir beysiz balo olmaz” gibi stzlerinden kivanir. Hafif-
ten gozlerini stziip “Ah, evde boyle degildir beyefendi, bu neg’e
sizin icin olacak herhalde, sizin serefinize” diye Tahir beyin
nes’esini 6ven bir memura laf yetistirir. Ama o sirada, daha kuglk-
¢e bir memurun karsi: “Adama bak adama! Kogek gibi oynuyor
vallahi. Rezil herif ne olacak” diye hafiften yanindaki gériimcesine
soyler, bu laflart bazen Tahir beyin karist acikca duyar, bazen de
karsidan, dudaklarin oynayisindan ve aralarinda yasayip ne konus-
tuklarint iyi bildiginden kocasi ile alay ettiklerini anlar. O zaman
¢ok tzulir. Yerin dibine girecek gibi olur. Tahir beye bakar: “Yeter
artik Tahir, yeter” diye hirsla fisildar. Bir baska masadan ise bir
bagka memur: “Birak canim yenge hanim oynasin, ne giizel oynu-
yor, hepimizin neg’esini yerine getiriyor. Tahir bey olmasa bu ba-
lonun kiliseden farki olmayacak” diye seslenir.

Tahir beyin karisi hatirt sayilir memurun sézlerine karsilik:

Ah, beyefendi oynasin oynamasina ama tansiyonu var bilmezsiniz,

der.
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Tahir bey goynii bulanmis, yedigi ictigi midesinde karigmis, sa¢ bas
darmadagin bir halde masaya déner. Hafiften bir kavga olur. Tahir
beyin karisi bir daha baloya gelmeyecegini séyler. Tahir bey hic
ses ¢lkarmaz. Kadin evde biraktiklari iki gocugu bahane ederek,
kocasini kaldirir. Altt yasindaki gocugunun ¢ikolata yemekten bu-
tiin viicudu kabarmustir. Annesi gocuktan cikolatayr saklar ama
cocuk komgulara gidildiginde, orta masadaki tabaktan cikolata alip
yer, gbz kag arasinda bir tane daha alip yer. Tahir beyin karisi
kizini sislemesini pek sever, kizinin saclarina mavi taftadan kurde-
lalar takar. Ama ¢ocugun donu bokludur, o bagka. Tahir beyin
karist birgok memur kadinlar gibi vaktini dedikodu, oyun ve tem-
bellik iginde gegirir. Cocuklarla ugrasmaz, ¢ocuklarla ugrasmay bir
zevk haline getirmez, onlarla egitici, etkileyici bir ilgisi yoktur. Co-
cuklar kendi kendilerine buyurler. Birbirlerini korurlar, birbirlerini
beslerler, birbirlerini giydirirler, birbirlerini yetistirirler. Ara sira
Tahir beyin karist ¢cocuklari egitmek hevesine kapilir, birden hatiri-
na ana oldugu gelir, o zaman biitln ilkel egitkenlerin yolunu tutar,
kiiciigiin kicina iki tokat atar. “Geberesiceler” diye bagirir, ortada
ter ter tepinir sonra da rahatlar, ilik su ile dolu bir ficiya girmis gibi
sinirleri gevser, evden ¢ikip komsusu ile altmis altt oynamaya gider.

Tahir bey ile karisinin ve genc ¢ocuklarinin oturdugu masanin yani
basinda kasabalilarin Maskara Tevfik dedikleri ve Ikinci Diinya
Savast sirasinda hububat alim satimindan biiytik para kazanmis ve
simdi kasabanin en glzel iki otobiisiine sahip bir adam, herkese
duyuracak sekilde konusuyor ve:

— O zaman ne yaptim biliyor musunuz? diyordu. Hemen Ada-
na’ya gittim. O zaman Adana’da Fransizlarin iglettigi bir bar
vardi. Guzel gizel kadinlar. Esmeri sarigini hepsi bir arada.
Bebek gibi. On iki kadin segtim. Aldim getirdim. Hemen ko-
mutana ciktim. Séyle soyle diye durumu acikladim.

Maskara Tevfik’in herkese her zaman anlatti@i yalan hikayelerin-
den biri idi bu. Biri glilerek:

— Yani Tevfik bey, o harbin kazanilmasinda, senin de yardimin
dokundu degil mi? Kadinlarla...
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Tevfik bey, sesini daha ytikselterek:

— Kadin askerin keyfini getirdi, diye hayalinden uydurdugu
seyleri anlatmaya bagladi, su son savasta Amerikalilar da 6y-
le yapmadilar m1 bayim? Cephelere kadar kadin géttirmedi-
ler mi? Ben onu yillarca 6nce yaptim. Diigtintin bir kere hep-
si yurttan yuvadan uzak. Hepsi kadin yiiziine hasret. Hepsi
Anadolu ¢ocugu, hepsinin kant kayniyor. Ama kadin yok.
Aklima geldi. Diisincemi komutana agtim. “Bak bu aklima
gelmemisti. Bu da bir ihtiyag elbette!” Ben komutana:”Bu isi
bana birakiniz.” dedim. Komutan:”"Hay sag olasin Tevfik
bey, varindan tezi yok Adana’ya git, dedigini yap!” dedi.
Vallahi 6yle yaptim. Kasabaya on iki gtizel Fransiz kiz1 getir-
dim. Askerlerin yiizii gildi. Kanlar cosup tasti. Ya bayim, bu
dustince bana geldi. Ben diisindiim bu isi. Bir genc tiniversi-
teli, bira bardagini kaldirarak:

— Yasa Tevfik bey, dedi, o harbi senin aklinla kazanmisiz de-
mek, yasa oyle ise. Haydi serefine.

Tevfik bey ciddilesti:
— Icmem, dedi. Agzima icki koymam.
Yumrugunu sikti:

— Bak, altmig yagindayim, tast ezebilirim. Cigara igcmem bayim.
Icki agzima koymam.

Masadaki tabaktan bir armut aldi:

— Yedigim iste bu, dedi. Kigin bol portakal suyu icerim. Karim
hamur iglerini sever, ama ben yemem. Pilavmis bérekmis ag-
zima koymam. Kiraz yerim marul yerim, domates yerim. Bol
meyve yerim.

Universiteli yeniden:
— Serefine Tevfik bey, diye bagirdi.

— Serefine bayim, diye Tevfik bey armudu digleyerek karsilik
verdi. Sen, dedi ickiyi icerek kocarken, ben bunu yiyerek
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genglesiyorum, yaa haberin var mi1 bayim? Serefine bayim,
serefine.

Tevfik beyin masa arkadast emekli posta telgraf midirt Celal bey
ise illa kendisine bir sefer yatakli vagonda nasil itibar ettiklerini
anlatmak istiyordu.

— Ya, Tevfik beycigim, diyordu. Diistintin benim biletim tgtin-
cli ama maitre de vagon geldi, 6niimde egilerek: “Beyefendi,
dedi, birincide istirahat buyurmak istemez misiniz?”

Tevfik bey orali degildi, armudu sapma kadar yemek tlizereydi.
Celal bey ciddilik i¢inde:

— Adamcagiz birinci mevkiye yastik koymus, temiz bir battani-
ye sermis, yemek sehpasinin Uzerinde tertemiz bir bardak.
Yaninda bir sise Tagdelen suyu.

Tevfik bey:
— Tasdelen suyu olsada icsek, diye séylendi. Istanbul suyu...
Celal bey:

— Hem kac sise, diye kendi hikayesini anlatmaya devam etti,
vallahi ben istemiyordum. Hemen 6niimde egiliyorlar, bir
Tasgdelen agallm mi beyefendi, diyorlardi. Parasint da alma-
dilar. Sizden para alir miyiz beyefendi dediler. Bir yastik kus
tiyt, ortlisti bembeyaz, tertemiz. Battaniye yiin kokuyor, mis
gibi. Birinci mevki bu beyefendi, kimi yatirirlar? Benim bile-
tim Gstelik Gglinct.

Tevfik bey yine aldirmiyordu.
— Tren yolculugu da ¢ekilmez, dedi.
Celal bey:

— Adamcagiz yeniden yanima gelerek, bir emriniz var mi? dedi.
Uctincii mevkide rahatsiz oldunuz, dedi. Gérdiik... Herkese
acmayiz bu birinciyi, tabii beyefendi, ama siz baskasiniz, size
hizmet etmeyecegiz de kime...

“
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Tevfik bey:
— Ben de hep sofériin yaninda giderim, dedi, otobiis benim.

— Size hizmet etmeyecegiz de kime hizmet edecegiz, diye Celal
bey konusmay aldi. Ankara’da garda sef sizden bahsetti. Si-
ze elimizden gelen hizmeti yapmamizi séyledi. Maitre de va-
gon bir sise daha su ister misiniz, diye sordu. Anliyorsun ya
Tevfik'cigim? “Plus d’'un bouteille d’eau”. Hem Tasdelenle-
rin parasini benden almadi.

Tevfik yine aldirmadi. Celal beyin artik canma tak demisti. Su
Tevfik sorsaydi ya: “Celal, ticlincii biletle nasil gidebiliyorsun birin-
cide, neden sana bu itibar?”. O, Tevfik’ten su soruyu bekliyordu:

— Peki nasil oluyor da bayim, siz tGiglincli mevki biletle birinci
mevki yataklida yatiyorsunuz? Nasil oluyor da garson size bu
kadar 6nem veriyor? Sonunda igtiginiz Tasdelenlerin parasi-
n1 almiyor, nasil oluyor bu is?

Ah, bu soruyu sorsaydi ne olurdu Tevfik, o zaman kasila kasila
Celal bey, bitin bu agiklamalarin zaferi olan bu climleyi herkese
isittirecek ve soyle diyecekti:

— Ankara garindaki yatakl sefi, ¢clinkii vagon sefine benim vak-
tiyle yatakl vagonlarda énemli bir memur, bir sef oldugumu
soylemisti. Yoksa, kime yaparlar bunu? Kimi, hele bileti
tglinci mevki ise, birinci mevkide yatirirlar? Bagina temiz
yastik, basucuna buz gibi Tasdelen suyu, tistiine tertemiz bat-
taniye.

Ama Tevfik bunu sormadi. Sormadi ama ayni climleleri, sanki
kendisine sorulmusg gibi Celal bey, kendiliginden soyledi.

Tevfik bey ona bakti, donuk, ilgisiz gozlerle bakti ve tabaktan aldig
bir armudu hart! diye sirdi. Bittin bu kangiklik ortasinda biz bir
kosede Yakup Sururi bey ile raki iciyorduk. Yakup Sururi bey Mev-
lana’dan agmigti. Mevlana’dan acemce rubailer okuyor ve bana
Turkeelerini de soyliyordu. Birden kapida, Neg’et bey ile kizt go-
rildiler. Mehlika mavi taftadan sade bir tuvalet giymisti, sol gog-
stinde yapma mor cicekler takiliydi, saclarini omuzlarina dékmius-
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ti. Yiza tath glines yanidi ile parlamisti. Bana cok glizel gériindi.
Stileyman Izzet onlan kosarak karsiladi. Masalarma oturdu. Ben
yerimde duramadim. Yakup Sururi'yi ve Mevlana'y: orada birak-
tim. Kalktim, dogruca Nes’et beylerin masasina gittim. Stileyman
[zzet belli bir hosnutsuzlukla Nes’et beye:

— Tanisiyor muydunuz, diye sordu.
Nes’et bey, evde ayirt ettigim cekingen hali ile:
— Evet, dedi, tanigmustik.

Ve birdgn, benim kendisine baktigimi belli etmemek ister gibi Su-
leyman lzzet’e:

— Oh, dedi, doktorcugum, son verdiginiz paketler o kadar iyi
geldi ki. Uykusuzlugum hemen gecti diyebilirim. Gece yatar-
ken bir paket aliyorum, sabahleyin altida uyaniyorum. Be-
nim yagimda da alt1 saat uyku yeter saniyorum.

Siileyman Izzet giilimseyerek:

— Bu paketlerimden hastalarim ¢ok faydalaniyorlar, dedi, ama
bilirsiniz benim ilaclarim daima bir sirdir. Baglayan egzema-
nizi tedavi ettigimde de boyle idi. Herkes ilag verir ama be-
nim kendime gore sirlarim vardir. Nasil birdenbire gegmisti
degil mi beyefendi?

— Ah ilaglariniz ¢ok tesirli, diye Neg’et bey giiliimseyerek soyle-
di, gercekten egzemamdan eser kalmadi. Ama ne diyordum,
son paketleriniz, evet son paketleriniz cok iyi geldi, cok te-
sekkiir ederim doktorcugum.

Mehlika:

— Ama baba, dedi, biz buraya ilaclardan bahsetmeye gelmedik
galiba, siz de doktorluktan bagka bir sey bilmez misiniz Su-
leyman bey?

Siileyman bey bozulur gibi oldu:

— Ben, dedi, Mehlika hanim, her doktora benzemem. Mesela
bazi doktorlar raki igerler. Ben ise biraz bira icerim. Nigin?

"
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Cunki su anda beni cagirabilirler. Bir hastaya. Bir hasta in-
san. Zavalli bir kardes. Hemen o hastaya kosmaliyim. Mu-
kaddes vazife. Vatan vazifesi! Hastaya da sarhos gidilmez
degil mi? Bu ytizden bazi doktorlar gittikleri hastalara morfin
yerine apomorfin yaparlar. Boyle bir hastaya gittim. Dusu-
nln efendim bir colique vesiculaire. Hasta hem 1zdirap ¢eki-
yor, hem kusuyor. Ben gittigimde de bir igne yapildigini séy-
lediler. Benden énce bir arkadag cagirtmiglar. Adini séyle-
meyelim daha iyi. Bir igne yapmis. Ne yapti? dedim hasta
sahibine. “Morfin yaptilar doktor bey.” dedi adamcagiz. Ama
agn kesilmemis, kusma devam ediyor. Cigara tablasindaki
ampul gézime ilisiyor, bir de ne gbéreyim? Ampuliin Gzerin-
deki kagitta apomorfin yazmiyor mu? O arkadas ¢ok icen bir
arkadast1.

Nes’et bey, bana dontp dostca:
— Siz igmez misiniz? diye sordu.

— Icerim ve ickiyi severim. Hastalarimi da severim, hastalarima
da kosarim, diye karsilik verdim.

Neg’et bey, masaya dizilmis kadehlerden ikisine, kendi éniindekine
ve benim kadehime bir parca raki koydu. Stleyman Izzet’e déne-
rek:

—  Izin var m1 doktor? dedi.
Stileyman Izzet:

— Son glinlerde tansiyonunuzu &lgmedik, bakalim ne halde,
dedi. Igmeseniz daha iyi. Galiba, son gelisimde size liste bi-
rakmistim.

Mehlika:
— Babami o kadar sikmayiniz, dedi, bu gece balo gecesi.

— Yok, dedi, igmesi dogru degil. Tansiyonunu 6lcelim de éyle.
Ama madem ki ¢ok istiyor, bir kadeh ziyan etmez.
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Kadehlerimizi kaldirdik, ben kadehimi Mehlika'ya dogru kaldirdim,
yesil gri gbzlerini, Van Gogh grilerini kadehimin denizinden seyre-
derek dogrudan dogruya:

— Saghginiza, serefinize, saadetinize, dedim.
Mehlika koyu kirmizi, iri dudaklarini oynatarak hafifce:
— Saadetinize doktor bey, dedi.

O sirada caz, tabii ne kadar caz demek gerekirse o kadar caz, yine
eskimis bir tangoyu calmaya basladi, bu tango benim igin giizel-
lesmis, melodileri yeni acmig bahar dallar: gibi genclesmisti.

Nes'et bey:

— Dans etsenize ¢ocuklar, dedi. Ah, eski glinlerimi, gtizel giinle-
rimi hatirhyorum.

Bakislar: donuktu. Iclerinde eski giinleri okunmuyordu. Eski giinleri
daha derinlerde idi. Neg’et bey gercekten gizlenen bir adamdi.

Mehlika’ya:
— Dans eder misiniz? dedim.
Yavasca kalkti.
— Bu kasabada ilk dansim.
— Benimle mi? Ne giizel, dedi.
— Tangolar sever misiniz?

— Daha canli danslara bayilinm. Ama bu adamlar tangodan
bagka sey calmazlar. Bu da gtizel degil mi?

— Guizel, dedim.
Gozlerini 151k parcalari gibi gozlerimle gezdirdi.

— Sizden, dedi, bir ricam var. Yarin pazar. Ciftlige gelir misiniz?
Hyperion oldugu gibi duruyor. Bana yardim etmeye so6z
vermistiniz.

— Oh, dedim, siz istedikten sonra.

|
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— Bizi, dedi, ¢ok yalniz biraktiniz. Ciftlikte boguluyorum. Bir
glin kendimi bir agaca asarsam hig sagsmayin.

— Yarin gelecegim, dedim.

Tango bitti. Masaya donerken Mehlika'nin sag elinin kicik par-
magini hafifce siktim. Guneste yanmis yiiziinden bir alev gecti.
Babast bizi glilimseyerek karsiladi:

— Benim ikinci kadehim bu, diye benim yarilanmis kadehimi
gosterdi ve yeniden kadehini kaldirdi.

Mehlika masaya gelirken tuttugum kiigiik parmagini dudaklarina
degdirerek, icer gibi yapti ve tath bir sesle:

— Saadetinize! dedi.

>
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DIOTIMA

Ciftlige gtizel bir eylil gint gittim. Ciftlik evi uzaktan biraz yipran-
mis ama piril pirll gériintiiyordu. Yolda rastladigim Riza usta “Bir
gtin de kendisine ugramami, hi¢c olmazsa bir kahvesini icmemi”
soyledi.

Ciftlige mi? diye, tatli, babacan bir giiliisle sordu. Ziyaretleri-
niz siklasiyor doktor. Nes’et bey bugiinlerde iyi degil. Korka-
rim bu ylizden doktor Siileyman beyle bozusacaksiniz. O,
hastalarinin paylagilmasina razi olmaz.

Yok, dedim Riza ustaya, ben bugiin bir dost olarak gidiyo-
rum ciftlige, doktorlukla bir ilgim yok. Oyle giizel bir eyliil
gind ki, bugiin herkesi sag esen goériiyorum cevremde. Diin-
yada hi¢ hastalik yokmus gibi geliyor bana, boylece doktor-
lugumu unutuyorum.

Ovle ise is degisir, diye Riza usta anlamli anlamli basini sal-
ladi. Ama bugilin Nes’et beyin av glinudir. Nes’et beyi bu-
lamayacaksin evde.

Riza usta yeniden gtilimsedi:

Bazi zevkler vardir ki, diye konuyu ve s6zii degistirdi, insani
mesut eder. Benim zevklerim de boéyledir. Yaz fasulyelerinin
yerine buglin barbunya fasulyesi ektim. Cok gtizel yetisece-
gini saniyorum. Bir glin bana da ugramay1 unutmayin.

Ciftlik evinin 6ntinde Nes’et beye av giyimi ile rastladim. Gecenin
yorgunlugu yiizine yayilmisti. Zorlama bir genclik tasiyordu Uze-
rinde. Karacigerinin epey yoruldugu ve gece, meyve tozu aldigi
belli idi. Beni ¢ok iyi karsiladi.

Avi sevmiyorsun galiba doktor, dedi. Av asillerin sporudur.
Birden s6zlerini diizeltmeye caligt:

Avi seven her insanin asil oldugunu séylemek istemiyorum.
Tersi de dyle. Yani, avi sevmeyenler asil degildirler demek te
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istemiyorum. Av dogrudan dogruya asilzadeler sporudur
demek istiyorum. Bakma buralarda 6yle pek miihim av hay-
vanlar1 yok. Bir iki keklikle geri dénebilirsem iyi. Diigtin dok-
torcugum, bir Ingiliz ormaninda karaca avindasin. Kalabalik
insanlar, kopekler. Hepsi cins kopekler. Borular ve kopekler
ormanin derinliginde 6tip bagnsiyorlar. Ne gilizel degil mi?
Yok, bu isin de yiiceligi yok ya pek buralarda. Ama zevk
duyuyorum. Her Pazar benim eglencemdir bu. Hava av ko-
kuyor bugtn.

Nes’et bey av ttifegini gosterdi. Cok eski ve cok degerli bir tiifek-
mis. Simdi adini hatirlayamadigim birinden kalma bir hatira imis.

— Bizim kiz icerde, dedi. Size cay hazirliyor. Ben bulunamaya-
cagim. Simdi arkadaslar gelirler. Iyi avcilar bunlar. Ben diyo-
rum vya isin daha cok zevkindeyim. Av insani genclestiriyor,
asillestiriyor. Asillik tizerinde epey konustum galiba. Ama su
kargasalik diinyada tek 6nemli olan da bu benim icin: Asil
olmak, asil kalmak.

Nes’et bey tlifegini aldi. Sevimli bir selamla yanimdan uzaklast.
Biraz sonra ciftlik evinin kapisinda Mehlika goriindi. Kavun igi bir
keten entari giymisti, ayaklarinda kisa topuklu atkili beyaz ayakka-
bilar vardi. Sevingle karsiladi beni:

— Beklemiyordum, dedi, sizi. Gelmeyeceksiniz saniyordum.
— So6z verdim, dedim, s6z verdim mi gelirim.
— Iceride cay icelim mi?

Iceri girdik. Tath eyliil glinesi biiyiik, genis odayr doldurmustu.
Orta masas! lizerinde yine Hyperion duruyordu. Gumis bir tepsi
icinde cam fincanlarla Mehlika cay getirdi.

— Beni, dedim, Hyperion igin mi ¢agirdiniz? Hyperion tizerinde
6yle uzun boylu durdugunuzu sanmiyorum. Hem biliyor mu-
sunuz ne distindim? Hyperion’u buralara baglayamadiktan
sonra, o calismadan ne fayda cikar?

— Ne gibi, diye gozlerinde gizemli bir esinti dolasarak sordu.
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Ben cay fincanina bakiyordum. Cay fincaninda seker agir agir
eriyordu. Sunu distiniyordum o zaman: Konustuklarimizla yasa-
diklarimiz arasindaki derin ucurumu. Her seyin ¢ok basit oldugunu
cay fincani icinde eriyen sekerden ayirt ediyorum. Cevremizi bir-
¢ok basit ama saglam fizik, fizyolojik olay, tabiat olay1 kusatiyordu.
Duyularimizin gergek ilgisi bu olaylarla bagl idi.

— Niye? dedi Mehlika, bir sey séylemiyorsunuz?

— Hyperion cok 6nemli mi sizin icin? diye sordum. Hype-
rion’dan daha énemli seyler yok mu? Ama yine size yardim
edece@im. Bakin nasil? Hyperion’u buraya baglamamiz ge-
reklidir. O zaman anlayabilirsiniz, daha iyi, daha derin anla-
yabilirsiniz bunu. Yani buralar sevebilmeli idiniz demek isti-
yorum. Bakin, bakin, dedim.

Orta masasindan Hyperion kitabini aldim, actim. Ik sayfalardan su
satirlari, kalbim carparak bir hizda okudum:

— ’Seving ve acty1 bana yine yurdun topragi veriyor. Ne mutlu
gelisen bir yurda bakip kalbi seving ve kuvvet dolana! — Ve
don yine geldigin yere, o ded@ismeyen sakin ve gtizel tabiatin
kollari arasina.”

Kitabi yerine biraktim.

— Anladiniz m1, dedim, benim istedigim yurdun kollar1 arasinda
Hyperion’u diisinmektir. Hyperion’a inaniyorum. Ama bu
neyi ¢ozebilir? Siz buralarda yasamak istemedikten sonra?
Kendi yurdunu tanimayan Hyperion’u nasil taniyabilir? Ah,
dedim, hi¢ olmazsa Bergama'y1 gérmeliydiniz. Orada, Hype-
rion’un arzuladigi hayatin parlak izleri otlar arasinda yatiyor.
Tiyatrolar, tapinaklar. Disiniin biitin bunlar bizim kendi
yurdumuzda. Biz bilmiyoruz. Biz sevemiyoruz. Biz kendi
yurdumuzda yasamak istemeyen insanlariz. Boyle bos bir
inancla, bagislayin beni, ama siz bir filologun kuru yiredi ile
Hyperion’u okuyorsunuz. Daha dogrusu bir fakilte 6grencisi
gibi ele aliyorsunuz bu kitabi. O kitaba yaklasmiyorsunuz, o
kitaba vermiyorsunuz kendinizi. Ben hakliyim, cok hakliyim.
Hic merak ettiniz mi o yerleri? Hyperion’'un Diotima’ya bu
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mektuplar yazdigi, Diotima’yi sevdigi, Diotima ile gezdigi
yerleri hi¢ diistindiinliz mii? O yerler bizim memleketimizde.
Yani 6énemli olan su, biz boyle bir agkin, bdyle bir agk hatira-
sinin mirascilaryiz. Ama siz bunlari distinemiyorsunuz. Siz
bu kitabr elinizden geldigi kadar kurutup hocalariniza solmus
bir demek ¢icek sunmak ve boylece bu yaz glinlerinizde sizi
epeyce sikintiva sokan bu isten kurtulmak istiyorsunuz. Iste,
bu hayatin eksikligi. Oyle ise Hperion’dan ne kadar uzagiz.
Bergama'y1 gérmeliydiniz diyorum, boyle bir arzu duydunuz
mu? Duymadiniz degil mi? Orada, Bergama’da, bir eski ta-
pinakta veya bir tiyatroda, ylzyillardan kalmis yikik bir tas
tizerinde yer yer ak bulutlu mavi Ege gogtine bakmahydiniz.
Bu, bir tez hazirlamanin sikintisindan bagka bir seydi. Bu gii-
zel bir seydi. Bu, hayatti. Bu hayati tanimakti. Bu Hyperion’u
tam anlamakti. O zaman orada, o tagin lizerinden bagiracak-
tiniz, sevingten ¢ildirarak bagiracaktiniz: Ben artik biliyorum,
diye bagiracaktiniz. Bu sevgi yok igerinizde ama. Sade sizde
mi? Hepimizde. Biz ilk énce kendi yurdumuzu sevmeyi 6G@-
renmeliyiz. O yurda baglanmay: égrenmeliyiz. Ik énce yur-
dumuzda yasamaliyiz. Yurdumuzu yagsamaliyiz. Bu nasil ola-
cak? Ona emegimizi ve yliregimizi katarak.

Mehlika benim bu coskunlugumu yesil gézleri ile igiyordu.

Dogru, dedi, dogru. Ama elde degil. Oyle yetistiriimemisiz.
Yurdun tzerinde bir izimiz bile yok bizim. Dogru... Bizler her
seyden tedirgin olmak icin yetistirilmisiz. Gezelim mi? diye
sordu, hava ¢ok gtizel.

Hyperion’u burada birakacagimiza sevindim, dedim, gercek
Hyperion c¢linki tabiattadir.

Cok faydalaniyorum, dedi, konusmalarinizdan, gorisleriniz-
den cok faydalaniyorum. Ama bunlar Hyperion tizerinde pek
hur, pek siirli, pek ucucu distinceler. Benim tezimin kuru bir
demet cicek olaca@ belli. Ama 6yle isterler. Yine soyliiyo-
rum, sizin stzlerinizde gercek Hyperion gizli. Birden beni
sarstiniz. Durun, durun bakalim, belki yola gelirim. Belki, bi-



BiR KASABA HEKIMINiN DEFTERI

tlin bu dustincelerin, bu ucari diistincelerin anlamina varabi-
livim.
Cevreyi i¢ trperten bir ot kokusu kaplamisti. Bigilmis bir tarladan,
anizlan ¢igneyerek yurtiyorduk.

— Sikiliyorum, dedi Mehlika, buralardan sikiliyorum. Boguyor
beni buralar. Batin buralart Hyperion’a nasil baglayabilirim?
Siz hi¢ sikilmiyor musunuz sanki?

— Ben sikilmiyorum, bir sey yaptigima inaniyorum. Buralar
seviyorum.

— Deger mi, dedi, buralara. Bakin bu topraklar hep babamin
topraklari. Ama so6zde babamin topraklari. Bagkalar1 ekiyor
bu topraklari babamin hesabina. Hicbir sey de vermezler.
Daha ileride bagka topraklar var, onlari da yeni sahipleri eki-
yor. Dinyadan habersiz, glizellik duygusunu yitirmis, bilgisiz
yeni agalar. Su kadinlara bakin pislik icindeler. Yanlarina
yaklasirsaniz kokarlar, bir dakika duramazsiniz. Béyle gtinde-
lik¢i caligirlar. Tarla kiyisinda ciftlesirler. Butiin bu hayati se-
vebilmek icin cok yorulmak, ruhunu eziyete sokmak gereki-
yor. Nicin yoruyorsunuz kendinizi buralarda? Sizi anliyorum.
Okumussunuz, caligkansiniz, diisinmeyi seviyorsunuz. Ama
ne kadar corak bir toprak lzerinde yirtiyorsunuz. Ne olacak
degerleriniz? Bir gtin gldiiklesecek hepsi. Diistinceleriniz su-
suz kalip solacak.

— Simdi bunlan digtinmiyorum, dedim. Havayt kokluyorum.
Bu gezinti bana zevk veriyor. Bu tabiatin diinyadan bana ay-
rilmig bir parca olduguna inaniyorum. Diinyada bir seye, cok
kiigtik ya da ¢ok buyiik bir seye, kendi kendimizi katarak sa-
hip olabiliriz. Bu topraklart kimin ektigini disinmiyorum
simdi. Onlarin ekmeleri gerekti ki, onlar ekiyor. Babaniz ek-
mek isteseydi babaniz ekecekti. Mesele orada degil. Kendine
diinyadan bir parca ayirabilmekte, hatta hicbir seye sahip
olmasaniz bile, sahip olanin duygusu ile kendinize tabiatin
nimetlerinden bir bolge ayirabilmekte. Aslinda demek istedi-
gim su: Bakin ekilmeye hazirlanmig bir tarla goriyorsunuz.
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Alakargalar toprak keselerinin arasindan bir tohum pargasi
ariyorlar. Glnes, kargalarin kanatlarina carpip yansiyor. Tar-
lanin kiyisinda tiveyik otlarinin ak gicekleri giineste 1sildiyor.
Bu topragin ekicisi bilmem kim? Simdi su an, bu toprak kar-
sisinda benim duydugum duyguyu duyabiliyor mu, kendimi
bu topraga o kadar yakin buluyorum, sert ya da yumusak
blitin macerasiyla bir tutuyorum kendimi. Onu eken, stiren
duyuyor mu bunu? Bir icgiidi ile, ylzyillarin icgiidist ile,
ekonomik zorunluklarla siiriip ekiyor onu. Uveyik otlarinin
farkinda bile degil. Topragin sézde sahibi o. Bu topragin ger-
¢ek sahibi benim aslinda. Diinyada bir karis topragim olmasa
da asil sahibiyim ben bu topraklarin. Kendimle toprak ara-
sinda derin bir ilgi kurabildigim igin ben tabiatta rastladigim
her seye sahibim. Bakmayin sahipler dedigimiz insanlara,
gogu tutsaktirlar onlar. Bilmem anlatabildim mi simdi? Ta-
biata sahip olmak icin onu sevmek, ona katilmak, ona istedi-
gi derin sekli, siirli sekli, insan aklina yansiyan distinceyi
vermek gerekiyor.

Yapraklarini dékmekte olan bir erik agacina dogru yirtiiyorduk. Bir
ara yanimizdan tarladan dénen iki kadin gecti. Bu kadinlarin ¢ogu
dogudandir. Diizglin ve sert vicutlan ile ciplak ayaklari tzerinde
bir aga¢ gibi yurirler. Mehlika'nin topraklarimizda galisiyorlar de-
dikleri bunlardi. Bunlar ama simdi karinlarint yarip agsaniz, midele-
rinde yeni kesilmig bir tavugun kursagindan c¢ikan yesil otlar ve
kiiciik tag parcalar gibi sabah yenmis yagsiz hindiba ya da kuzuku-
lagi corbasinin artiklarini bulurdunuz. Bir seyler konusarak gegip
gittiler. Diinyay1 umursadiklar: yoktu. A¢ ve perisandilar ama bir
soylu glicle tabiatin igine gdmulmustiler.

— Kokan kadinlariniz bunlar, dedim, herhalde.

— Tanirm onlari, dedi Mehlika. Kezban'la Elif.

Kezban’la Elif hafifce itiserek giiliistiler. Neye gtildukleri belli de-
gildi. Biz erik agacinin yanina varmistik. Sabah esen riizgar, erken
solan yapraklart dokmis ve erik agacinin altinda sari, yesil karma-
s1d1 bir yaprak halisi gepgevre serilmisti.
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— Oturalim, dedim, su yapraklarin tizerine. Ne giizel.
— Islaktir, isimeyin.

Ellerimle yapraklar1 yokladim:
— Kurumus, dedim. Guines 1sitmis yapraklari.

Oturdum. Biraz ilerime Mehlika oturdu. Bacaklarimizi giinese dog-
ru uzattik. Mehlika’'nin ayaklarinda yer yer, ince asma yapragi
damarlari gibi mavi damar cizgileri gértiniiyordu.

Birden:
— Aaaa! Bir bocek, diye seslendi.

Elinin tizerinden bileklerine dogru kiictik bir ugur bocegdi yurtayor-
du. Tutmak icin elimi uzattim, bocek yapraklarin arasina dust.

— Ugurdur, bulalim, dedi Mehlika.

Yapraklari karistirdim. O da ariyordu. Yapraklarin serin diinyasin-
da onun elinin sicakligini duydum.

— Buldum, diye bagirdim.

Bocegi avucuna koydum. Yeniden kiclik parmag elime dokundu.
Birden kiigtik elini tuttum. Buldum, diye sevkle stéyledim. Viicudu
yapraklari ezerek bana uzandi. Mehlika'yi ilk olarak 6ptim.

"
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SATI’NIN OLUMU

Ertesi gin, aksam Uzeri carsida 6ntime kiigiik Satr’'nin babast ¢ikt.
Adamin koltugunda sar1 yavru bir képek vardi.

— Seni arniyordum, dedi.

Sati, hastaneden cikali epey olmustu. Bir iki kilo almig, yemesi
icmesi diizelmis, anasinin biitin korkusuna ve kuskusuna karsilik
yasamisti. On ikinci gocuklarn yasiyordu. Ancak, kadin cocuga
bakamiyordu. Cocugun biitiin iglerini o zaman Zeynep hemsire
yapmistt. Kadimin butin derdi bu cocuk da yasamazsa kocasinin
onu bosayaca@ korkusu idi. Bu korkuyu belirten bir olay da gec-
misti kogusta. Bir ara, ayni kogusa baska bir cocuk yatirmistik
anasiyla. Bu bebegin annesi iri yari, kuvvetli bir kadindi. Bir sabah
viziteden 6nce hemsire, “Diin aksam Sat’'nin anasi ile, bu iri yari
kadinin arasinda bir kavga ¢ikti.” demisti. Sat’’'nin anast, bu iri yari
kadmna:

— Sakin, demis, kocam ¢ocugu goérmeye gelince gériinme bu-
ralarda, ¢ik git kogustan.

Kadin saflikla: “Nicin?” diye sormus. Sati’nin anast:

— Sen, demis, guzelsin, glcli kuvvetlisin. Yanaklarindan kan
damliyor. Cocuklarin da yasiyor. Kocam seni gortince gonli
sana dustiverir, beni bosar sonra. Anladin mi kardas? Kocam
buraya gelince sen digari. Ona gérlinmeyesin hal!

Kadin:

— Bana ne, demis, kari, senin kocandan. Benim aslan gibi ko-
cam var.

Tam bu sirada Sati’'nin babasi da ¢ocugu gérmeye kogusa girmis,
iri yar, kuvvetli, glizel kadin da orada. Ama Sati’'nin babasinin o
tarakta bezi yok. Derdi glicti karisinin bir an énce hastaneden cikip
koye gelmesi, ylizistii kalan ev iglerine bakmasi. Sati’'nin anasi
oteki kadinin kalcasina hafifce bir ¢imdik atmis. Kadin irkilmis.

|
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Uslu, uysal kadin ses cikarmamis ama inadina da odadan c¢ikma-
mus, Ustelik Sat’'nin babasina:

— Cocuk da pek zayif, pek ciliz kalmig, demis.
Adam iri, acik renkli koyun gozleriyle:
— Bu on ikinci hemsire, diye karsilik vermis.

Sat’'nin anasi, “Tamam” demis iginden, “herif kariya goniil dusi-
riyor.” Herifin o tarakta bezi yok dedik ya. Ama Sati’'nin anasinin
dustincesi bozuk. Kadina 6yle sert, ¢yle hingh bir bakigla bakmig ki
kadin gllmis, giiliivermis. Sat’'nin anasinin yiziinde 6yle bir bu-
dalalik dalgasi var ki, onun sert ve hingli bakislari bile yiiziine daha
guliing bir anlam vermis.

Sat’'nin anast dayanamayip:

— Ne giildiin, ne giiliyorsun kar? diye kadinin Gstiine atilmis,
Baslamis saclarindan ¢ekmeye.

Adam olan bitenleri anlamayarak aym kayitsizlikla bu kavgaya
bakakalmis. Yalniz agir agir ilerleyerek, avuclarinda kadinin bir
tutam sag! kalan karisinin ellerini yavasca kadinin sagindan kur-
tarmig ve sessizce kogustan cikip gitmis. O ¢ikinca:

— Ulan, demis Sati’'nin anast, namussuz kari, orospu, kocama
g6z koydun degil mi?

O glinden sonra, Sati’'nin anasinin rahati kacti, bir an 6nce hasta-
neden kurtulmaya calisti, cocugunun tam iyilesmesi icin bir parca
daha hastanede kalmasi gerektigini soylediysek de laf dinleteme-
dik. En sonunda Zeynep hemsireye:

— Hemsire hanim, hemsire hanim, demis, ya bu kadin gikar
gider buradan ya da ben cikarim. Bu kari bi kere glizel. Son-
ra cocugu vasiyor. Adam beni bosar bunun ylzinden, ali-
mallah.

Carsida, Sat’'nin babasina rastlayinca icimden bunlari hatirlayip
guldim.

— 0Ooo0! dedim, merhaba. Ne var ne yok? Sati nasil bakalim?
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Adam koltugu altindaki kopegi daha cok sikistirarak:

— Sorma, dedi, ¢ok kéti. Diin gece yine cinler geldi, ¢ocugu
bogazladilar. Cocuk sesler cikardi. Sabaha dogru gézlerini
acti. Bende seni sormaya yola ¢ikmigtim. Bir fayton tuttum
seni koye gotiirecegim.

— Canmm, dedim, kag kere s¢yledim sana cin min bogmuyor
senin cocugunu. Bakamiyorsunuz ¢ocuga. Peki, gidelim bir
gorelim. Senin kiigtik Sati’'n1 severim. O benim ilk géz agrim.
Hastanede yatirdigim, iyi ettigim ilk bebek. Ama Uiziildiim,
hicbir seyi yoktu onun. Bakimsizliktan gayri.

Birka¢ adim ilerledi, Rumeli diyalegiyle bir arabaci:

— Bekletme doktor beyi, diye bagirdi, gideceksek gidelim, ak-
sam inecek neredeyse.

Kopek koltugunun altinda stkigmig, gozlerini yummus, belli belirsiz
bir ses cikariyordu. Sat’'nin babasi ile arabaya bindik. Aksamin ilk
golgeleri kavak agaclarindan uzayip toprak yollara diiserken, biz de
arabamizla kéy yolunun ssizh@na daldik. Sat’'nin babasi hi¢ ko-
nusmuyor, iri ve anlamsiz gézleriyle beni stiziiyordu:

— Bogacak cinler cocugumu, diye bir ara séze basladi. On biri-
ni bogdular, simdi on ikincisini bogacaklar.

Yeniden cinlere, perilere dair uzun hikayeler anlatmaya basladi.
Isin garibi bu adamin bu cin meselesine derinden inanmasiydi.
Ona ne kadar anlattiysam bu kokli diistincesinden vazgecmiyor-
du. Yalin bir gergegi, apagik bir gerce@i soyliyordum ona: Baka-
miyorsunuz ¢ocugunuza, besleyemiyorsunuz, yikamiyorsunuz co-
cugunuzu, glin 1g1gina ¢ikarmiyorsunuz ¢ocugunuzu, diyordum. Bu
degin acik ilkeleri stylerken ben, o dinlemiyordu bile. Bu ilkelerin
varligina, yalinligina yanasmiyordu. U¢ 6énemli sey séylemistim
ona: Sati'yi besleyemediniz, Sat’'yva bakamadiniz ve Sat'y1 pislik
icinde buytittiniiz. Bu basit, yalin, apagik ic nokta tizerinde birle-
semiyorduk. Adamcagiz yeniden cin hikayesini tutturuyordu. Yol-
da, hemen hemen bu hikayeden bagka bir sey dinlemedim. Adeta
adamin cevresi bosaltilmig, diinya ile arasinda derin bir ucurum
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acilmis, orada yosunlu bir kaya ustlinde ortacag karanhg@ icinde
cinlerin 6rdigi bir i¢ evreninde yasiyordu. Kéye girdik ve camurlu
bir yoldan ilerleyip tas-camur karisigi basik damli bir evin 6niinde
durduk. Kadin daha aptallasmis, yiiziine cinlerle ¢arpisan ve cin-
lerden trkmiis, korkmus bir masal kadininin karanligi ¢c6kmiistt.

Agliyordu. Sati yerde, topragin lizerinde, gullar iginde yatiyordu.
Cullarin bir ucundan kiictik ayaklarindan biri gériintiyordu. Hasta-
nede yikandigi zaman bir giil goncasina benzeyen bu kiiciik ayak
simdi pislikten taninmaz hale gelmisti. Agzinin gevresinden sayisiz
sinek kalkip ucusuyordu. Kiigtik agz agilmisti, yiizi mavi mor arasi
bir renk camuruna bulanmist.

Adam koltugundaki képegi yere birakti. Kopek kuyrugunu sallaya-
rak yerde duran kap-kaca@in arasinda kayboldu ve korkak gozlerle
sindigi yerden olan bitene bakmaya basladi. Aslinda odanin hicbir
kosesinde cinlere ait en ufak bir iz bile yoktu. Cinleri ilgilendiren bir
cinayet havasi esmiyordu odada. Insanlarin suclarina ait ise bircok
iz vardi.

Piril pirl bir aksam giinesi kiciik pencere ile digariya atilmis, pen-
cere bir balkabagi, bir iki kogcan kuru misir ve bir tohumluk kabakla
kapatilmisti. Yerde birakilmis kap-kacagin icinde binlerce sinek
yuziyordu. Yer islak, kokulu ve pisti. Kadin:

— Bogdular, diye beni karsiladi. Sincik bir kere daha geldiler,
bir kere daha bogazini siktilar, bir ses ¢ikardi gocukcagiz,
sonra gittiler.

Gortiinime hem aci, hem ¢ok aci, hem gtiliing 6yle seyler karigmis-
t1 ki, insan hem aglamak istiyor, hem de gtilmek, sonra yeniden
katila katila aglamak istiyordu.

Satr’'nin tizerine egildim. Kiigiik ellerini gullarin altindan ¢tkardim.
Elleri de morarmis, solmustu. Canli bir et parcasi degildi bu. Ama
Sati soluyordu. Derin derin soluyordu. Gézlerinde yasamanin
bitin izleri sonmusti. Aliskanlikla:

— Soyun, dedim, bir bakayim.
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Boyle deyince hemen, bebegin aslinda cirilgiplak oldugunu, ne
oldugu bilinmez birtakim bez pargalarina sarili bulundugunu ayirt
ettim.

— Oliiyor, dedi, Sat'nin babasi. Zahmet verme doktor bey co-
cuga.

Kadin:
— Ah! diye inledi. Hep boyle oluyor. Bu on ikincisi.

Cocugun yiiziine dogru egildi. Bu bir sefkatli ana egilisi degildi. Bu,
karmakarisik duygularla dolup tasmis, tirkmis, korkmus bir kadi-
nin anlayamadid bir olaya, icinde efsunlarin kaynastigi bir cadi
kazanina bakmasi, eg@ilmesi idi.

Icimden: “Cocuk bitmis!” dedim. “Bu cocugu bu aptal kadin 6l-
diirdi. Bu kadmin bilgisizligi, aptalig éldtirdi.”

— Ah be, ah be, dedim, kurtulmustu bu bebek, ne kadar iyi
olmustu. Ne yaptin buna da béyle oldu?

Kadin yeniden:
— Cinler, diye inildedi. Cinler birakmiyorlar cocuklarimu.

Kucuk kopek, kap-kacagin arasinda kimildadi ve bir toprak kabi
citirdatti.

Adam biitiin bu trajik havayr unutmus gibi:
— Carsidan aldim, dedi.
Kadin anlamsiz gozlerle kbpege bakti.

Kapida, biyiklarini sarartan cigarasiyla arabaci goriindii. Kapidan
giren son 15131 da onun iri vicudu ortti. Oda daha karanliklasti.
Uzaktan, kapidan bebegin can cekistigi koseye bakip:
— Ne yaptiniz ¢ocuga? Ne hale getirmissiniz cocugu, diye soy-
lendi. Sati’'nin anasi ve babasi susuyorlardi.
— Olmis bu cocuk, Allah’in olmus artik! diye arabaci yeniden
soyledi, doktor moktor bir sey yapamaz bu cocuga. Doktoru

bosuna yordunuz. Olene kadar beklersiniz, tam 6liirken dok-
tor gelir akliniza.
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Sonra cigarasini yeniden tazeledi.
— Geceye kalmasak bari, dedi, aksam inecek.
Gozleri kdpege kaydi:

— Vay! Kiciik seytan, dedi, ne kiiciik sey bu boyle. Ulan kapla-
11 yaliyor be. Ag¢ bu képek. Kaplariizi yaliyor, hey! Bak kap-
lar yaliyor be.

Kadin hi¢ aldirmadi. Ne adam, ne de kadin artik bana ne bir sey
soruyorlar ne de benden bir sey bekliyorlardi. Onlar bir seye, bi-
linmez bir seye, benim erisemeyecedim, benim degistiremeyecegim
gizli bir kadere coktan teslim olmuslardi. Bu kaderin zaferini kutlar
gibi artik son téren kurallarini yerine getiriyorlar, bir parca da cinler
karsisinda benim yenilmis olmama, benim hicbir sey yapamayip
elim kolum bagh kalmama seviniyorlar, inandiklari bu karanhk
evrene benim erisemedigimi anlayarak, kendi diinyalarindan atil-
mis bana, bu yabanciya, bu garesize bir gesit zevkle, inanglarinin
dogurdugdu bir glicle bakiyorlardi.

Satt milyonlarca Sati’'nin 6ldigu gibi 6ldii. Karanlik odanin havasi-
ni bir kere daha ta icine ¢ekti ve birden kuctik gogsi durdu. Sati
6lmusti. Kadin birden ¢cocugun tizerine kapanip:

— Ah, dedi, bogdular, on ikincimi de bogdular, diye bagirma-
va, yanik bir sesle aglamaya bagladi.

Arabaci:

— Oldii mii? dedi. Gege kalmayalim doktor bey diye kayitsiz bir
sesle soyledi.

Kapidan ¢ekildi, arabaya dogru yiradi. Aksamin sessizligi ve belir-
siz 15131 iceriye doldu. Bir kere daha Sat’'min 6ldtigi koseye baktim.
Ah! Bu kose... Sat'nin 6ldagi, yalnizca 6ldigi degil yasadig,
yasamaya calistigi koseydi de. Simdi o késeden yanik bir takim
sesler geliyor, artik soguk bir karanliktan bagka bir sey gérinmiu-
yordu.
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KOY SIHHIYECILERI

Ktk Sat’'nin 6lum tzerine hikdye burada bitebilirdi. Ama araya
bir kéy sihhiyecisi karigti. Sati’'nin anasinin, bu ay surath, kirmizi
yuzli-iri bir seftali gibi tiyli-bu kéy “idiot”unun korkusu yersiz
degilmis. Kocasi, Sati'nin éliimiiniin ertesi gtini dogru koéy sihhi-
yecisinin bulundugu A... kéyline kosuyor. Bu kéy sihhiyecisi A...
kéyiiniin doktorudur bakarsaniz. Ona, koyde kimi “Inneci” der,
kimi “Sihhiyaci”, kimi “Onbasi” der, cok isi diisenler de ona acik
acik “Doktor Kasim bey” derler. Kasim’in, Kasim Efendi’'nin ya da
Doktor Kasim beyin kéyde bir doktor kadar tGinti ve degeri vardir.
Nasil olmasin ki, kasabaya doktora inmis koylilerin koye dondik-
leri zaman asil dert ortaklari o, asil yardimcilari, asil akil danisacak-
lar1 insan odur. Kasabaya inip doktora bakinan koyluler igneye pek
meraklidirlar. Kuvvetli igne olsun derler, Doktor bey! kuvvetli igne
yaz derler, ne tutarsa tutsun alacagiz. Bu ignelerin ilkini kasabada
bir sihhiyeciye ya da kasaba ebesine yaptirirlar. Bircok koylerde
igneci, sihhiyeci yoktur. Koylerinden yaya bir saat, ti¢ saat, bes
saat ceken bir bagka koyde koy sihhiyecisine giderler, érnekse,
pnoémonili bir cocugu tasiyip ona goétlrirler, penisilin yaptirirlar.
Bu bakimdan, A... koyu talihli bir kéydiir. Onlarin bir sihhiyecileri
vardir. Hem Kasim gibi bir sihhiyecileri vardir. Kasim, bazen canta-
sint yiiklendi mi yollara diiser. Bir bagka kdye gider. Onun o kdye
gelmesi bir bayramdir. Raflardan kutular indirilir, kutularin icinden
ampuller ¢ikarlir, bu ampullerin kendilerine yarayip yaramayacagi
sorulur, Kasim ampulleri inceler: “Sende ne var?” diye sorar. “Se-
nin sirtin su toplamig!”

Koyl hayran gozlerle Kasim’a bakip:

— Nasil bildin, der. Heya, askerde iken su almislardi cigerlerim-
den. Bu ylzden tebdil-i hava vermiglerdi alti ay. Bu igneleri
tebdil-i havada iken kasaba doktorundan almistim. Yaptir-
sam mi simdi?
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Kasim ampulleri yeniden inceler:
— Haftada bir yapilsa iyi olur, der. Ben ugradik¢a vururum.

Koyld, bu ampulleri saklamis olmaktan, bir de igne yaptirmak icin
iki saat yiriimeyeceginden, Kasim’in ta aya@mna gelip yapacagin-
dan sevingli:

— Yasayasin be, der, Kasim! Allah senden razi olsun. Sag sir-
timda soguklar baglad: m1 bir siz1... bir siz1.

Kasim, ¢ok ciddi:
— Geger, der, o sizilar. Bu igne birebirdir.

Diger bir koyli bir ay 6nce atesli bir hastalik gegirmistir, o zaman
doktor dort sise 400 bin Unitelik penisilin vermis, birini kasabada
yaptirmig, sonra kéye gelmis, dort gliin ategler icinde yanmis yat-
mis, kdyde igneci olmadigindan, yani baginda kiigiik bir sisede
kurtarici penisilin tozlari, onlardan yararlanamadan yine yasl ana-
sinin kaynattid:, bilmem ne otu suyunu igerek iyilesmis. Simdi bir
ay sonra o igneleri hatirlar, ziyan olmasin diye onlar1 da yaptirir.

— 1Ivi hasta idim Kasim efendi, diye anlatir. Dért gin alavlar
icinde yattim. Su, su, su. Pinara bek¢i olasim geldi. Ne ise
iyiyim simdi ya, sen gene sunun birini yapiver hele.

Kasim karst gelmez. Penisilini yapar. Bazen ilaglar bliyiik ampul-
lerde olur. 20’lik, 50’lik ampullerde. Bunlar cogu zaman, siit co-
cuklari igin yazilmis. Tuzlu serum ya da sekerli serum gibi kurtarici
ilaglardir. Cogu, bu ilaglar yapilamadan 6lmuslerdir. Bir kadin, bu
ampullerden birini kiiclik ¢ocuguna yapmast icin yalvararak Ka-
sim’1 yolda tutar. Kasim:

— Ne anaci@im? der. Nedir yengecigim? Penisilin mi, yoksa
kanfre mi?

Kadin kiiciik, oyuncak bir mayma benzeyen serum ampulini
gosterir. Kasim’in iki siringasi vardir, biri askerde iken revirden
kaldirdigr emekli ikilik Record siringa, bir de cam oldugu igin tizeri-
ne titredigi onluk pravaz siringasi. Kasim serum yapmak igin en
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asa@ ellilik bir siringa gerektigini bilir, bir de, kiciik bir bebegin
karnini bir hoyiik gibi sisiren bu serumlari yapmaktan korkar:

— Ah, der, yengecigim, bir bakayim.
Ampulu yoklar:

— Olmaz, der, yengecigim, yaramaz bu cocuga. Fazla gelir, ya-
pilmaz, zarar1 olur.

Kadin:

— Hay, der, neye verdi doktor olasica 6yleyse. Bunca para
verdik. Tam 14 lira verdik ilaclarin hepsine. Hig birini de kul-
lanamadik. Haplari var. Igmiyor. Bir suyu var, tikiirtiyor. 1g-
nelerini de yaptiramadik. Bak bir de yarayisli igne degilmis...
Vah, vah, vah...

Koyliler Kasim’a cok inanirlar. O, cocu@a yaramaz dediyse, ger-
gekten yaramaz o ilac.

Kadin:

— Ben ne yapayim simdi bunu, diye, koca ampuli caresiz...
elinde sallar.

Kasim:

— Vallahi yenge, der, yapmasina yapayim istersen, ama cocu-
ga yaramaz, fazla gelir, zarar olur.

Kadin da buna inanarak:

— Dayanamaz, der. Suncacik bebe... Dogru séyliyorsun. Ne
diye verdi 6yleyse bu ilact doktor, ah kel olasica...

Bir koylu:

— Eczaa ile birlikmis, diye soylenir, eczaci ne ilag satarsa ka-
zancina ortakmiglar. Ondan hem pahali ilaclar yaziyormus.
Ben de gegenlerde tam 30 lira verdim eczaciya. Kirk igne,
Kasim efendi, biri buytk, biri kiiclik. Onlart da yapacaksin
bana.
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Kasim adamui dinledikten sonra, aglayan ve sanki yakinda patlaya-
cak bir bomba imisg gibi tedirgin, elinde koca serum ampuliini
evirip geviren kadina:

— Dur yenge, der, benim cantamda senin bebege yarayigh bir
igne olacak.

Kasim cantay1 karstirir, cantasinda neler yok ki: Paslanmig bir
pansuman makasi, kor bir bistiiri, bir kiiglik sise tenttirdiyot, yari
yariya sulandirilmig alkol, bir delikli kutuda yara tozu, butiin haya-
t1: ikilik Record ve onluk cam siringa. Bir kibrit. Bir de oradan bu-
radan toplanmis, Kasim’'in da nelere yaradigini pek iyi bilmedigi
bir siirii ampul. Iki tane iki santigramlik emetin ampulii, ¢ dért
tane Huile Camphree, zamani ¢oktan gecmis bir penisilin sigesi.
Kasim’in gozbebegi ve 6viincliniin nedeni dort tane bir gramlik
kinin ampulii, bir tane nereden elde edildigi belli olmayan efedrin
ampull, birkac tane de tUizerlerindeki ince kagit bantlar koptugu
icin ne olduklar1 ancak farmakoloji enstitlilerinde anlasilabilecek ve
Kasim’in da ne olduklarini hi¢ bilmedigi “sir” ampuller.

Kasim, bitin bu sifa dinyasi icinden, sanki biitin bu ilaglarn
kullanilis yerlerini biliyormus da, kadinin bebegine yarayacak am-
pulli arlyormus gibi derin derin bir seyler aradiktan sonra, birlik bir
Huile Camphree ampultni ¢ikardiktan sonra:

— Haydi yenge, der, senin cocu@a yarayigh igneyi buldum. Gi-
delim de yapalim.

Bu gtindelik igler bittikten, igneler yapildiktan, bazi hastalara bakil-
diktan, yillarca karanlik bir odada yatan ve dizindeki kemik veremi
acihp disartya kokulu bir mikrop deresi akitan on yedi-on sekiz
yaslarinda bir kiza pansuman yapildiktan sonra, Kasim’in aksamle-
yin bir evde ugurlanmasina sira gelir. Bu toplantida, karanlik odayi
bir mistik 1sikla 1sitan gaz lambasinin aydinhginda, ciizzamlilara Isa
yoniinden sifa dagitiirmig gibi acili bir 1ssizhiga gémiilen bu odada,
Kasim, bu caresiz, karanlk, kéy evreninin bir doktoru, bir saglk
bilgini, bir kurtaricisi gibi oturur, konusur. Hatta, bazi yeni bilgiler-
den, buluslardan s6z acar.
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Askerligini sthhiye eri olarak gecirdigi icin buyik bir yetki ile, koy-
lilere kiriktan, ¢ikiktan, appendicitis operasyonundan bahs acar.

Koyliler bizim de boyle sirekli, bilgili bir sihhiyecimiz olsa diye
iclerinden A... koylnt kiskanarak, onu merakla, ilgiyle dinlerler.

— Ula, der, Kasim, turli yaralilar gérdiim ama, kafasinin ta orta
yerinden balta ile vurulmus Kazim’in neden vuruldugunu an-
latsam sasarsiniz. O gece nobetci idim. Gece ndbetcisi hal..
Hic uyumayacaksin. Biitiin hastahane senin tsttinde. Yarali-
s1, berelisi, hep senin Ustiinde. Yarin senden sorarlar. Doktor
sana guvenir. Kasim uyumuyordur, der. Ben de hi¢ uyu-
mam. O geceleri oturur, kéye mektup yazarim. Yikanmis eski
sargilar1 sararim. Digtinlin ula, butiin hastahane benim tze-
rimde. Koskoca memleket hastahanesi... Bir ben bakiyorum
hastahaneye. O sirada bir giirtiltii oldu. Kogtum. Kan icinde
bir adam. Beyni disar1 akmis. Zorlukla soluyor. Hemen bir
tampon! Kan durdu.

Tampon sozctigunl koyliler anlamadilar, hayranlik icinde ve tam-
pon sozcugine “Herhalde bu tampon ¢ok énemli bir is, o anda
bizim Kasim efendi herhalde cok biiytk bir is yapmis” diye tutula-
rak, Kasim’t daha merakla dinlemeye koyuldular.

Yaslt bir koylu:
— Olmustir o, efendi, dedi.
Kasim:

— Oldii ama, dedi. Ik énce tampon koydum, kan durdu. Nab-
zina baktim, 160. Tam 160. Hemen bir kanfre ile pentazol
cektim. Hemen bacagindan. Doktora kostum. Doktor indi.
Tamponu gordi. “Iste boyle olur, dedi sihhiyecilik. Adamin
hayatini kurtarmigsin, aferin oglum Kasim.”

— Ne diye 6ldu peki adam? diye sordu.
Kasim sikintili:

— Canim, dedi, kan durmustu. Ama ne dedik, adamin beyni
digari firlamis dedik. Beyinsiz adam yasar mi?
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Yagh koyli, Kasim’in keyfinin kagtigini anlayip:
— Dogru, dedi. Orasi dogru.

Kasim’in gercekten keyfi kacmisti. Konuyu Kazim’in neden wvurul-
dugunu anlatmaya getirdi:

— Bu Kazim’i, dedi, bir kasket yiiztinden vurmuslar.
Yasli koyli, Kasim’in keyfini diizeltmek igin ilgiyle sordu:

— Kasket yiziinden mi? Demek kasket yiiziinden vurmuglar
baltay1 kafasina.

— Kazimla arkadast daga cikmiglar, cali kesiyorlarmig. Bir ara
Kazim kasketini cikararak arkadasina icini gostermis: “Bak,
demis, Avrupa mali.” Kasketin icinde kictik bir kumas par-
cas1 Ustiinde bir arslan resmi var. Arkadast: “Arslan resmi o,
demis, nereden anliyorsun Avrupa oldugunu, asil benimki
Avrupa malil!” Kasketini ¢tkarmig igini gostermeye, ama o
zamana kadar boyle bir tartigma icin kasketini incelemedi-
ginden kasketin icinde higbir marka falan olmadigini ayir-
detmemis. Kazim: “Ne marka, ne bir sey var, demis, seninki-
si yerli.” Arkadast: “Yerli degil, demis, benimki Avrupa, Av-
rupa diye aldim.” Kazim: “Avrupa olsaydi markast Arslanl
olurdu”, diye kesmis atmis. Arkadasi da kesse ya. Yook...
Dayatmis. Avrupa diyorum, demis, benimkisi. Yerli demis,
Kazim, seninki. Senin kasketin yerli. Yok demis arkadasi, Av-
rupa benim kasketim. Yerli, Avrupa derken, daga beraberce
calt kesmeye cikan iki arkadas kizigmiglar, s6viismusler, Ka-
zim’in arkadagi bir ara 6yle bir kizmis ki, baltay1 kaptigi gibi
Kazim’in kafasina, al ulan Avrupali kasketine.

Koyliler hikayeyi sessizce dinlediler. Yagh koylii:

— Cok olur boyle igler bizim kéylerde, dedi. Horozun neye yu-
murtlamiyor diye adam vururlar bizde. Cahalliktir bu. Cahal-
lik derim bu ise. Ama ¢ok olur bu isler. Cok kan akar bu ca-
hallik yiiziinden.

Oradan laf C... kéytinlin sthhiyecisine gegti.
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Bir koylu:

— Cok pahaci o, dedi. Bir inneyi iki buguk liraya vuruyor.
Baska bir koylt:

— Dis de cekiyor, dedi.
Kasim bu sozleri kendi ustaligina bir tag saydi.

— Haydi... Haydliii... sittir edin o boku, dedi. Kumarbazin biri.
Gittigi kéyde hem ignecilikte, hem de kumarla halki soyar o.

Bir bagka yagh koylii:

— Senden Ustini yoktur Kasim efendi, diye isi diizeltti. Vicdan
var sende. Muslimanlik var.

Kasim 6vindui. Yasl koyluya sivazladi.

— Ister misin o igneden? diye sordu. Nereden bulmussa bulmus
Kasim, eline bir Testoviron ampulii gecirmisti. Horoz 6lmiis
de go6zii ¢oplikte kalmig 6rnegi bu yagh zampara koyliiye bu
ampulden yapmusti. Testovironun etkisiyle mi, yoksa ilacin
verdi@i bir ruh gliciyle mi yasl koyli kendisinde cinsel bir
uyanma bagladigini Kasim’a soylemisti.

Koyliler, Kasim yaslya: “Ister misin o igneden?” diye sorunca
hafifce gtilduler.

Biri:
— Macunu da var Kasim efendinin, dedi.
Yasli koyla:

— DMacun da, igne de para etmiyor artik, dedi. Barutumuz tii-
kenmis bizim, tetigi kurcala kurcala bosa atiyor.

Islerini bitirdikten sonra Kasim yine A... kéyiine déndii. Evinin
kapisinda Sati’'nin babasiyla karsilagti. Adamin koltugu altinda yine
o képek yavrusu vardi. Kopek hafiften inliyordu.

— Ne 0? dedi Kasim. Bir sikintin m1 var?
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— Bir soracagim var senden Kasim efendi.
— Nedir soracag@in?

— AKlin erer senin de. Bir dilekge yazdiracagim sana. Biliyorsun
benim cocuklarim yasamiyor. Gece cinler boguyor benim
cocuklarimi.

— Eeee?.. Ne dilekgesi bu?

— Benim karmin ¢ocuklar yasamiyor. Cin var onun dél yata-
ginda. Dilekceye sunu yazalim: Ya karinin hi¢ ¢ocugu olma-
sin...

Kasim, bilgince:
— Yumurtaliklarini baglarlar bazi kadinlarin, dedi.

— Oyle yazalim dilekceye. Bu da olmazsa, hokiimete yazalim ki
bir baska kadin almama izin versinler.

Kasim distindi:
— Dogru ama, dedi, hokimet iki kadin almaya izin vermiyor.

— Sen yazarsan verir. Sen glizel yazarsin. Cinler boguyor co-
cuklarini dersin. Ya kadinin ¢ocuklar olmasin dersin, veya...
bagka bir kadin almasina izin versinler diye yazarsin.

Sat’'nin anasinin korkusu yerindeymis. Kasim’dan aldigi distince
ile adam bir kasaba arzuhalcisine karmakarisik bir Tirkge ile ve
imla yanliglariyla dolu bir dilekce yazdirmis ve onu getirip Hukii-
met Tabibi Yakup Sururi’'ye sunmus.

— Nedir 0? evladim, diye sormus, Yakup bey.
— Okuyup anlayacaksin, demis adam.
Yakup bey, hafifce glilmiis:

— Peki, demis, bir seyler distiniiriiz evladim. Ama sen simdi
koyline don, karina iyi bak.

Sonradan, Yakup Sururi Bey bu dilekceyi bana gosterdi ve aci aci
guliimseyerek:
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— Bak, dedi, evlat, biz nerelerdeyiz? Ilimden falan bahsederken
hatirmiza hi¢ bunlan getiriyor muyuz? ilim tzerine cok dii-
sindiim, ¢ok disiindiim de suna vardim: Gergek ilim dagil-
mis ilimdir. Herkese dagilmis, herkesi nurlandirmis ilimdir.
Sende ilmin biitin yiku olacak da, 6tekinde bir dirhem bilgi
bulunmayacak. Boyle ilim olmaz. ilim herkeste bir parca akil
151@inin parlamasidir, akil 1s1ginin bolistlmesidir. Nasil gercek
gtizellik Mutlak glzelligin ruhlara yansimis bir parcast ise ger-
cek ilim de budur iste. Koca ilim deryasindan her aklin payi-
na bir damla digmesidir.
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Turhal Seker Fabrikasi
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YAKUP SURURI BEYLE

Bugilin kasabada Mehlika’yi gordum. Gézlerinde benim bakigla-
rimdan trken bir esinti sezdim. Yalnizca:

— Nigcin ciftlige stk gelmiyorsunuz? dedi. Oyle va gelemezsiniz,
kendinizi hastalariniza verdiniz.

Dokunakli bir séyleyisgle hafiften ekledi:

— Oyle ya, bu kasabaya verdiniz kendinizi. Diisiinecek baska
seviniz yok belki.

— Aklim hep iftlikte ve sizde, dedim.
Bir tatlilik iginde:
— Inanayim my, diye sordu.
Birden agirlasarak ve bakislarini benden yine kagirarak:
— Annemden bir mektup aldim, diye séyledi.
Urktiim birdenbire:
— Ne yaziyor anneniz? dedim.
— Beni ¢agimyor. Yeter, diyor artik. Yeter o basit koy hayati.
Hicbir sey séylemedim, durdum. Mehlika:
— Annem hep haklidir, dedi. Nigin konusmuyorsunuz?
— Gidecek misiniz? diye sordum.

Bu soruma dogrudan dogruya karsilik vermedi. Yalnizca sapa bir
yoldan sunlar soyledi:

— Annem daima haklidir. Clrimemi istemez benim. Ben de
sizin ¢Urlimenizi istemiyorum.

Birden yiiz bir 1sikla parladi. Gézlerine yeniden bir sicaklik, bana
kars1 yakinligin 1s1d1 geldi.
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— Sizin de yok olmanizi istemem, anliyor musunuz? dedi.

— Nereden cikariyorsunuz bu sézleri, dedim, yok olmak, ¢lri-
mek! Neden? Yagli sozleri bunlar. Bikmiglarin sézleri. Bezgin-
lerin, yorulmuslarin sozleri. Biz genciz. Biz gencligiz! Biz yese-
riyoruz, biz heniiz yasiyoruz.

— Gelin, dedi, annemin mektubunu okuyayim size. Nigin ¢liri-
dtigliniizt anlarsiniz. Anneme sizden bahsagmigtim, mektup-
larimda. Ovyle gizel seyler yazmus ki sizin icin. Inanin bana si-
zin hayatinizi distiniyorum. Kaybolmak, yok olmak, ¢lri-
mek derler sizin yasayisiniza sevgili dostum.

Bu “sevgili dostum” soziinii ¢apkinca soylemisti. Yaslt bir capkin
kadinin edasiyla sdylemisti bu s6zi.

O sirada Neg’et Bey cikageldi. Nes’et Bey’in yiziinde sari bir orti
vardi sanki. Yuz cizgilerine degin sari bir renk sinmisti. Hatirimi
sordu. Beni ciftlige cagirdi. Mehlika:

— Allahaismarladik, dedi, Doktor Bey. Sizi bekliyoruz. Size an-
nemin mektubunu okuyacag@im.

Nes’et Bey dalgin ve durgundu. Bu soézleri duymadi. Elimi igten
sikti. Eli soguktu. Birden icime bir agirlik ¢okti. Ciftlige gitmemeye
and ictim. Bana ne? dedim, senin annenin mektubundan. Yurt
glinesinde yanmamis o kagit parcasindan bana ne? Osmanli eskisi
bir hanimefendinin mektubu! O mu benim yasamima anlam kata-
cak? O mektuptan tasan distinceler mi yolumu gizecek?

Sagkina dénmustim. Erik agacini trpererek hatirladim. Birden
Mehlika'nin gézlerinde o kagic esintiyi duydum. Bir giin Mehlika
bana:

— Ask fizyolojik bir ihtiyagtir, demisti. Agk bir ihtiyagtir. Ben,
hem doyuran, hem yasatan, distincelerimizin ve duyularimi-
zin, inanglarmizin ve giindelik yasantimizin, gegmise kok
salmis ¢ocukluk gtinlerimizin ve gelece@e dal uzatan genclik
duislerimizin hepsini birden doyuran, bir 6plisle yasayisimizin
biitin anlamini miihiirleyen bir agk istiyordum.
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Agrr, agir Yakup Sururi Bey’i aramaya eczahaneye dogru yuri-
diim. Yakup Sururi Bey, eczahanede yoktu. Eczact:

— Onu parkta bulabilirsin, dedi.

Gercekten parkta idi. [rmagin kiyisinda yalniz bagina oturuyordu.
[rmagin bulanik suyunda salkim sogttlerin goz alacasi akip gidi-
yordu.

— Gel bakalim evlat, dedi, Yakup Sururi sessizce.
— Bir ara susustuk. Séze o bagladi:

— Seni distiniyordum, dedi. Seninle konusacak epeyce sey
var.

Birden durdu, sonra icten bir sesle:

— Git evlat, git! dedi, buralardan. Kaybol, eri...
Sasirdim:

— Neden? diye sordum.

— Ben... dive bagladi. Uydum bu hayata. Bu hayati da degis-
tirmek istemiyorum. Cevremle kendi aramda bir bulut var.
Oh ne iyi... Ne rahatim. Ne cevre beni goriyor, ne de ben
cevreyi degistirmek istiyorum. Kendimi ¢evreye katmiyorum
anliyor musun? Alistim buna. Cevre de alisti bana. Bak, sen
cevreyi degistirmek istiyorsun, cevre ile arana higbir engel
koymuyorsun. Cevren ile uyusmuyorsun. Kendini katiyorsun
ortaya, kendini atiyorsun... Olmaz bu, olmaz. Git evlat, git
aman.

Sézlerini ilgi ile dinliyordum. Iki cay 1smarladi.

— Bak, evlat! dedi. Sen bir seyler yapmak istiyorsun. Cok basit
bir sey aslinda. Doktor olmak ve insanlara yardim etmek.
Dusiintrsen basit, ¢ok basit bir sey. Bir doktor boyle olmali.
Amma... Cevrene bir bak, senin gibilere bir bak, bunlar has-
talar1 soyuyorlar. Acik acik apacik soyuyorlar ve bunu insan-
lara yardim etmek adi altinda telleyip pulluyorlar. Sen simdi
diyebilirsin ki, ben de insanlar1 soymadan, somiirmeden, in-
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sanlara yardim etmek istiyorum. Iste burada yaniliyorsun ev-
lat! Seni, insanlar soymadan, sémiirmeden insanlara yardim
etmeye birakmazlar. Birakmiyacaklardir. Ctinkti mi? Ciinku-
st su: Senin gevren boyle bir seyi kabul etmiyor. Senin gibi-
ler insan diye bir sey kabul etmiyor.

— Ama ben, diyecek oldum.

— Dur, diye s6ziimii kesti. Alinma... Iste onun icin git diyorum
sana. Sen insani kabul ediyorsun. Senin igine insan sevgisi
girmis bir kerre. Sen iflah olmazsin evlat. Biz evlat... Biz in-
san1 kaybetmisiz, insanliktan ¢itkmisiz. Sen insani getirmek is-
tivorsun. Adam ne yapiyor? Almis muayenehanesine bir
rontgen makinasi. Gelenin karnina, gidenin karnina bakiyor.
“Oglum senin karninda solucan var” diyor. Vallahi de billahi
de Roéntgen, bulusunun bu pis iglerde kullanilacagini bilseydi,
rontgen 1gilarini kesfetmekten vazgecerdi. Oglum, sen ront-
gen isinlanyla karinda solucan goérildigini okudun mu,
duydun mu? Bu adam doktor mu? Elbette degil ve bu insan
da degil. Insanin béyle diisiindiigii bir memlekette ve o ala-
cali bulacal koyliileri diistin, uckurlarini ¢éziip aynanin ardi-
na geciyorlar, karnlarini o sinlara tutuyorlar. Insanlarm bu
kadar dustirildigi bir memlekette... Neden yapiyorlar ev-
lat? Insani sevmediklerinden, insani saymadiklarindan. Peki
neden insan1 sevmiyorlar, insani saymiyorlar? Iste benim fel-
sefem: Insani sevmek, insani saymak kendinden bir sey ver-
mekle mimkiin, ilk 6énce kendin insan olmakla mumkin.
Kimse bir sey vermek istemiyor. Kimse de kimseden bu ytiz-
den insanca bir sey alamiyor. Hep alacagim, ne olursa olsun
alacagim, almak igin de insan olmamak lazim denen bir
memlekette. Insanlarin bile bile hem de bilim yolu ile insan-
liklarini biraktiklar: bir memlekette. Git evlat git, git diyorum
sana.

Bir ara gene sustu, irmaga bakti Yakup Sururi. Benden ses gelme-
yince kendisi konusmaya basladi:

— Bak evlat! Dinle, iyi dinle. Insanlara yardim etmek isteyen ilk
once ne vapar? Insanlarla kendisi arasinda bir bag kurar.
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Sen bu bag: kurabilmek icin savasacaksin. Oyle dogrudan
dogruya insanlara yardim etmek imkanmi bulamayacaksin.
Sizler, yeni gengler ne diyorsunuz, toplum mu... ha iste, o
toplumla savasacaksin ilk 6nce. Bizim memleketimizde bir
¢ok idealistler... Ne diyorsunuz siz! Bizler mefkireci derdik,
sizler tlkiict diyorsunuz galiba. Haydi biz de genc olalim, -
kiicti diyelim. Ne diyordum? Bizim memleketimizde bir ¢ok
tlkiiciiler distindiiklerini yapmaktan ¢ok, yapmak istedikle-
rini diisinmek igin savagmiglardir. Onlarin karsisina toplum
¢ikmistir, bir sey yapamadan sadece toplumla savagmiglardir.
Insan yorulur, bikar, bezer, geri cekilir evlat! Bir émiir so-
nunda bakarsin, yapmak istediklerinin yaninda bogusma ile
savagma ile didisme ile gecmis bir hayat. Hani ben bir seyler
yapacaktim? Bakarsin ki bir seyler yapamamigsin, sadece
kavga etmis, ezilmis, yorulmus, bir takim anlayissizliklarla
umitsizce garpigmigsin.

Yakup Sururi soluk aldi.

— Daha agik konusayim mi evlat? Senin hicbir seyden haberin
yok. Zeynep Hemsire diin bana geldi. Bu kizcagiz iyi bir kiz-
cagiz. Tam Florence Nigthinghale’in kizi. Beni bir baba gibi
sever. Ara sira agilir bana. Bagindan ¢ok isler ge¢gmis. Hasta-
hanelerin birinde bir bevliyeciye asik olmus. Adama inanmius.
Tam evlenecekleri sirada, adam ver elini Diyarbakir mi, Er-
zurum mu bir yere. Oralarda bir tliccarin kizi ile evlenmis. Bu
Zeynep'te bir i¢c buruklugu var. Kendini gercekten hemsireli-
ge vermis. Ama dedim ya, biitiin idealistler gibi onun 6mra
de kavgalarla geciyor. Baghemsireyi biliyorsun. Cocuklarin
stitlerini, sekerlerini caliyormus. Arkasinda Siileyman Izzet.
Her giin Zeynep’le bagshemsire arasinda kavga. Anlatacagim
bunlar degildi. Bashemsire Zeynep’'e: “Kizim, kizim, aklini
basina al, senin doktorun komtinist demis, dikkat et, benimle
de ugrasma, karalarim seni, vallahi kurtaramazsin kendini!”
Zeynep Hemsire baghemsire olacak karya sormus: “Nereden
biliyorsun! Benim doktorum iyi bir adam. Calisiyor. Ona bu-
na ¢camur atmaya utanmiyor musun?”’ “Ne utanacagim, de-
mis baghemsire, bunu bana Siileyman Izzet Bey séyledi. Ne
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o? Hep halktan yana. Ne o, fakirlerden para almiyor, ne o,
bos vakitlerinde de durmadan okuyor yaziyor, ya o dag tepe
dolagmalar, kéylere gitmeler, koyliilerle canciger konusmalar,
simukli gocuklar sanki babasinin oglu imis gibi sevmeler,
kimi gorse merhaba. Elbette bunda bir is var. Babasinin hay-
rina m1 koy koy dolasiyor, insanlara yakinlik gosteriyor, ¢o-
cuklar seviyor. Oyle mi saniyorsun? Numara... Hep numa-
ra. O zararll dustincelerini yaymak icin sokuluyor halkin ici-
ne. Ne olacak komtinist... Onun severek bu igleri yaptigini
git de kilahima anlat. Dlgtincesi baska. Kalbi fesat. Stley-
man Izzet Bey boyle séyliiyor. Zeynep, Zeynep! Hem su bok-
lu kasabaya gelsin caligsin, hem de para kazanmasin, paraya
6nem vermesin? Sen bunda bir bit yenigi bulmuyor musun?
Bir kot niyeti olmasa, gelip yoksul halkin icine girer mi, fi-
sebilullah gece giindiiz calisir mi? Koca koca sehirlerden
kalkmis gelmis. Para kazansa, adam gibi yasasa, doktorlugu-
nun hakkini verse, neyse? Anadolu’ya neden cikiyor herkes?
Han igin, apartiman icin, bes-on para kazanmak igin. Dogru
soyliyor vallahi Siileyman Bey, bu adam dipediiz komiinist!
Bu soba borusundan Rusya ile konusur vallahi... Béyle de
bir dedikodu var. Hem Stleyman Bey bu diistincesini kay-
makama da agmis. Bana: “Vatan vazifesi Hemsire Hanim,
dedi, vatan vazifesi boyle soysuzlarla ugrasmak.” Adamin
pesinde polis. Ayagini denk al iste. Benimle de ugrasma,
gengsin, glizelsin, yakarim vallahi. Koministin dostu derim,
derim de yanarsin bak!”

Yakup Sururi'yi sagkinliklar icinde dinliyordum. Hele soba borusu
uydurmasina gtildiim bile icimden. Neler de uyduruyorlardi? Nasil
uyduruyorlardi? Yurtseverler! Gulliyordum, ama bir aci gultsti bu.
Benim icin insanlar ve halkim vard: yalnizca. Sigirtmag Ibrahimler,
cinbogmus Satilar vardi. Alinyazimi onlarin hayatlarina adamak
istiyordum. Bir pis, kokmus kuyunun icine bakar gibi, Yakup Suru-
ri'nin anlattiklarini dinledim. Hicbir sey séylemedim. Ikimize bir
cay da ben ismarladim. Yakup Sururi derin bir dostlukla:

— Uzildiin mi evlat! dedi. Bunlan iziilesin diye anlatmadim.

Anliyorum seni... Kendi gengligimi goriiyorum sende. Ama
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bak simdi bittik, simdi ¢oktiik. Biz Anadolu’da eskidik gittik,
unutulmus demirbaglardan olduk. Bunlar her sey yaparlar.
Her kotiliigh yaparlar. Kara galarlar. Hem de iste boyle “vatan
vazifesi” diye yaparlar. Adamin kursaginda her gtin bura koy-
lalerinin hakki. Gezdigi her yerde, calistigi her yerde halki
soymus, halki aldatmis, adi da yurtsever! Bir seye inanmaz,
okumaz, kafasini isletmez. Insana insan diye bakmaz. Ama ¢i-
kari icin her sey yapar, her sey sdyler. Diizen onlarin dizeni.
Sen de kavganla kalirsin. Sen de karalanip itilirsin. Onun igin,
higbir sey yapamazsin, sadece act gekersin. Onun igin git evlat,
git, buralardan git. Yalnizhginda kaybol, iflah olmazsin sen.
Sen bu halka, bu yurda adanmissin. Kurbansin sen. Git, git!

Kesin bir eda ile:
— Gitmeyecegim, dedim. Gitmeyecegim.

Yakup Sururi giilimsedi. Gézlerinin dibinde genclik duslerinin
batik gemileri yliziiyordu.

— Sen agtksin evlat! dedi. Ama ne gibi bir &siksin, nasil bir agtk-
sin, iste bunu bilemiyorum.
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PAZAR GUNU

Bir gliz pazariydi. Sabah erken, Riza usta geldi.

— Doktor, dedi, bugiin elimden kacamazsin, bize gidecegiz, bir
corba icecegiz. Ciftlige hic gelmiyorsun. Neg'et bey de seni
soruyor. —-Goz kirpti- Meliha hanim da... Yook... sikistirmiyo-
rum seni. Buglin buraya degil —-Gulimsedi- benim evi-
me/gidecegiz.

Topraktan 1lik bir gliz glinesi ttitiyordu. Belirsiz bir iti ile Riza usta-
nin ¢agrisina uydum. Riza ustanin evi, tek katli, ti¢ odali kiigtik bir
evdi, sararmis asma yapraklariyla 6rtili verandasindan soyle dort
yiiz, bes yiiz metre ileride Nes et beyin ciftlik evi gértiniiyordu. ilk
once verandada oturduk. Asma yapraklari arasindan kurumus
taneleriyle birkac salkim sarkiyordu. Evin 6ntindeki sebze bahgesi
bozulmustu, sararmig msirlar arasinda bir iki tohumluk kabak yati-
yordu. Kirk-kirk bes yaslarinda bir kadin, kapida goériindi. Riza
usta bana:

— Yengeniz, dedi.
Kadin ellerini beline bagladid ¢icekli 6nliige silerek:

— Ne iyi ettiniz de geldiniz doktor bey, dedi, elini uzatti. Eli 1s-
lakt1.

— Recel kaynatiyordum iceride, dedi.
Iceriden bir ayva rendesi kokusu geliyordu.
Riza usta:

— Ayva receli, dedi, kis icin.

Kadin:

— Doktor beye de bir kavanoz verecegim, diye soyledi.
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Riza usta:

-Seni gérmediler ama doktor, dedi, biitiin aile taniyorlar hep seni.
Bir kizim var uzaklarda, Mes’ude. Bir jet pilotu ile evli, o bile tani-
yor seni. Mektuplarda yaziyoruz. Bir oglumuz da Ankara’da oku-
yor.

Kadin i¢ gegirdi:

— Gilig, dedi, blylyorlar, gidiyorlar. Kimi evleniyor, kimi oku-
maya gidiyor...

O sirada; “Gel oglum, gel kizm!” diye bagirarak yedi yaslarinda
kiictik bir kiz ortaya ¢ikti. Misir piisktli sari saglari vardi. Beni gor-
di, durdu, gildi.

Kadin:
— Doktor amcaya selam versene, dedi kiza.

Kiz elimi sikti. Sonra donip, “Gel oglum, gel kizim!”* diye tatl tath
soyledi.

Riza usta:
— Kablumbagalar ¢agiryor, dedi.

Sebze bahgesinin otlarini higirdatarak iki kaplumbaga kosarak
geldi.

— Aligmuslar, dedim.

— Biz besliyoruz onlari. Aligtilar bize. Cocuklar cok seviyorlar.
Biri disi, biri erkek. Asma yapragi ile besliyoruz onlari.

Kiz gllimseyerek:
— Evleri de var, dedi.

Birden mavi gémlek giyinmis, dizleri, kollar: cizik icinde oniki yas-
larinda bir oglan ¢ocuk belirdi. Riza usta, kivanarak:

— Bu da bizim oglan, dedi.

Oglan bize aldirmadi, kiza:
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— Kaplumbagalar nerede? diye sordu.

Kiz boyunlarini kati yuvalarindan ¢ikaran iki evcil kaplumbagayi
goOstererek:

— lste, dedi.
Kadin:

— Yeter artik, diye soylendi, biktim bu kaplumbagalardan.
Riza usta:

— Bu s6z bana, dedi, ben getirdim bunlari, ben aligtirdim.
Kadin giiliimseyerek:

— Cocuksun, dedi, sen ¢ocuksun...
Riza usta:

— Cocuguz ya, dedi, cocuguz. Ne olacagiz ya?
Kadin benden izin istedi:

— Recele bakacagim doktor bey...

— Ik 6nce caylar gelsin, dedi Riza usta.
Kadin:

— Caylar gelecek... Siz oturun diyerek igeri girdi.

Cocuklar, kaplumbagalar kabuklarindan tuttular ve evin arkasina
dogru gittiler.

Riza usta:

— Yaa... doktor, dedi, iste bu da bizim hayatimiz. Sasirdin mi?
Kaplumbaga besliyoruz, misir yetistiriyoruz, ayva receli yapi-
yoruz... ve.. Cocuk buyitiyoruz. Karim aglar durur, buralar-
dan gidelim, diye. Nerelere gidecek misiz? Bir yere gidece-
gimiz yok. Hayat almis bizi buralara atmis. Cocuklar birer bi-
rer gidecek, biz yine buralarda kalacagiz. Istanbul’dan, Eski-
sehirden mektuplar gelecek. Onlan okuyacagiz. Gene ve-
randa yeserecek. Sonra gene glz gelecek, yapraklar dokile-
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cek... Bir insan yagamak icin bir yere yerlesmeli, iyice, kokli-
ce. O zaman anhyorsun hayati. Agir, agir gecip gidiyor, ko-
cayorsun. Ama biliyorsun ki, hep birlikte oluyor bu is: Mev-
simlerle...

Uzaklarda, sazliklarda giines 1sinlart hoplayip zipliyordu. Ben orala-
ra dalip gitmistim.

— Negs’et beyin av kogkii oralarda, diye sessizligi bozdu Riza us-
ta. Buglin oraya gitmistir Neg’et bey. Bosuna bir hayat. Sayai
duyuyorum bu adama ama, bosluk icinde geciyor 6mra.

— Ne yapabilir bagka? diye sordum Riza ustaya.

Bak, doktor... dedi, neler neler yapabilir. Su topraklar bir giizel
isletebilir. Bu topraklarn bir 6rnek ciftlik haline getirebilir. Evet, bir
seyler yapiliyor, ama kendimize kadar... Neg’et beyin kendi hayat
icin... Bak ne yapabilir? : Bir okul acamaz mi yani Neg’et bey? Su
ciftligin ortasinda. Kéyler var surda burda. Tek katl bir okul. Bah-
¢gesi olacak. Kizi da oraya 6gretmen olabilir.

Sustu. Bir agaca sigirciklar dolusmustu, durmadan 6tiistiyorlardi.

— Igreti duruyor kiz burada, igreti. Her an kacti kacacak. Oyle
mi olmadi ya? Bir 6gretmen olmali. Ben de okulun bahgesi-
ne cicekler dikerim. Mehlika hanim gelir sabahlari: “Giinay-
din cocuklar!..” Bir seyler olur, elbette daha iyi olur. Sonra
glizel koy evleri yaptirabilir Nes’et bey. Kumarla igkiden iyi
elbette. Yoo... Nesg’et beyi kottilemiyorum. O iyi olsun istiyo-
rum. Sikiliyor, kendi icine kapanmis ne yapacag@ini bilmiyor.
Gelir hep koyliilerden sikayet eder. Topraklarini almiglar. Bir
stiri dava, didisme. Bakarsan bunlara hi¢ liizum yok. Bu
koskoca topraklari bir Nes’et beyin tek basina yonetmesi, ye-
sertmesi kolay degil. Koyliilerle el ele vermeli. Koylilerle bir
tath alg-verisi yok. Bunca diinya goérmis, okumus adam.
Surda bir kiictik saglik odasi agamaz mi? Topragi isletir, neler
neler yapar. Geliriyle de kéyliiler icin bir saglik odast. Icinde
tentlirdiyot, ishal ilaci falan bulunsun. Arasira sizi de cagirsin,
cocuklara bakin, kosa kosa gelmez misiniz? Yaz ishalleri co-
cuklart kirdi gegirdi gene. Kimi sana variyor, kimi varamiyor.
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Hem nasil varsinlar? Kadin ekin biger, bebegini kundagindan
dala asar. Bir sicak... Birini gérdiim bir giin: Kadin yorulmus,
dalin yanina vardi, destiden su icmege. Ter icinde. G6Gst
kizgin tugla. Su igip dala bakti bebegdine, uyuyor mu diye?
Bir ciglik ki ovayi tuttu. — Vay kardaglar, vay karilar , bebe-
gim 6lmus. Bir ara toplandilar, 6teki kadinlar da ¢igirtiy1 bas-
tilar. Ben yaklasip neyi var? diye sordum. Kadin aglaya agla-
ya: - Slirginl vardi kardas, yesil yesil geliyordu ti¢ gindiir,
dedi. Olii kundag: ald: kadin. Agustos tarlalarindan gigira ci-
gira gitti. Bir saglik odasi ya? Cevre koylere. Neg'et beyin ya-
pabilecegdi bir is. Ama ne yapiyor? Icine kapanmus. Iciyor.
Ara sira poker partisi, ve sonra koyliilerin, topraklarini ordan
burdan ektiklerini duyunca, kiziyor, bagiriyor, avukati ile ko-
nusmaya kasabaya iniyor. Kendi topragin olsun, bir sey di-
yen yok. Ama, bir seyler vap, Nes’et bey! Isle, islet bu top-
raklar. Ne bileyim, cocuk bahcesi yap, koylilere iyi tohum
dagit, giibre getirt. Senin ciftligin va, calis ta, 6ne dus te bir
halk ciftligi olsun. O zaman git keyifle, av koskiinde avlan.
Koyli tek tek kendi kendine kalkmabilir mi? Kalkinamaz. Yi-
yecegini ¢ilkarmak icin topraga saldirir, siirer, eker. Ondan
sonra da, yoksulluktan, bilisizlikten devrilip gider. Bak bunlar
nereden geldi aklima, biliyor musun, doktor? Bir glin trenle
geciyordum Polatli topraklarindan. Pencereden bakip bakip
duruyordum. O glizelim otlaklari ekmigler hep. Bugday ek-
sinler diye otlaklan siirtip ge¢misler. Otlaklar bitiyor... Polat-
I’da, Sivrihisar’da, Sazak kirlarinda hep boyle. Alabildigine
genis topraklar... Buralarda da bagka turli Neg'et beyler.
Bugday para ediyor ya, alip traktorleri stirmisler otlaklari.
Bugdaydan baska ne var? Insanlar ise yoksul, insanlar kara
cahil. Oralarin agalan da bir bagka tiirli. Ankara’da otel mo-
tel yaptirirlar, gece hayati yasarlar. Ogullarini, Avrupalarda,
Amerikalarda okuturlar. Ama biri... tek bir tanesi, gelip te, o
topraklart yeserten insanlara vermez kendisini. Ne ise...
Uzun hikaye bu.

Riza ustanin karist bize cay getirdi. Arkadan ¢ocuklarin sesleri geli-
yordu, acik, duru giiz gégint c¢inlatiyorlardi. Ogle yemegini Riza
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ustalarda yedim. Karisi giizel bir mercimek ¢orbasi pisirmisti. Co-
cuklar kaplumbagalardan s6z actilar. Riza usta onlara tavsanlarin
yasantilarini, oyunlarint anlatti. Kiz, kasigini corba tabagi igine
distirdi. Oglan, giile giile bir oldu. Iyi kurulmus, mutlu bir aile
insanda guizel, saglam bir yapit karsisinda duyulan saygiy1 uyandi-
rir, insanin igine 1giklar, iyvimserlikler dolar. Riza ustanin ailesi boyle
bir aileydi. Bu i¢ agh@i, bu iyimserlik, bu saglamlik, Riza ustanin
kendi kisiliginden geliyordu. Yasantinin ufak ayrintilarindan insa-
na gerekli 6zt buluyordu. Bir felsefe sorunu olarak degil, ama
yasantist ile insana, dogaya, topluma egiliyordu. Cocuklarini ¢ok
seviyordu. Onlara da yasantinin 6zl olan seyleri 6gretmek istiyor-
du. Igretiliklerden, tutuldu mu insanin elinde kalan swali degerler-
den kaciniyordu. Ebe glimecinden, giiz elmalarindan, calilar altin-
da yuva vapan kaplumbagalarin aile hayatindan s6éz ediyordu.
Karisi gliler bir yiizle, biraz sikilmis —ama saygiyla- dinliyordu bun-
lar1.

Onun dinyasi, kentlerden uzakta yasayan bir kadinin, bir ananin
dinyasi idi. Cigekli onlikler, 6gle yemekleri, ayva regelleri, yama-
nacak erkek coraplar, dikilecek kiz entarileri ve yorgunluklarla
gelen uykularin diinyast idi. Riza usta yasantisini yorumluyor, karisi
ise sadece didiniyordu. Ogle yemeginden sonra Riza usta ile, kirla-
ra gezmege gittik. DoGa Uizerinde ne saglam seyler biliyordu. Bu
bilgiler resimli botanik kitaplardan alinma bilgiler degildi. Hoyii-
gums bir tepenin eteginde oturduk:

— Bak su topraklar da bizim Belediye baskaninin, dedi Riza us-
ta. Calisanlar yarici, ortakci. Bilir bilmez, ekip bicerler. Bu
adamda partici. Demirkirat. Demiri kirip ta atsa ya? —Burada
Riza usta giildi- Adam kendi kafasindaki demiri kirip atma-
mis. Kolay, kolay da atamaz. Bu yaricilar, ortakgilar da hep
ona oy verirler. Aslina bakarsan yarici yariciya, ortakgi ortak-
ciya oy vermeli. Yarici ne diye bizim Belediye bagkanina oy
verecekmis yani? Belediye baskani ortakei icin ne yapiyor?
Bak, doktor, su demokrasi iizerinde de kafa yordum. lyidir
diyorum bu yol. Kasabada diikkanina ugradigim bir demirci
Ismail vardir. Senin bilecegin kéy demircisi. Kirik pulluk, te-
kerlek filan getirirler ona. Ocag@i durmadan yanar. Adamin
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gozleri ates gibi parlar, her zaman. Biz de demokrasi olma-
dan, hani su esraf caglarinda, demirci Ismail’e s6z mii diiser-
di? Beylerimiz ne derse o! Demokrasi geldi de, halk bir ki-
muldadi. Bakiyorum demirci Ismail bir konusuyor. Partiye de
girmis. Yalniz sokemedigim bir sey var: Belediye baskani, bi-
zim Neg'et bey, bir de arabact Hakki aga ayni partide. Dur,
dinle doktor: Simdi Hakki aga ayni partide. Dur, dinle dok-
tor: Simdi Hakk: aga ile, Neg'et beyin istedikleri bir mi? Bu
iste bir bozukluk var, ama ben anliyamiyorum. Anlamasam
da, sevindigim su, eskiden demirci Ismail’i, arabaci Hakki
agayi kimseler adam yerine koymazdi, adlari bile anilmazdi
sanki onlar sadece demir dévmek, araba stirmek igin yara-
tilmiglar, otekileri de memleketi yonetmek icin... Simdi yok
oyle sey diyorum, hem demirci olacaksin, hem de memleketi
yoneteceksin... Hem arabaci Hakki aga olacaksin, hem de
catir catir politikadan konusacaksin.

Nes'et bey politika ile ilgileniyor mu? diye sordum.

Pek ilgilenmez. O su bizim demirciyi, arabaciyi igine alan
demokrasiye de pek inanmiyor. Onun politikacih@, kirginli-
gindan, kiskinliginden. Arasira kasabaya indiginde Bele-
diye bagkanina ugrar, biraz dedikodu yapar, o kadar. Bir gliin
bana: “Politikada soyluluk kalmadi!” dedi. Onun igin diyo-
rum ya demiri kirip atamamuglar daha. Demiri arabaci, de-
mirci kirip atiyor. Demokrasi de boyle glizel iste. Demirci,
arabact icin guizel!..

Sen, dedim, peki sen partiye filan girdin mi?

Bak doktor, dedi, ben olana bitene bakarim yalnizca. Parti-
lerle ilisigim filan yok. Ama, bu yolu giizel buluyorum. Ben
bilirim eski gtinleri. Simdi demircinin, arabacinin, kahvecinin
buytiklerimizin islerine karigsmasini glizel buluyorum. Cikar
icinmis, ¢ikarlart varmig? Cikar icin elbette! Sanki Belediye
bagkani kendi c¢ikari icin tutmuyor mu bir partiyi? Demirci
Ismail de kendi cikan icin tutacak bir partiyi. Bir de bakacak-
sin bir giin, bizim Ismail’le, Belediye baskanmnin cikarlar de-
mokrasi terazisinde, biri bir kefede, dbiirli bir kefede... Hah...
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iste simdi oldu. Bu igleri de ¢ok konustuk. Laf acildi da... Oy-
sa ki ben bdyle boyle islerden hig s6z etmiyen resimli gazete-
leri okurum. Fatog’un bagindan gecenlere bayilirim.

Yeniden yirtye ylriiye eve dondiik. Glines batiyordu:

— Ustimezsen doktor , verandada bir iki kadeh atalim, dedi Ri-
za usta. Sana kendi yetistirdigim kavunlardan kesece@im.

Iceriden iki kiiciik kadeh, ald: getirdi. Koyu yesil kavunu, cakisiyla
ortadan kesti. Ortali@i bir an icin, topragin derinliklerinden gelen
bir koku sardi. Ictikce, Riza usta, gencligine, gecmise daldi. Ne
Nes’et beyden, ne Polatli topraklarindan, ne de Belediye bagka-
nindan, ne de kendi gézlemlerine dayanarak yorumladigi demok-
rasiden s6z eder oldu. Kiigiik Camlica’daki mese agacinin guzelli-
gine dayadi sozii. Bu iri, yagh bir mese imis. Bir yagmurlu giinde
gok gurtltileri derken, bir yildirim, bu agacin en iri dalini nasil
yakip, kirmig. Yapraklari nasil solmus, kurumus bu giizel dalin.
Yagmur ve yildirmm 6ykilerine gecti. Gengliginin siirini 6ykiilerle
veriyordu. Bu Riza usta, uzaktan gérdiigimiizde icinde nasil bir siir
olacagini tasarliyamayacagimiz insanlardandi. Ama konustukea,
her insanin yagantisindaki siiri kendine 6zgi bir dille disar1 doki-
yordu. Yagmur 6ykiileri arasinda bir de, bir gliin bozkirda bir de-
girmende bir Alman kizi ile nasil karsilagti@ini anlatti. Buytikce bir
degirmenmis bu, Porsuk kiyilarinda. O sirada, bozkirin yildirimlari,
gok gurdltileri ve topragin derin essence’ini veren yagmur basla-
mis. O, degirmenin kapisindan bu yagmur alayini seyrediyormus.
Bir ara, atla sirilsiklam bir kiz gelmis, yagmurun igerisinden. Sari
sacly, giil kirmizi bir Alman kizi imis bu. De@irmene siginmis. Bildigi
tek Turkce soz: “Tegkiir ederim” imis. Yagmur bitene degin degir-
mende kalmis. O kadar 1slanmis ki, de@irmene siginana degin, Riza
usta, onu kurulamak ve ona kendi gémle@inden birini vermek
zorunda kalmis. Degirmenin yari karanhiginda kiz soyunmus, goém-
legi giymis. Bu arada, gen¢gmis o zamanlar Riza usta ve Alman
kizin1 6pmus. Yagmur dinmis ve Alman kiz: “Teskir ederim” diye-
rek cikip gitmis.

Aksamin serinligi inmisti. Tepelerin ardindan, ustanin yetistirdigi
bir ay, onun kavunlarinin ici renginde, onun kavunlarinin tazeli-
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ginde bir ay doguyordu. Ilerde, Neg'et beyin ciftlik evi kararti ha-
linde gériintiyordu. Bir ara, ciftlik evinde, asagdi katta bir 1sik parla-
di. Neg’et beyle Mehlika, aksam yemegine oturmus olacaklardi.
Ben bir yandan Riza ustay: dinliyor, bir yandan solgun 1s1din igin-
den gecen ig Urpertici ¢agriya kulak veriyordum.
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NESET BEYIN SONU

Parkta oturuyor, gazete okuyordum. Bir traktér durdu park kapisi
oninde, Riza usta indi, hizla bana geldi, ylzi solukti.

— Hemen gel doktor, dedi, ciftlige gidecegiz. Nes’et bey kendi-
sini av koskiinde vurmus. Sabahtan Siileyman Izzet beyle
gitmigtiler. Erkenden ¢ikmiglar. Haberi bir koyli getirdi. Meh-
lika hanim sizi istiyormus. Onu da alip av kégkiine gidecegiz.
Cabuk, cabuk ol.

Gazeteyi masanin Uzerine birakip, Riza ustanin pesine distim.
Traktore bindik. Traktor gurltilerle kasabanin camurlu sokakla-
rindan gegti. Olan bitene sasirmistim.

— Nasil oldu bu is diye sordum.

— Ben de bilmiyorum, dedi Riza usta, ben sabah kasabaya in-
mistim. Haberi getiren kéyliinin anlattiklarina gore, koskin
onundeki sazliklarda yaban kazi avliyorlarmig. Bir ara gor-
migler. Sonra, av kogkiinden bir silah sesi duymuglar. Kos-
muslar. Nes’et bey kanlar icinde yatiyormus. Siilleyman Izzet
bast ucunda imis. Koyliye sordum: “Yasiyor mu Nes'et
bey?” diye. Koyli: “Olmemisti, Slmemisti” dedi, “konusu-
yordu, bir seyler sdyliyordu.” Mehlika hanim hemen gitmek
istemis. Ama gidecek bir sey bulamamis. Kéyliye: “Kasaba-
va in, Riza ustay1 ve doktoru cagir!” demis. Adam sosadan
gegen bir kamyona atlayip gelmis.

Yolda Riza usta ile baska bir sey konusmadik. Ikimiz de sustuk.
Ciftlik evi 6ntinde Mehlika karsiladi bizi. Onu gilinlerdir gérmemis-
tim. Goérlince bir sey sdyleyemedim. O da susuyordu. Yalnizca:

— Hemen gidelim ne olursunuz, dedi.
— Siz kalsaniz, dedim.

— Hauyur, dedi, kalmiyacagim, babami gérmek istivorum. Daha
yasiyormus... Kurtulacak, kurtulacak!
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— Elbette kurtulacak, dedim, siz kalin, biz hemen onu hastane-
ye gotlrelim.

Umudu ile gelismeye diigerek:
— Cok geg, dedi, haydi, haydi, hemen gidelim.

Traktorin dar sofér yerinde tgimiiz sigistik. Vakit 6gleye doni-
yordu. Bir iki glin 6nce yagmur yagmisti, tarla yollar ¢gamurlu idi.
Mehlika belli bir sekilde tistiyor, titriyordu. Bir ara islanmis gozlerle
bana bakti, aci, sitem, sagkinlik hepsi vardi bakiglarinda. Simdiye
kadar nerelerde idiniz? Bu giinii mii beklediniz?” der gibiydi. Av
koskiine vardik. Bu, sazliklarin tizerine iri agac temellerle kurumus
ve kapisina iri kalaslardan yapilmig bir koprictik ile varilan bir
kiiciik oda idi. Traktoriin guriltisiinden sazlar arasindan yuzlerce
yaban kazi ¢drisip havalandilar, biraz ucarak yeniden sazlarin
arasina gémiildiler. Odanin kapisi acildi, Siilleyman Izzet belirdi.
Yzl gergin ve anlamsizdi. Bizi soguk kargiladi. Hi¢ gerekmezken:

— Ne bu kalabalik? deyiverdi.
Mehlika:
— Babami gorecegim, dedi.
Kaba bir eda ile:
— Gormeseniz iyi olacak, uztileceksiniz! Hersey bitti, dedi.
Mehlika, bir ¢iglik atarak kapiyr itti:
— Hersey bitti mi? Gorece@im... gbrecegim.
Mehlika iceri girerken, Siileyman Izzet benim éniime gecti:
— Siz doktor, peki siz?

Neg’et beyin 6liistine bile sahip ¢ikmak isteyen ve olaydaki yerini
birakmak istemeyen bir hali vardi. Stileyman Izzet'e 6fkeyle bak-
tim:

— Benim dostumdu, dedim ve onu bir yana ittim.

— Dostunuzdu demek? Ne zamandan beri? Sadece dostunuz
muydu?
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Riza usta, Stileyman Izzet'e:

— Birak simdi yavanligi doktor, dedi, hepimiz perisaniz.
Stileyman Izzet yenilmis:

— Her ise karisiyorsunuz, diyerek kalaslarin tizerinden yurada.
Biz, Riza usta ile birlikte av odasina gittik. Mehlika, bir tahta kere-
vete uzatilmis babasinin Uzerine atildi, aglamaya basladi. Yaklas-
tim, saglarindan oksadim. Neg’et bey olmusti. Kendisini tam sag
sakagindan vurmustu. Tabanca hasir masanin altina dismustt.
Hasir masa kan igindeydi. Tahta iskemlenin sol bacag da kana
bulanmigti. Odanin kiciik pencelerinde tozlu, eski perdeler vardi.
Tam kapinin karsisinda bir kadinin, Nes’et beyin karisinin resmi

astlmisti. Sag duvarda dondurulmus bir kus asili idi. Mehlika gozle-
rini silerek dogruldu:

— Nasil olmus? diye sordu.
Asik bir yiizle yeniden iceri giren Stileyman Izzet:

— Biliyorsunuz babaniz bir sinir hastasi idi, dedi. Allah rahmet
eylesin.
Mehlika:

— Babam yalniz kalmig bir adamdi, dedi, zavalli babacigim, za-
valli babacigim.

— Bir seylere sevinir, birden karamsarliga diserdi. Bu sabah
ava ctkarken bana yolda: “Bu son avimiz olacak!” demisti.
Neden? diye sormustum ona. Bana: “Giliz bitiyor baksana
doktor!” diye karsilik vermisti. Yorgun, uykusuz bir hali vardi.
Bilir miydim? Bir ara: “Ben c¢iftemi dolduracagim” dedi, av
odasina gitti. Ve... o sirada bir silah sesi duydum.

Tabancayi aldi, gosterdi:
— Bununla vurmus kendisini...
Mehlika:

— Hemen mi 6ldi? diye sordu.
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— Koyllyle haber gonderdigim sirada yastyordu. Bir seyler mi-
rildandi. Anliyamadim. Onu kerevete tagidim ve yatirdim. Su
aradim... Yok... Bu sirada 6ldu.

Mehlika: “Ah babacigim, ah babacigim!” diye, yeniden babasinin
lizerine atild1 ve aglamaya basladi.

Disarida koyliler toplanmiglardi. Kadinli, erkekli. Odaya girmek
istivyorlardi. Riza usta onlara engel oluyordu. Birine, hemen bir at
arabasi hazirlamalarini séyledi.

Koyli: “Hazir, dedi, arabami getirdim, hali, yastik, yorgan hepsi
var!”

Riza usta:

— Neg'et bey 6ldi, diye koyliiye sessizce soyledi.
Koyli, suskun topraga bakt.

— Olsun, dedi, evine gotiirecegiz onu, arabam hazir.

Ben Mehlika’'yi disart g¢ikardim. Koyliler odaya girdiler. Nes'et
beyin olistnt aldilar, arabaya tasidilar. Koyl erkekler sessiz ve
acili duruyorlar; bu 6liime bir anlam veremiyorlar; koyli kadinlar
ise ci@rigwyorlar, agitlar yakiyorlar, déviiniiyorlardi. Yaglica bir koy-
1t kadini, 6liye yaklasarak, Nes’et beyin cizmelerini 6pmeye bas-
ladi. Dudaklar toz ve kan icinde kaldi. “Bey 6ldi! Bey 6ldu! Yedi
topra@in sanli, glzel beyi 6ldi” diye bagiriyor, aghyor, Nes’et be-
yin sag ayagindan ¢izmesini ¢tkarmak istiyordu.

Stileyman Izzet kadina: “Birak onu!” diye bagirdu.
Mehlika yaklasarak: “Ne yapacaksin?” dedi kadina.

Kadin aglayarak ve cizmeyi ¢ikarmaya calisarak: “”Sakliyacagim!”
diye inledi; “Tozlarin1 6pecegim... Her glin cizmesini 6pecegim
beyin...”

Stileyman Izzet yeniden ve sert:

— Birak onu, dedi ve kadini itti.
Mehlika kadina:

— Al dedi, peki, cikar da al!
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Kadin ¢izmeyi cikardi ve 6pmeye, ciplak koynunda isitmaya basla-
di:

— Sagol bey kizim, sultan kizim, babanin topraginca yasa kizim,
Bey cizmesini bana veren glizel kizim, diye Mehlikay1 6vme-
ye, ona dua etmeye basaldi.

Bu sirada bir at arabast daha geldi. Onde biz, Riza usta ile ben
traktorle, arkada Neg’et beyi tasiyan araba, en arkada, Stleyman
[zzet ve Mehlika yola koyulduk. Av odasinin éniindeki sazliklardan
yeniden yaban kazlar havalandi.

Riza usta déntp arkasina bakti:
— Hic bir seyden haberleri yok, dedi.

Ciftlik evine vardigimizda evin 6nli dolmustu. Kadinlar ¢igirigiyor,
cocuklar donsuz ve yalinayak, cesmeden su iciyorlardi. Nereden
¢ikip gelmiglerse gelmisler, ince sakalli hocalar kapi esigine ¢ok-
mugler, bir seyler mirildanyorlardi.Siyah takkeli, biyigi yeni terle-
mis koy hafizlar, saz benizli oglanciklar, ellerinde kiicliik kur’anlar
evin 6niline toplanmiglardi. Neg’et beyin halktan uzak batili soylu-
lugu ile ortagag goruntiisi gelisiyordu.Ama Nes'et bey 6lmusti.
Onu ciftlik evinde bir yer yatagina yatirdik. Bir hoca gelip baginda
bir seyler okumaya basladi.

Mehlika:
— Ne olur beni yalniz birakmayin, dedi bana.

Gozlerinin iginde bu 6liimi ve daha cok bu térenleri yadirgayan
bir seyler vardi. Digariya, kapinin 6niine ¢iktim. Hocalar aralarinda
fis, fis konusuyorlardi. Konu; Neg’et beyin cenazesinin ikindi na-
mazinda kaldiriip kaldirlmayacag: idi. Buglin mui kaldirilsin, yarin
mi? Oltye sahip cikmiglard:. Biri de, Nes’et bey kendisini tabanca
ile vurduguna gére, biitlin dinsel térenlerin yerine getirilip, getiri-
lemeyecegini soruyordu, kasabanin biiyiik hocasina. Kapinin
onlinde ¢omelmis koylilerden biri, yanindakine duyulur duyul-
maz:

— Beydir o, elbette yikanacak, duasi da okunacak, dedi.
Oteki koylii:
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— Bunlarn yoksullar icin sorarlar, kimi kimsesi olmayanlar icin.
Hem koyliiler ya ecelleriyle éliirler ya da birbirlerini éldiirtr-
ler. Sen, hi¢ kendini bile bile vuran kéyli gérdiin mi, duy-
dun mu? Ben hi¢ duymadim, dedi.

— Baazi, bazi geng gelinler asarlar kendilerini, dedi 6teki.

— Ama tabancayla soyle gtizel glzel, bey gibi kendini vuran
koyluye rastladin mi hig?

Koylintin biri:
— Beylere mahsus bu is, dedi. Fakir isi degil bu. Degil ya, bey
zengindi de neye vurdu kendini acep?

— Karsi bir yerde, kendi bir yerde... Bu yalnizlik canina tak et-
mis olacak. Yalnizlik Allah’a mahsus arkadas.

— Bagka bir kadin almak ta yok muydu hesapta yahu... Ne
vardi kendini vuracak?

Ben yeniden iceri girdim. Mehlika odada yalnizd:.

— Boguluyorum, dedi, bu havadan... Cok yalnizim, ne olur be-
ni birakmayin!

— Sizi, dedim, Riza ustalara gotiirecegim.

Onu aldim, Riza ustanin evine goétirdim. O gece orada kald.
Hocalar, 6lintin yarin 6gle namazinda kaldirilmasina karar vermis-
lerdi. Ertesi giin, Neg’et beyi yikadilar, kéy mescidinin yanindaki
musalla taginda namazini kildilar. Bitiin soylu Kisiligine ragmen
Nes’et beyin, halk isi bir téren oldu bu.

Olimde her sey ¢l ciplakti. Her giysi soyuluyor, insan ciplak
bedeniyle kaliyordu ortada. Ciftligin glineyindeki bir bahgeye, gliz
¢imenlerinin glineslendigi bir bahceye géomdik onu. Riza usta,
Siileyman Izzet, Belediye Baskan: ve ben vardik, tanidiklarindan.
Bir de koyliler gelmislerdi. Neg'et beyin topraklarini orasindan,
burasindan stirtip, eken koyliiler. Yasantisinda, Nes'et beyin tani-
madigi, tanimak istemedigi, selam sabah etmedigi koyliiler. Susuk
ve Uzglindiler. Sonra herkes kendi giindelik isine dagildi. Neg’et
bey gdbmulmista.
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MEKTUP

Ertesi glin, kasabadan bir faytona bindim: "Neg'et beyin ciftligine!"
dedim arabaciya. Giiz sonu kis baslangici bir havaydi. Kavaklar
soyunmuslardi, bir ¢iplaklik vardi dogada. Serin, diriltici, ince bir
rizgar hafif hafif esivordu. Aklimdan hep Riza ustanin dinki soy-
ledikleri geciyordu. Ben onun 6fkesine sasirmistim. Doganin olgun-
lastirdigi bu adam, nasil olmustu da din 6yle kavgact konugmustu.
Bana simdiye dek ayirdetmedigim bir tutkudan haber vermisti. Bu
tutku toprak tutkusu idi. Ama, bu bir topraga sahip olma tutkusu
degildi. Bu topraga karst sevgiyle, saygiyla karisik bir tutku idi, bir
tapinma duygusu gibi. O, topraga dayanarak bir sevgi dinyasi
yaratmak istiyordu. Topragi horlayani, topraga sevgisiz yaklagmak
isteyeni bagislayamiyordu. Sézlerini Mehlikaya olan ilgimle bagla-
mistt. Benden bir seyler yapmamu istiyordu. Mehlikayi sevdigime
gore onunla evlenmemi, boylece topraklart kurtarmami istiyordu.
Karigik bir takim duygularla yola ¢ikmigtim. Mehlika ile evlenecek
miydim? Yolda, kendi kendime soruyordum: Onunla evlenebilir
miyim? Onunla evlenmem demek onun topragiyla evlenmek an-
lamina gelmez miydi? Kasabada da bu evlenmeyi béyle yorumla-
yacaklardi. Yorumlarlarsa yorumlasinlar, aldirdigim yoktu. Benim
dedikodulara, yorumlara aldirdigim yoktu. Ben, kendime soruyor-
dum: Mehlika ile mi, yoksa toprakla mi1 evlenmek istiyorsun? Meh-
likayi gercekten seviyor muydum? Onunla olan ortak yanlanmizi
gbzden gecirdim. Buralarda yasamak isteyecek miydi? Annesinin
mektubundan sézettigi giinden beri aramizda bir uzaklik dogmus-
tu. O, buralardan kaciyordu, kacacakti. Riza ustanin kurdugu dis-
leri gerceklestirebilecek miydik? Bir okul agabilecek miydik? Mehli-
ka okulda bir cagdas Diotima olabilecek miydi? Alli, sarili kéy ¢o-
cuklarina yeni bir insanciigin alfabesini 6gretecek miydi? Ve ak-
samlar1 yorgun, ciftlik evinin éntinde beni, o giin yaptiklarint anla-
tarak karsilayabilecek miydi? Icimde sicak diigler boy atiyordu:
Onunla evlenecektim. Ciftlik evini yenilestirecektik. Birbirimize yeni
bir hayat icin s6z verecektik. Kendi emegimizle bir okul kuracaktik.
Birden Tolstoy'un Yasnaya Polyana’si gozlerimin éntinde canlandi.
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llkénce oturur birlikte, Tolstoy'u, Pestalozzi'yi, Ismail Hakki Ton-
guc'un "Egitim Yolu ile Canlandirlacak Kéy"tini okurduk. Ondan
sonra cocuklari toplardi. Kiz, erkek; o filikleri birbirine yapigsmis
kizlari, o saglart makas yuizi gérmemis oglan cocuklarini. Onlari
istedigimiz gibi okutur, egitirdik. Bir cocuklar cumhuriyeti: Ozgiir-
lik, aydinlik, emek, kardeslik, doga sevgisi, oyun ve demokrasi.
Faytondan atlayip ciftlige dogru kosasim geliyordu. Sonra ben koy
hekimligine baglardim. Riza ustanin tek atli arabasini alirdim. Bi-
tin giin bir uctan bir uca koéyleri dolagirdim. Poliklinigim kigin bir
koy evi odasi, yazin bir cardak alti olurdu. Yazin topraga ciplak
ayaklarla basardim. Cocuklara orada, kurumus yapraklarin gélge-
sinde bakardim. En 6énemli sorun buralarda, dogum sorunu idi.
Kadinlar en ilkel kosullar altinda doguruyorlardi. Onlart kocakarilar
dogurtuyordu. Yeni doganlarin gébek baglarini ya eski bir pasl
bicakla, ya da digleriyle kesiyorlardi. Gébege kurusun diye pislik
ekiyorlardi. Yeni doGanlarda bir strti "yeni doGan tetanozu" gorti-
yordum bu yizden. Kadinlar bazen, ti¢ dort gin act gekiyorlar,
sancilarla kivraniyorlar, ters geligler yiiziinden bagira bagira 6liyor-
lardi. Felix von Mikulicz Radecki'nin, kitabini Dogu Prusyanin kéy
ve kasabalarindan aldi@i gozlemlerle zenginlestiren bu blyik do-
gumcunun "Pratik Dogum Bilgisi'ni bir kez daha okumaliydim.
Uzayan dogum olaylarinda ne kadar cok doél yatag yirtiimalar
olurdu. Hepsiyle, hepsiyle ugrasirdim. Tam bir kéy hekimi olur-
dum. Tarim iglerini, iretim iglerini Riza ustaya birakirdik. Koyliile-
rin stirtip ektigi topraklari onlara birakirdik, el birligi eder koopera-
tifler kurardik. Mehlikadan yepyeni bir Anadolu kadini yaratirdim.
Bu topraklari, Riza ustanin istedigi gibi kardesligin, barigin, sevgi-
nin gulleriyle bezerdik. Hyperion'a tam hakkini verirdik. Geceleri
koylilere kitaplar okurduk. Calisir, sevisir, yorulurduk.

Bu distncelerin alabildigine akip gittigi bir sirada; ciftlige vardigi-
mizi ayirtettim. Ciftlik evinin kapist kapaliydi. Kapiyi vurdum. Ses
gelmedi. Uzaktan, Riza usta geliyordu, bana yaklasinca:

— Geldigini gérdiim, dedi soluk soluga. Mehlika hanim gitti. Bu
sabah treniyle, cok erken. Gel bize gidelim. Cay icelim... Sa-
na bir mektup birakti. Benim bile istasyona inmemi istemedi.
Sizin duyacaginizdan korktu.
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Yari seving, yari tiziing icinde:

— Ama, dedi, doktor, ciftligi Stileyman Izzet'e satmayacak. Ke-
sin olarak satmayacak. Yonetimini bana birakiyor ciftligin
simdilik. Ayrica annesine danisacak. Bana yazacak.

Riza ustanin bu ¢ocukga sevincine ben de katildim. Ama sasirip
kalmigtim.

— Nasil oldu bu is? diye sordum.

— Ben de anlamadim. Son glinlerde cok tizgiindi. Diin aksam
beni cagirdi. Birgok seyler soyledi. Bir ara: “Yarin sabah
treni ile Istanbula gidiyorum!" dedi. Kimseye séylemeyecek-
sin, kimseye haber vermeyeceksiniz diye tembihledi. “Siz de
istasyona gelmeyeceksiniz!" Ve sonra bana bir mektup uzata-
rak: "Bu mektubu doktora vereceksiniz. Ona Allahaismarla-
dik demek isterdim. Ama diyemiyecegim. “Korkuyorum, bo-
guluyorum" diye aglamaya basladi. Yemegi bizim evde ye-
dik. Cocuklarla oynadi. Sonra karimla ciftlik evine gittiler.
Bavullar birlikte hazirladilar. Sabahleyin erken onu yolcu et-
tik. Arabaciyla gitti Istasyona. Giderken bizi sevgiyle selamla-
di: Gozlerinden yaglar akiyordu. Ve ne dedi biliyor musun
doktor? "Riza usta bu topraklar size emanet, buralar ne ka-
dar sevdiginizi biliyorum!" Soylu bir kizdi. Karimin gézlerin-
den vaslar bosandi. Iste béyle doktor... haydi bizim eve!

O gun, sikintili, garip bir glin gegirdim. Riza usta beni aksam tzeri
kasabaya birakti, 0 zaman, ancak o zaman Mehlikanin mektubunu
okuyabildim, mektup "Sevgili dostum!" diye bagliyordu.

"Sevgili dostum,

Ben kacwyorum, acikca kagiyorum. Sizin yasantinizdan, buralar-
dan, anilardan ve ilk 6ptismenin verdigi sonsuz acidan kagiyorum.
Hayatimizi belki Istanbulda birlestirebilirdik, ama burada degil.
Bizler dostum, buralara gére hazirlanmadik. Bizleri sizin sevgili
Anadolunuz, sevgili koyleriniz icin hazirlamadilar. Bizi bosluklarda
asili biraktilar. Bizler ne Hyperion'un dostu olabiliriz, ne de kendi
insanlarimizin. Biz kendi bosluklarimizin sikintili dostlaryiz. Kendi-
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mizden de bikaca@iz. Herseyden bikacagiz ve dostum bizi agula-
miglar. Sizi hem anliyor, hem anliyamiyorum. Ne yapiyorsunuz?
Ne yapacaksiniz? Bir giin siz de kacacak misiniz? Simdilik boslugu
hice sayyorsunuz. Kimbilir belki bir glin siz de bosluga diiseceksi-
niz. Bilmiyorum, bilmiyorum, neyi bilebildim ki!

istanbuldaki hayatimi simdiden tasarliyorum: Fakiilte baslayacak,
Hyperion’u hazirlamak benim igin anilar kadar gilizel, ama beri
yandan bosluk kadar sikict olacak. Sakalli arkadaglarimla sigara
icecegim, onlarin varolusguluk tzerine deli sagmalarini dinleyece-
gim, kimi bana sosyalizmden dem vuracak - Ah, sanki, sizsiz, Riza
ustasiz, oralarsiz, Anadolusuz sosyalizm olabilirmis gibi-, kimi Fran-
siz gazetelerinden yazi okuyacak, kimi bir caya gotiirmek isteyecek.
Tiyatrolara gidecegim, kendimi incelmis aydin bir kiz kisiliginde
gostermek icin elbette Brecht tizerine konugacagim. Sikilacagim,
patliyacagim. Limonlu votka icecegim, deliler gibi giilece@im,
Emirgandan denize bakacagim, gelenek¢i bir oglan Yahya Kemal'
den siirler okuyacak ve elbette, yeni ozanlardan tek bir misra bile
bilmeyecek. Kitap kurtlari bana yeni akimlardan sézedecek, onlara
buralart sordugumda, haritadaki yerini bile gosteremiyecek. Higbi-
ri, bir Anadolu irmag bile gérmemis olacak. Bir kiiciik istasyon, bir
kasaba pazari, kagni ile taginan bir hasta gérmemis olacak. Ve
sevgili dostum, hicbiri sizi, cocuklarinizi, kavgalarinizi, dislerinizi,
Saty1, Ibrahimi, Cemali, Elifi tanimamis olacak. Biliyorum orada
da patlayacagim. Orada da sikilacagim. Ama hi¢ olmazsa, kendi
boslugumun oyunlariyla avunacagim. Anliyor musunuz beni? Bu-
radaki boslugumu, sizin oradaki anlamli boslugunuza yegliyorum.
Tatli, insan gozlerinizle bana uzaklardan baktiginizi goriir gibi olu-
yorum: Bu ne sorumsuzluk diyorsunuz. Ben de size biz sorumlu-
luk icin yetistirilmedik ki diye karsilik veriyorum. Biz boslugun an-
lamit i¢in, onu doldurmak igin hazirlanmadik ki!

Bizler sizin sevgili Anadolunuz icin hazirlanmadik ki dostum. Hem
biliyor musunuz sizin sorumluluk duygunuzu ben bosuna bir caba
gibi goriiyorum. Siilleyman lIzzeti tanidiniz.  Séyleyiniz Allahaskina
bu adam da, Anadoluda yasadi@i halde hangi sorumluluk duygu-
su var? Adam, dipediz koylileri ve halki aldatiyor, diinyaligini
yapiyor ve bir giin Caddebostaninda yaptiracadi villanin duslerini
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kuruyor. Villasinin kapisi Gizerine de Soygun Villasi diye yazmiya-
cak elbette, belki de Emek diye yazacak. Giizel bahcesinde otura-
rak Anadoluda gecirdigi glnleri, bire bin katarak halk icin nasil
calistigini anlatacak. Bir gazete yazari ona gelecek ve konusacak. O
da "vatan ve ulus" icin gegirdigi yillart ballandira ballandira anlata-
cak. Gazete onun resmini basacak ve okuyucularina "Bir lkici
hekim!" diye tanitacak. Bu adam belki de yakinda senat6r olabilir.
Oradan neler konusaca@ini Allah bilir. Vatan ve ulus sozctiklerini
dilinden distirmez. Simdi bu adamin sorumsuzlugu ile sizin sorum-
lulugunuzu bir kiyaslayin. Anadolu'da halkin yanibaginda olduklari
halde, sevgili dostum, hangi aydin sorumluluk iginde c¢alisiyor?
Hepsi kagmak, kurtulmak istiyor. Kimi de halki sémiirerek yarinki
rahat guinlerini hazirliyor. Onlar da benim gibi, cogumuz gibi so-
rumluluk icin hazirlanmamiglar. Onlar da kendileri, kendi bosluklar
icin yetistirilmigler.

Bitin bunlan size, Allahaismarladik demek icin yaziyorum. Sizin
sevginiz benden sorumluluk isteyen bir sevgi idi. Ben bu sorumlu-
luga katisgamiyacagimi anladigim igin kaciyorum. Hala ve hala sizin
¢abalarinizi bir yere yerlestiremedigim igin kagiyorum. Bir bakima
ikimiz de boslukta yirtyoruz. Siz boslugunuzu kendinize gore bir
takim sorumluluklarla, anlamlarla doldurmaya, zenginlestirmeye
calisiyorsunuz; ben ise kendimi bosluguma birakiveriyorum, an-
lamsiz ve sorumsuz bir boslukta yuvarlanip gitmeyi yegliyorum.
Kurtulug var m1 bu boslukta? Ama gene séyliiyorum sevgili dos-
tum, bizleri kurtulmaya ve kurtarmaya hazirlamadilar, alistirmadi-
lar. Biz ne kurtulabiliriz, ne de kurtarabilirizl Ama siz sevginizle
benden bir sorumluluk, bir tlkii, bir gorev, bir kurtulug ortakligt
istediniz. Iste kendimi tarttim ve bunlari yapamiyacadm icin bura-
lardan, bastan beri alisamadigim baba topragindan, bu issizlik ve
sikintt evreninden kagiyorum. Sizden kagiyorum. Simdi, sicak bir
anyla soylliyorum, size erik agaci altinda verdigim 6pus, bir kadin-
lik 6plst idi. O kadar dolu, o kadar bos idi. Bir yandan sevgi,
tutku, cogalma; bir yandan bunalig, bosluk, bosalma idi. Ama siz
bu opusle birlikte benden, size katlmami sizin sorumunuza, goére-
vinize, tlkintze ortak olmamu istiyordunuz. Acikca soylemediniz
bunu. Ben anladim. Birlegseydik sonumuz ne olacakti bakin: Be-
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nim boglugum sizin boslugunuzla karisacakti. Sorumlulugunuz,
gorevleriniz ve tlkiinliz yumusayacakti. Ne olur, benim bogluguma
saygl gosterin. Ben de sizin boslugunuza saygi duyuyorum ve ...
seviyorum sizi! Erik agaci altindaki 6ptisti unutmayacagim. Ve, ben
bu optsten kagiyorum. Neden mi? Size, bu genclik 6pusiiniin
anlamini veremeyecegim de ondan. Bak dostum bizler, gercek
sevgi icin de hazirlanmamigiz. Sorumluluklar, goérevler, lkiler
sevgisi icin. Ve Diotimanizi unutmayiniz. Birlesmek icin degil ay-
rilmak icin 6pustik biz. Unutmayiniz ama, beni de aramayiniz,
beklemeyiniz, istemeyiniz. Birlesemeyiz biz. Bogluklarimiz birlesmi-
yor bizim. Ve son olarak gene soyliiyorum, bizler hazirlanmamisiz,
aci ile, inangla soyliiyorum halktan zorla koparilmisiz, donmemisiz
ona. Ve dénemiyoruz bir tiirlii, varamiyoruz bir tiirli, sevemiyoruz,
yaratamiyoruz, doguramiyoruz, sevisemiyoruz, yasiyamiyoruz bir
ttrla. Cigeklenemiyoruz bir tirlii hep soluk kaliyoruz, yeseremiyo-
ruz bir tirld. Allaha ismarladik, gériiyorsunuz ya birlesemiyoruz bir
tirli. Allahaismarladik ilk 6ptis, boslugun derinliginde insanin
6zinu aralayan halk dostu sevdili insan, Allahaismarladik. Bagisla
beni bu bos sozlerimden 6tirii, can sikintisindan, kahrimdan,
utancimdan soyledim buitlin bunlar, senin hayatin 6yle dolu ki
oysa. .. benim boslugum &énler seni, bosaltir seni. Ah, yetistirilme-
dik, hazirlanmadik sana! Senin igin! Senin Anadolun igin, senin
halkin icin. Boslukta gezinmeyi, dengesizlik ipinden dustip 6lmeyi
boslukta ve can sikintisini ve kagmayi 6grettiler bize! Dostum, sen-
den kacgmayi, sorumluluktan kagmayi Odrettiler bize. Allahaismar-
ladik, dudaklarimin ilk gilini ilk deren dost, sevece@im hep seni
ve sana gelmeyecegim artik!"
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HORLANAN TOPRAK

Nes'et beyin olimu ardindan kasabada bir dedikodu ¢ikti. Orda,
burda: "Nes'et beyi Siileyman Izzet 6ldiirmiis" demeye basladilar.
Aslinda bu baya@ bir dedikodu idi. Neden ki, Mehlika'ya ilk haberi
getiren koylii herseyi gormusti. Sazlikta avlanirlarken Nes'et bey
gergin, karmakarigik, solgun bir yiizle av odasina dogru gelmis.
Stileyman Izzet bey orada, sazligin kiyisinda imis. Neg'et bey av
odasindan iceri girmis. Koyll, "Bey belki bir sey ister" diistincesiyle
odanin 6ntinden ayrilmamis ve biraz sonra, bir silah sesi duymus.
Silah sesine, Siileyman Izzet te kosmus. Olayin ashi bu. Savci, bu
dedikodunun Uzerinde gizliden durdu ve bunun ash olmadigini
anladi. Ama carsida, pazarda, esraf evlerinde bu dedikodu aldh,
yuridi. Bazilar da, yalan oldugunu bile bile bu dedikoduyu yiira-
tiyorlardi. Oykiiler uyduruyorlardi. Kasabanin biteviye, sacma,
renksiz glnlerine boyle dedikodular gerekliydi.

Siileyman Izzet'in Nes'et beyin cittligine, topraklaria géz koydugu
séyleniyordu. Géz koyma degil ama, Stileyman Izzetin boyle bir
isteginden bana, Riza usta stz etmisti. Zaman, zaman Sileyman
[zzet'in séyle konustugu duyulmustu:

— Neglet bey, topraklarini bana satsa; ilk yapacagim is asalak
koylileri atmak olacak. Ondan sonra ben bilirim yapacagimi.
Bu topraklar tizerinde milyoner olur insan.

Eczaci, eczanede boyle konustugu bir sirada Siileyman Izzet'e:
— Bir de kirmizi otomobil degil mi doktor? diye takilmis.

Stileyman Izzet'in biitiin istedi, bir otomobil almakt. Cesitli firma-
lardan kataloglar getirtivordu. Mersedes, Opel, Kadillak gibi oto-
mobil markalarinin 6zelliklerini bir bir sayip dokiyordu. Kirmizi
otomobil de, kasabaya gelen bir filmden ¢ikmisti. Bu renkli bir
filmdi. Zengin bir bag sahibinin kizi, gtizel bir kirmizi otomobille
geliyor, bag kiyisindaki yolda duruyor, bir bag irgatinin uzattigi
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mor salkimdan bir iki tane koparip yiyor ve sonra irgati ve asmala-
11 toza bogarak gidiyordu.

Stileyman Izzet'in bu otomobilde gézii kalmist.
— Oldu mu insanin boyle bir otomobili olmali, demisti.
Ve eklemisti:

— Bir de iftligi olmali insanin. N'es' et beyin ciftligi gibi. Bine-
ceksin kirmizi otomobiline ve dolagacaksin.

Riza usta, Stileyman Izzet'in bu istegini duyunca ¢ok icerlemisti, bir
yerinden vurulmus gibi olmustu.

— Adam, toprad@ sevmek icin istemiyor, zengin olmak, otomo-
bil almak igin istiyor ... demisti.

Konugmustu o giin:

— Bak doktor; bu adamlar bir kez bile topraga ayak basmamis-
lardir, degil béyle biyiik... sonsuz topraklari evlerinin 6énle-
rindeki bahceyi bile sevmemislerdir. Ne anlar bunlar toprak-
tan? Bunlar topra@ horlarlar, hakaret eder bunlar topraga.
Versin, versin ve onlar alsinlar. Otomobil alsinlar, apartiman
alsinlar, mobilya, koltuk kanape alsinlar. Toprag: bir strti ko-
ti gostermelik mala cevirsinler. Topragi gigege gevirmezler.
Topra@: sevgiye cevirmezler. Toprag: barisa, giizellige cevir-
mezler. Ne séylemek istedigimi anliyor musun doktor? Oldu
da, Stileyman Izzet, Nes'et beyin topraklarini aldi diyelim.
Ne yapar ilk 6énce? Bu topraktan ne kazanaca@ini hesaplar.
Cansiz bir mal gibi ondan gelecek geliri hesaplar. Olcer, bi-
ger. Tamam!.. Kasabadaki tlccarlarla, ciftcilerle, tefecilerle
uyusur, ortakliklar kurar. Ondan sonra pancar mi ekecekler,
bugday mi1 ekecekler, nasil en kolay ve en cok kazanacakKlar,
kararlastirirlar. Bu is oldu mu, Siilleyman Izzet buraya, topra-
gin semtine ugrar mi dersin? Ugramaz. Kazancinin bollugunu
gozleriyle gorebilmek igin arasira, gicir gicir iskarpinleriyle ge-
lir belki, soyle uzaktan sevgisiz, anlayissiz gozlerle bakar.
Obur, obur bakar. Bir kiyiya ¢ekilip adamlariyla bu yil Gri-
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nlin ne getirecedi lizerinde konusurlar. Pay hesaplart yapar-
lar.

Bu yiizden Riza usta, Stileyman Izzet'e cok kiziyordu. Neg'et beyin
epey borcu vardi. Siilleyman Izzet bu borclar éderse ciftlige kona-
cagini saniyordu. Bu ise girisemiyordu. Topraga para yatirmak onu
dustundurtyordu. Yatiracagi para, agik agik gelir getirmeliydi. O da
kirmizi bir otomobil almaliydi, Amerikan filmlerindeki gibi yagama-
liyd.

Stileyman Izzet'in bu gesit konusmalarini, bu cesit isteklerini duyan-
lar, Nes'et beyin 6limi tizerine bu dedikodulari gikarmiglardi. Ki-
mi, Nes'et beyi 6ldirdd, simdi Devlet hamim, ciftlikle ilgilenmedi-
ginden, Neg'et beyin de borclarn oldugundan, ciftligi hemen elden
cikarir, Siilleyman Izzet te ucuzca bu ciftligi alir, diyorlardi. Baskala-
11, belki de Siilleyman Izzet'in Nes'et bey ile ilgisi genc ve giizel kizi
Mehlika yiiziindendir, diyorlardi. Hem ciftligi, hem kizi alir simdi
diyorlardi. Bu ¢esit dedikodulara ben inanmiyordum ve kasabada
isleyen bu dedikodu makinasinin kiyma kiyma cevreye savurdugu
bu sozlerden tiksinti duyuyordum. Beni Urperten, ve gercekligine
inanmadigim halde bir cocuk gibi kuskulandiran: "Siileyman Izzet
belki de Mehlika hanimi alir" dedikodusuydu. Riza usta nasil top-
ragl Sileyman Izzet'e layik gérmiiyorsa, ben de Mehlika'yr dyle
Stileyman Izzet'e layik gérmiiyordum. Hem Siileyman Izzet evli idi.
Ama kasabada: "Kar1 bosamak Stileyman Izzet icin su icmek kadar
kolaydir" diyorlardi. Kadinlar birbirine: "Bu Uglncii mi olacak?"
diye soruyorlardi. Ogrenciligi sirasinda bir komsu kiziyla sevisip
evlenmis, sonra Fatih'te bir apartimani olan zengin ve ¢irkin bir
dula gonlini kaptirmus. {lk kansindan bu "apartirmanh dul” icin
ayrilmis, dediklerine gore, apartimani kendi Ustline yaptirarak
zengin dulla evlenmis. Kasabadaki dedikodulara gore, Siileyman
Izzet, sabah, aksam karisin1 déviiyormus. Bu dévmeleri, sévmeleri
de Stileyman Izzet'in kansini istemedigine, ondan bikhigna yoru-
yorlardi. Bu sirada elbette geng ve glizel, ciftlik sahibi bir kizla ev-
lenmek isterdi. Nes’et beyin 6zel doktoru idi ve aile ona, minnet ve
sevgi duygulari ile bagl idi. Bu dedikodularin calkandig gtinlerde
Riza usta geldi bana. Ates piiskiriyordu. Onun en ¢ok yaralandigi
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nokta, "Topraklarin topraktan hi¢ anlamiyan, topra@i hi¢ sevmeyen
bu adamin eline gegmesi” idi.

— Alir my, alir! diyordu. Ama birakmiyacagim doktor. Ben ha-
yatimda kavga nedir bilmedim. Kimseyle ¢atismadim. Kavga
edece@im bu adamla. Devlet hanim, Mehlika hanim elbette
satabilirler topraklarini, mal onlarin, bir diyecegim yok. Ben
alabilecek durumda olsam, alinm... Ama alamam. Elbet biri
alacak. Biri... Bu biri, toprad@i sevmezse, toprag: anlamazsa,
topradi bir mal gibi alirsa, yanaca@im. Doktor, bu Stleyman
[zzet, topraktan ne anlar? Horlar bu adam topragi. Ben da-
yanamiyorum buna. Birinin topradi horlamasina. Bir kardes
gibi, bir kiz gibi, bir evlat gibi seviyorum topragt. Topragi ok-
saya oksaya gtiller yetistirebilir mi 0? Bugdaylar, yoncalar ye-
tisirken, gidip tarlay1 oksar mi 0? Ama horlatmiyacagim ben
bu topraklar. Kavga edecegim, savasacagim. Din aldim ba-
sim1, Nes'et beyin topraklarini stirtip, eken koylilerin yanina
gittim. "Ulan, dedim, onlara, koyli kardaglar! Birakmiyacak-
siniz bu topraklari. Neg'et bey zamaninda nasil stirtip ektiginiz
yerlerden ¢ikmadiniz, simdi hig ¢ikmayacaksiniz. Gelen yeni
sahibiniz sizi bu topraklardan slrecektir, aklinizda olsun.
Nes'et bey bir bey idi, gelen ise sonradan gbérme bir aga.
Nes'et bey sizi topraklarindan sokip ctkarmak istiyordu, ama
bu isi onur yiiziinden yapiyordu. Ustiine de pek diismiiyor-
du. Ama yeni gelecek adam bey olmiyacak, aga olacak. Bu
topraklardan sizi onuru icin degil, ¢ikar igin ¢ikarmaya, stir-
meye calisacak. Cikaracak ve strecek. Neden mi? O, ka-
zanmak istiyor. O, bu topraklardan vurgun vurmak istiyor.
Anladiniz mi1, kazancini sizlere kaptirmak ister mi o?"

Riza ustayi hi¢ boyle gérmemistim. Nes'et beyin sagliginda boyle
distiinmez, Nes'et beyi arkalar, Neg'et beyi korurdu. Neg'et beyin
topraklarini sahip olmadiklari halde siirtip eken koyliilere kizardi
bazen ve Neg'et beye karst koylileri kigkirtmak aklindan bile gec-
mezdi.

— Deliye déndiim ben, diyordu Riza usta, deliye dondiim. Koy-
lerde ev ev dolagtim. Ulan sizi topraginizdan cikaracak biri
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olursa, silah benden, vuracaksiniz onu, dedim. Bu toprakla-
rn, Stileyman Izzet gibi topraktan anlamiyan, topradi sevmi-
yen birinin eline gecmesi deli eder beni. Bak doktor, sen
simdi icinden diyorsundur ki; éyle ya, Riza usta, simdi agikta
kaldi, kendisine bir baska, iyi bir bey aryor. Siileyman Izzet
elbette, Riza ustaya Neg'et bey gibi bakmaz, saygt gostermez.
El degistiren ciftlik, Riza usta icin bir cehennem olur. Cehen-
nem olur, cehennem olur evet... dogru, Stileyman Izzet alir-
sa. Ben topragi kiskaniyorum. Onun varligm, igini, glizelligi-
ni, verimliligini, mevsimlerdeki degiskenligini, ciceklerini, ot-
larint kiskaniyorum. Anlayissiz birinin eline diisecek diye igim
gidiyor. Digtin sen, bir kizin var. Canl, igli, onu yetistirmis-
sin, sonunda Oyle bir adama vermissin ki, hayvanin biri.
Sevmeyi, oksamayi, konusmayi bilmiyor. Yanar misin, yan-
maz musin? Iste ben de 6yleyim. Yook, ama yok... Vallahi
kavga edecegim, sonuna kadar dayatacagim, diretece@im,
savasacagim. Koyliilerle birlik olup, Siilleyman Izzet'e kars: ¢i-
kacagim, onu; bu topraklari aldigina bin pisman edecegim.
Onu bu topraklarda yenece@im. Birakip kagacak. Durmiya-
cagim, kavga, doviis edecegim, ta ki, topragi gercekten se-
ven, topradi gercekten anliyan, topragi oksayan, topragi hor-
lamayan, toprag mal gibi gérmeyen biri gelene kadar...

Riza ustanin bu degisikligi bana ¢ok dokunmustu. Bu canli, aska
benzer toprak anlayisi beni vurmustu.

— Neden almak istiyormus bu toprag? Otomobil alacakmis,
zengin olacakmis. Bak sen? Horlatmam topragi ben! Doktor,
gtiller alacagim, otlaklar yetistirecegim, topragin bir yerine
oturup otlarn oksayip, kokhiyacagim, tlimseklerdeki ebegi-
meclerine bakacagim, o glizelim gelismeyi sevgiyle gozleye-
ce@im, demiyor: Ya ne diyor? Otomobil alacagim diyor. S6-
murir bu adam topragi, oldirtr. Bir giin bile sevgi bakisla-
nyla bakmaz topraga. Inan buna! Horlar, durmadan horlar
topradi. Verse de horlar, vermese de horlar.

Birden durdu Riza usta. Hayatinin ilk ve en biiyik 6fkesi, onu cok
yormustu.
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— Gel, dedi, seninle ciftlige gidelim.
Gozlerimin igine bakt.
— Bugln gelemem, dedim.

— Senden bir sey istiyorum, dedi Riza usta, yalvarr bir hali
vardl.

— Neg’et beyin kizini seviyorsun!
Sustum.

— Seviyorsun... biliyorum seviyorsun. Neden onunla evlenmi-
yorsun?

Susuyordum gene. O da sustu. Birden, sanki deminki sorusuyla
ilgisi yokmus gibi, sunlar soyledi:

— Sen topragdi horlamazsin,sen topragi seviyorsun. Sen topraga
toprak olarak, hayatinin bir pargasi gibi bakarsin, mal gibi
degil. Insan gibi bakarsin ona...

Gene susuyordum. Icimden o pis dedikpdular akip gidiyordu.
“Mehlika’y1 alacakmig Stileyman Izzet!..” Inanmiyordum ama bu
sesi duyuyordum.

Riza usta:

— Topra@ severek yasariz, dedi, hep birlikte. Hi¢ ayrilmayiz.
Dustinduiklerimizi yapariz, dostca yasariz. Saglik odalari aga-
riz. Evler yapariz. Okul kurariz. Kéyliilere topragi sevmedikle-
rini 6@retiriz. Onlara topragin degerini, giizelliklerini 6gretiriz.
Korkutmayiz onlari, atmayiz bu topraklardan. Onlarin bir
parcasidir toprak. Gomlekleridir onlarin toprak... Cigekli, ot
kokulu bir gémlek ve onu giyerek yatarlar gok altinda... Onu
kottilemeyi, horlamayr akillarindan bile gecirmezler. Onun
usttinde ciftlesirler, sevisirler, yasarlar, aglarlar, giiresirler, ya-
tarlar... ve olirler.

Riza ustaya:

— Yarin ciftlige gelecegim, dedim.
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Riza usta sevingle gilimsedi:

— Topra@ horlatmiyacagiz. Toprad@ horlayanlara vermiyecegiz.
Topragi, sevenlere, topragi; onun deg@erini bilenlere verece-
iz, dedi.

Benden ayrildi. Yasantimda ilk olarak, topragin canli bir sey oldu-
gunu dustiindim. Onun satilamiyacagini, onun horlanamiyacagini,
onun ancak sevilebilece@ini ve Riza ustanin insanca sevgisinin
gtilleriyle islenebilecegini, bezenebilecegini diisindim.
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CALISMA ODASI

Kis gelmisti. Kar yildizlan genis ovayi 6rtmustii. Agaclarda glines
isiginda kar yildizlart 1gildiyordu. Poliklinikte, odamda sabah ¢alis-
masina baglamigtim. Kiclk hastalarim gelmemisti daha. Pence-
remden bu sonsuz Andersen dinyasina bakiyordum, arada bir,
Andersen'in ¢ocuklar kar yildizlar ortasinda uyaniyorlardi. Herglin
tuttugum "Bir ¢ocuk hekiminin gtinltigii"ne sunlar yaziyordum:

"Bir Anadolu hekimiyim ben, bir kasabi1 hekimi. Karla birlikte, son-
suzlukla birlikte sonsuz sorunlar da giriyor giinlerime. Anadoluda
bir cocuk hekiminin karsilasti@i en dnemli sorun: Genel bilgisizliktir.
llkel bilgilerin yoklugu. Cocuklar besisizlik, pislik, 1siksizlik icinde
doguyorlar, buyuyorlar, yaswyorlar, oliyorlar. Bana ¢ocuklarini
getiren analarin hi¢ olmazsa bir ilkokuldan gecmeleri iyi olacakt.
Gecgenlerde arastirdim: Cevremdeki koylerde annelerin % 87.1'i —
Seksen yedi onda biri- okuma-yazma bilmiyor. Urktiim bu oran-
dan. Anneler, ne olurdu, ilk 6nce bir ilkokuldan gecip bana gelse-
lerdi. O zaman, bir siit cocugunu beslemenin ilkelerini, bulasici
hastalik kavramini, cocuk bakiminin temel bilgilerini, 1s1Gin, su
bedava gtin 1s1@inin de@erini onlara daha kolay anlatabilecektim.
Glc oluyor... Gug oluyor...

En ilkel bir cocuk bakimi ilkesini bile anlatamiyorum. Dogaya ve
gelenege birakilmis bu ¢ocuklarin halinden, achigindan, éliminden
hepimiz sorumluyuz. Birsey yapabilmek, cocuklari kurtarabilmek,
bir parca kimildayabilmek icin ilkokullarin kapilarina varmaliyiz.
Anadolu'da, ilkokullar ¢ogaltmaliyiz, ve koylii anneleri ilkokullar-
dan gecirmeliyiz ilk 6nce: Cocuklarimizin saghgi, kurtulusu, yasa-
mast adina!™

Besisizlikten bir deri, bir kemik kalmig ¢cocuklarin durumlarini, onla-
rin yasama Oykilerini yaziyordum. Anadolu bir "a¢ ¢ocuklar kam-
p!" halinde idi. Careler ariyordum. Careyi onlara yakin olmakta,
onlarin sorunlarina egilmekte, saghigin ve hastaliklarin toplumsal
nedenlerini aragtirmakta buluyordum.
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Disarida, bir kis glnesi daglardan inerek bana dag koylerindeki
cocuklarin gozlerindeki diri 15131, o 1s1l 151l kar yildizlarini getiriyordu.
Kapim vuruldu. Icerive, yanaklar kis giinesiyle kizarmis Yakup
Sururi bey girdi. Coktandir gérmemistim onu. Geldi, masamin
yanibasindaki tahta koltuga oturdu.

— Gegerken soyle bir ugrayayim, dedim. Neler yaziyorsun ev-
lat? diye sordu.

Ona "Cocuk hekiminin gtinliigi"nden bugiin yazdiklarimi okudum.

— Cok eski ... Cok eski, Anadolu kadar eski... diye basini salla-
d.

— En yeni... en yeniyi istiyorum, diye karsllik verdim Yakup
Sururi'ye.

— En yenisi gene Mevlana' dan, diye, bilgece karsiladi séziim.
Bak, dedi, elime yeni bir kitap gegti: Bugtiniin diliyle Mevla-
na. A. Kadir diye biri Ttrkeelestirmis. Kimdir, nenin nesidir
bildigim yok. Ama ginlerdir okuyorum. Ben Mevlana,
Acemceden bagka dille sdylemez sanirdim. Turkge séyliiyor
evlat!.. Aksaray Tturkcesiyle, Konya Turkgesiyle ... Ben ora-
larda bulundum. Su genis ova. Bugday ve Hasandagi. Bak
nasil cevirmis bir rubaisini Mevlana'nin. Rubai... Dértliik
olacak ama neyse: Adint da koymus: Yenilige dogru.

Herglin bir yerden gb¢gmek ne ivi.
Hergtin bir yere konmak ne gtizel
Bulanmadan, donmadan akmak ne hos.
Diinle beraber gitti, cancagzim,

Ne kadar s6z varsa diine ait.

Simdi yeni seyler séylemek lazim.

dinledin mi evlat? Anladin mi1 evlat? Bu rubaide sana da, bana da
bir s6z var. En yeniyi istiyorsun, ya, sana soz bu. En yeni insanin
kendisinde evlat. Insan eskide kaldik¢a, insan eskiye baglandikca
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Mevlana'nin séziyle hergiin bir yerden gég¢medikce, hergtin bir
yeni yere konmadikc¢a, ne yapsan, ne istesen bos.

— Nasil varmali en yeniye, cocuklarin doyacagi, giilecegi, 6l-
meyecedi bir en yeniye? diye sordum Yakup Sururi'ye.

Yakup Sururi sustu. Soguk hava bogazini yakmistt, 6kstird.
— Insan1 bulmakla, diye konustu yeniden.
Insana varmakla.

Bu s6zl lizerine ben sustum. Bilgeliginde soyutlagiyordu benim
icin Yakup Sururi.

— Nasil bulacagiz o insani? diye sordum. Simdilik insanlarimiz
bunlar: Gelenekler iginde yuvarlanip giden, aci ¢eken, kahro-
lan, yoksul, bilgisiz insanlar. Bu insanlardan en yeniye nasil
gidecegiz?

Yakup Sururi:

— Bak evlat, dedi. Seninle hekimce konusalim. Insanin mace-
rasint soyle bildigimiz gibi gbzden gecirelim. Biz insiyak der-
dik. Biz eskiler, eski Tibbiyeliler, Ama A. Kadir gibi yenilege-
lim, senin istedigin gibi en yeni olalim, i¢ glidii mi diyorsu-
nuz, i¢ gidi diyelim. Insan ilkénce bir ic gududir. Hayvan
oglu hayvan yani. Yemek ister, ciftlesmek ister, cogalmak is-
ter, korunmak ister. Tek basina da koruyamaz kendisini. Di-
ger insanlarla birlesir, toplum kurma i¢ gtdusii: Ictimai hay-
van olur. Ictimai... Alistim senin sozlerine evlat, toplumsal di-
yorsun sen, toplumsal hayvan diyelim senin anlaman igin.
Topluluklar kurar bu i¢ gidiiyle, ari, karinca topluluklar gibi.
Bu topluluKlar iginde bile o hala hayvandur, i¢ gudidir, bes-
lenmedir, solumadir, ciftlesmedir, ¢cogalmadir, kendini koru-
madir. Hic cekinmeden saldirir 6tekine. Dinlemez. I¢ giidii-
lerin yasast bu. Insan olmas icin bu toplumsal hayvanhg da
asmasi gerek. I¢ giidiilerinin doyurulmasi gerek. Insanlik icin
beslenmenin, ciftlesmenin yetmedigini 6grenmesi gerek. In-
sanlik icin beslenmenin, ¢iftlesmenin yetmedigini 6grenmesi,
kendinde insan olan seyi bulmasi gerek.
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— Insan olan sey? Insan olan sey? diye sordum Yakup Suru-
ri've.

— Insan olan, sey, i¢ gudusii doyduktan, i¢ giidiisii aradan ¢i-
karildiktan sonra insanda kalan seydir.

— ¢ gudiisii cikarildiktan sonra?

— ¢ gidiyii kiictimsemiyorum. Bir bakarsan, bu yasamanin
ozil. Insandaki hayvani kabul ediyorum. Ama, insanin ilkén-
ce bu hayvan doyurulduktan sonra kendisini bulacagina ina-
niyorum. Hekimce konusacaktik ya? Beslenme, cogalma, ko-
runma i¢ gtdiileri. Sindirim, tireme organlari, kan: I¢ gtdiile-
ri tasiyan blylla su. Bu i¢ gliduleri tabiata yonelten gtic: Si-
nirlerimiz, dimagmiz. Akill Ama, i¢ gldilerimizden aklimizin
anlamina sira geliyor mu? Aklimizi yalnizca i¢ gidiilerimizin
buyrugunda kullandik¢a... Onun insanca yiiceligine yanas-
madikea...

Yakup Sururi'nin konugmasini soyut buluyor, ama dikkatle dinli-
yordum. Bir kasaba bilgesi idi o.

— Bak, senin sorunlarina geliyorum buralardan. Su ¢ocuk he-
kiminin glinligline yazdiklarindan. Bu senin istediklerin, ic
guidiilerini agmig insanin istedikleri. Okuma-yazma diyorsun.
Benim dima@ima, aklima geliyorsun. Sadece av arayan hay-
van insanin dimag@: degil o: Kendini arayan, kendini soran
insan ... Evlat, bu senin istedigin insani da asan bir duragi
gosteriyor: Toplumsal insan. I¢ gidiilerinde degil yeni bir
toplumda birlesmis insan. Insan akliyla, dimagyla boyle in-
sanca bir toplum kurabilir. Vallahi bu sdzleri zorlukla kullani-
yorum sana uymak icin, sana anlatmak icin. Altmis yasimda
beni sozliige cevirdin evlat. En yeni dedigin de bu iste: I¢ gi-
dulerini agmig insanin kurdugu bir toplum.

Insanin insan oldugu, insanlarin birbirleriyle insan olarak birlestik-
leri bir toplum. Anlatabildim mi evlat? Insanin i¢ gudiilerinden
kendi insan toplumuna nasil yiikselebilece@ini anlatabildim mi?
Senin istedigin ilkokullar béyle bir toplumun isi. .. Insanin kendisini
insan olarak ayirdedebildigi bir toplumun isi. Oyle bir toplumda
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insanin i¢ gudileri doyurulmus olacak... Senin bebeklerin de ac
kalmiyacak... Analar da ilkokuldan gecmis olarak gelecekler sana:
Memeleri kurumus i¢ giidii hayvanlar gibi degil, insanlar olarak...
Distin evlat distin bu en yeniyi, en eski Anadolu'da kuruyoruz.
Insan1 bu topraklarda asiyoruz. Mevlana'yi bu topraklarda gercek-
lestiriyoruz, ne giizel! Insani... insani... dilde en saglam insan.
Aksaray Tirkcesi dedim ya, bozkirin sicak, derin Turkcesi. O gizli
kalmis Anadolu insanmnin Tirkgesi. Dil, hayvanh@ coktan agmis.
Dil hayvanlig agmigsa insan gelecek demektir. Bekle, en eskiden
en yeni gelecektir.

Yakup Sururi, bilgece bir glilimsemeyle:

— Ben gidiyorum, dedi, haydi evlat kapinda ¢ocuklar toplani-
yor. En eski: Cocuklar ... Simdi sen onlarda en yeniyi gor:
Insani ... Turkceyi emzirmisler mi kadinlar, emzirmisler; bu
bebekler de Tiirkcenin siitiinii emmisler mi, emmisler. Insan
gelecek! Gelecek, evlat gelecek. Iste boyle, haydi Allahais-
marladik. Kis glini kar helvasi bu kadar olur.

Yakup Sururi gikti gitti. Beni bir stirli soyutlamalar icinde birakti.
Doga ise apacik, sil wsildi. Kar értiisti, sonsuzluga dogru bir "ak
gercek" halinde akip gidiyordu. Yeniden kapim vuruldu. Kucagin-
da cocukla bir kadin, kapinin éntinde karli ayakkabilarini ¢ikararak
ve ardindan sar1 biyiklari agzinin igine giren yoksul giysili bir adam
girdi. Ilkénce tanimadim.

— Biz yine geldik, deyince adam, birden ikisini de tanidim.
Bunlar Seyfullahla, ablak yiizli karist ve herhalde yeni dogan
cocuklari idi.

— Bu on Uglinciistt mii? diye gtilimsiyerek sordum. .

— Kadin, cullar caputlara sardigl bir iki aylik bebegini gostere-
rek:

— On Gglinciist va, diye sintti. Bunu da cinler bogarsa?

Hicg birsey séylemedim. Bebegi kadinin kucaglndan aldim, masa-
ya yatirdim. Cullardan, caputlardan soydum. Giil kurusu bir be-
bekti. Ama gene topraklar icindeydi. Kurumustu derisi. Kadinin
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sitii yetmiyordu. Yakup Sururi'nin i¢ gtidisel hayvani geldi akli-
ma. Kadinin memelerinde stit yoktu. I¢ giidiisel biyiilii su! Ve biz
beslemezsek onu, yani bu bebegi diinyamizin i¢ gidisel kaynakla-
rindan sitle, yani proteinle, karbonhidratla, yagla ve yasamanin en
eski denizi su ile bu kiicik, sessiz, dilsiz i¢ gidisel hayvan aclik
icinde 6lecekti. Insan olmadan 6lip gidecekti. Adama:

— Yatiraca@iz bunu gene, dedim, bu sefer biz bakacagiz, biz
besleyecegiz. Stitli yok anasinin.

Kadin bir yandan boyun e@di, bir yandan gene:

— Onu cinler bogacak, korkuyorum, diye tek belledigi bir kara
tirktyl séylemeye bagladi.

Ic gtidii cinleri: Aclik, bilgisizlik, yokluk, yoksulluk.
— Bu sefer onu cinlere birakmiyacagim, dedim.

Kadin durup dururken aglamaya basladi. Iri yanaklarindan kirli
yaslar akiyordu. Yiiziini yikamiyordu hic. Adam durgun, sessiz ve
anlamsizdi.

Bu sirada kapi acildi, elinde acik pembe kis patlariyla igeriye Zey-
nep hemsire girdi.

— Ginaydin doktor bey, dedi, 6zir dilerim bir ¢ocuga igne ya-
piyordum. Siz calismaya baglamigsiniz.

Masada, dudaklarinin arasindan kciik dilini gikarip ¢ikarip duran
bebegi gostererek:

— Bu ilk hastamiz bugtin dedim. Tanidin mi1 bunlarn?
Zeynep hemsire gtilimsedi, kadina:

— Kocan bosamadi mi daha seni? diye sordu.
Kadin masada yatan bebegine 6viingle bakti:

— Bir tane daha dogurdum, hem de erkek, dedi. Bunu da cin-
ler bogmazsa...

m 148



BiR KASABA HEKIMINiN DEFTERI

Zeynep hemsire yapraklar: kar yikanmigliginda kis patlarint goste-
rerek, bana:

— Riza usta géndermis size bunlari, kendi bahcesinden, dedi.
Cicekleri laboratuvar balonlarindan bozma bir vazoya yerles-
tirdi.

— Bu cocugu yatiracagiz, dedim Zeynep hemsireye. Artik onu
cinlere bogdurmiyacagiz.

Kadin anlamsiz bir sekilde aglamaya basladi. Zeynep hemsire be-
begi kucakladi, kadina :

— Haydi gel, ilkbnce onu yikayalim bir, dedi. Dogdugundan
beri hi¢ yikamamigsin. Adi ne bunun? Pek de kictk...

Kadin:
— Almaz; dedi, Almaz koyduk adini ...
Adam:
— Almaz ya ... Almaz dedik adina. Cinler almasin diye artik.

Zeynep hemsire kucaginda bebek, ardinda kadin ve adam, ciktilar.
Kapi agilinca, disarida bir stirti hastanin beklestigini gérdim. Koy-
lerden, kasabalardan, tek gz odalardan, gecekondulardan gelmis-
lerdi. Glindelik isime basladim.
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Ankara Numune Hastanesi
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KOY HEKIMIi

Unlii alman ozam Heinrich Heine “Gezi Gériintiileri” adli kitabin-
da Bati Almanya’da Harz daglarinin giiney batisina disen Géttin-
gen kentinden soyle s6z eder:

“Sucuklari ve tiniversiteleri ile in salan Géttingen kenti, Hannover
kiralligi topraklarindadir. 999 evliktir; tarli Kiliseleri, bir dogum evi,
gok gozleme evi, bir zindani, bir kitapligi, birast ¢ok cok gtizel bir
belediye meyhanesi vardir. Kentin 6ntinden gegen cayin adi Lei-
ne’dir. Yazlar1 burada ¢imilir. Suyu cok soguktur; kimi yerlerde o
denli genistir ki Liider bir defasinda bir kiyidan 6bir kiyiya atlamak
icin adamakilli hiz almak zorunda kalmisti. Kent aslinda gtizeldir;
ama sirimizi dontp ayrldi@imiz zaman daha glzel bulursunuz.”
(Kaynak: H. Heine — Seyahat Tablolari [, Cevirenler: Hayrtinnisa
Boratav — Pertev Boratav — Ankara, 1945)

Ozan Heine’'nin 6liminden alti yil sonra 1862’de Goéttingen’e
Clausthal adli bir dag kasabasindan Robert Koch adli bir geng
égrenci gelir: On dokuz yasindadir. Universiteye girecek ve yarim
yil okuduktan sonra tip dalini segecektir. Almanya tarihi igin 6zglr-
lik ve birligin bagladigi, Fransiz devriminin dalgalariyla birey kut-
salliginin ciceklendigi yillardir. Tip bilimi agisindan bir Fransiz,
Pasteur, bircok bulasici ve salgin hastaligin mikrob denilen cok
ufak canlilarla ortaya ¢iktigini géstermis, kuduz agisini bularak bir
korkung hastaliktan insanhigin korunmasini saglamisti. Bulasici
hastalik kavrami ve kimi hastaliklarin kiigiik canli varliklarla gectigi
Alman Tip okullarinin esiginden iceriye girememisti daha. Bir tek
Henle, yari sezig, yari varsayimla, birden baglayan kimi hastaliklar-
la minicanlar arasinda bir iliski kuruyor, ama bu iligkinin bilimsel
kanitlarini veremiyordu.

Bugiin herhangi bir okul ya da halk ansiklopedisini a¢saniz, verem
hastaligi Gizerine su bilgileri bulabilirsiniz: Verem-Tiberkiloz, koch
basilinden ileri gelen ve cesitli organlarda, akcigerde, omurlarda,
bobrekte, deride beyin zarinda ve bagirsaklarda yumrucuklarla
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ozellenen bulasict bir hastaliktir. Iste, verem hastaligmin nedeni
olan bu minicani, kendi adini tasiyan basili, Géttingen Universitesi
Tip Fakiiltesini bitiren Alman hekim Robert Koch, 1882’de bul-
mustur. Bu mikrobu, bu minicani bulmakla kalmamig, bu gin
dinyada ve yurdumuzda siiregelen verem savasinin en saglam
araglarindan birini, yine kendi adini tasiyan tiberkilini de o bul-
mustur. Cagdas Tiberkiiloz savagt Koch’'un duyarlik ve bagisiklik
deneylerinde kullandi@i bu eski Tuberkiline dayanir. Bu buyiik
bulusa Robert Koch birdenbire gelmemistir, cocuklugundan gencgli-
gine, gencliginden koy hekimligine, koy hekimliginden Berlin Sag-
lik Enstitiisiine tam 39 yil yiridikten sonra vardi bu bulusa. Co-
cuklugu derken, bu bulus yeteneginin, arastirict Kisiliginin koklerini
caliskan, mutlu cocuklugunda arayacagiz. Robert Koch 1843 yili-
nin 11 Aralik giinii Harz daglan eteklerinde bir kiigik Alman kasa-
basinda, Clausthal’da dogru. Koch yasam yazarlarindan biri Hel-
mut Unger, onun bu daglarda ¢cok mutlu, ¢ok cesitlemeli, cok renk-
li bir cocukluk gecirdigini yazar, (Helmut Unger — Robert Koch,
Cevirmen: Ertugrul Kayihan- Nebioglu Yayinevi,1945). Babasi
gimis madenlerinde calisir, ustabast ve 63retmendir. Annesi, den-
geli, 6zverili, tutumlu bir ev kadini. Baba Koch’tan kiiciik Koch’a
sonsuz yolculuk iste@i, gezmek, gezmek tutkusu gecmistir. Bu tutku
dis kurmalarla beslenir. Diis kurmak, belli belirsiz diislerden bir
evren, gercek bir evren yaratmak. Cocuklugunu babasinin dis
astsi, Harz daglarinin gizelligi ve doganin agik kitabi bicimlendirir.
Heine’nin su dizlerini okumus olabilir:

Ben daglara ¢ikmak istiyorum.

Koyu camlarin boyatip yiiceldigi
Derelerin ¢agladigi, kuglarin 6ttiga
Kurumlu bulutlarin akip gittigi daglara
Hosca kalin ey cilali, parlak salonlar,
Ve onlar kadar dimdiiz bayanlar!
Ben daglara ¢ikmak, yiicelerden

Sizlere bakip giilmek istiyorum!
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Bu giilimseme alcak géniilli bir arastiricinin, insanliga ve diinyaya
olumlu bir seyler katmak isteyen bir bilginin glillimsemesi olacaktr.
Bir belge, kiciik Koch’'un on bes yaglarinda ¢izdigi resimlerden
birini glinimiize getiriyor. Bu resimde, dikdoértgenlerin ortasinda
¢izilmis bocekler vardir. Kanatlari, bacaklari, duyarsamis bocekler.
Bu bocekleri cevresindeki kirlardan toplamistir. Arkadaslarindan
ayr bir ilgisi vardir Koch’un; Doga. Babasinin agiladigi o coskun
gezmek, dinyayr dolasmak istegi, simdilik cevresindeki dogada
uyanik bir yolculuga doéntstr. Ne ki dogaya bakisi bir dis prizma-
sindan kirithp da@ilmaz, bir bilimsel ilgiyle bilenir. Binlerce ufacik
gozcikten ortaya ¢ikan sinek gozi nasil calisir? Kirda tuttugu mayis
bocegine bakar ve sorar: Bir yliregi var midir bu bocegin? Nasil
solur? Bir derede gizledigi, sonra yakaladigi alabaliklar icin sorusu
ilgingtir: Alabah@ koruyucu bir renk érter. Onu gézlerden bu renk
saklar. Bu renk nasil olur? Ardig kusu ile sigirctk kugunun ardindan
gitmistir. Ne gtizel bir yolculuk: Bakar, bu kuslar yaban tivez tane-
leriyle besleniyorlar. Neden? Usu sorularla doludur. Gelecegini
dokuyacak bu ilgiler ipligi bir glin buldugu bir mercekle ilmeklenir.
Bu mercegin altinda dogay: daha iyi inceleyecektir.

Sevgili gerecinden baktt mi cicekler, yosunlar, sazlar, yapraklar
blytyecekler, gizlerini vermeye baglayacaklardir. Kicik galisma
odasi -daglara, dogaya acik penceresinden gelecegdi cagiran o kar
havali oda- bitkilerle, taslarla, boceklerle doludur. Iigisi kiiciik yara-
tiklar evrenine dogru geniglemektedir. Simdilik bir mercegi, bocek-
leri, yapraklarn var. Géttingen’den ¢ikip, bir kasaba koy hekimi
olarak giincel yasantiya katildiginda mercek, mikroskopa déntse-
cek, boceklerin, yapraklarin yerini bir gizli evren, daha erisemedigi
bir bagka evren alacaktir. Kiigtik canlilar evreni. Giindelik yasanti-
sinda bir kasaba hekimi olarak calisirken, bir kizamuklu cocugu
ivilestirirken, bir doguma yardim ederken, akli hep bagka yerdedir.
Vakitler onun olunca, mikrop bilim calismalarina déner. 1866’da
Langenhagen kasabasinda, 1872-1880 arasinda Rackswitz ve
Wolstein kasabalarinda calisir. Cocukluk arkadasi Emmy Fraatz'la
evlenmistir. Mutludur. Hele Wolstein kasabasinda kurdugu kictik
laboratuvarda, siseler, tlipler, kavanozlar, toprak kaplar arasinda,
mikroskobu basinda ¢ok mutludur. Orast bir ortagag kasabasidir. O
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mikroskobuyla yeni caglarin ardindadir. Su kulucka makinasi,
kafesler icindeki deneylik hayvanlar ne olaki? Kimse bilmez. Yillar
1876’y1 gosteriyor. Biraz daha bekliyecegiz. Ilkénce, Sarbon mik-
roplarini bir ortama ekecek, bu yolla, Sarbon sporlar1 dedigimiz,
mikrobun bulasmaya neden olan dayanikli bicimini bulacaktir.
Evet, Tuberkiloz basilinin bulunmasi icin daha bekliyecegiz. O
blyiik bulusuna Berlin’de erisecektir. Simdilik kiicik bir kasaba
doktorudur. Bir kéy hekimidir. Verem nasil bir hastaliktir? Sayrilik
bilim ustalarina gbre verem, viicud yapisina bagli kendi kendine
olusan bir sayriliktir. Bir veremli yapisi vardir. Iste boyle bir yapi
hastaligin nedenidir, bu yapiy1 tasiyanlar tutulurlar bu hastaliga.
Koch bunlar biliyor. Ama arastirmalari ona bir esinti getirmektedir:
Verem kendiliginden olamaz, bir nedeni olmali, sakin bu bir mini-
can, bir mikrop olmasin? Bunlari disiine, distine giindelik islerini
yapar, hastalarma bakar, bir okula gider, cocuklarin saghgla ilgi-
lenir. Sinifin ici tozdan dumandan gériinmiyor. Bu tozda her sey
barmabilir. Oyleyse? Koy okulundan evine giderken cocuklarla
karsilagir. “Bugday Kadin, Gil ve Gokytizi’nde soyle iglemistim
bu kargilagmayi:

Guinaydin Robert Koch!

Glinaydin cocuklar!

Haydi bakalim énce pencereleri

Haydi bakalim 6énce kapilar

Haydi bakalim énce akcigerlerinizi

Bir gtizelce aciniz acik havaya!

Universitelerin, okullarin kargisinda

Solmus, kurumus dallarin karsisinda

Bilgiler, varsayimlar, 6lii denklemler karsisinda
Taptaze ilk bilgidir giinesle, gokytizi!

1882 yilinin 31 Mart gtint Berlin Fizyoloji Enstitiisi’'nde bir geng
adam konusmaya baglar. Insanogluna sunu mustular sonunda:
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Verem hastaligini doguran mikrobu bulmayi basardim. Verem
basilidir bu. Iste kanit. Masanin tizerinde ézel bir boya ile boyanmis
incelekler, spreparadlar; mikroskopla bakilinca mavi bir ortamda
pembe, kirmizi boyanmis basiller, bunlar verem basilleridir. Bugtin,
verem hastaliginin Koch basilinden ileri geldigini bir okul ya da
halk ansiklopedisinden 6grenmek kolaydir.

Bu kolayhga 11 Aralik 1843’de Alman kasabasinda dogmus
Koch’un ¢ocuklugundaki daglar: agarak varmustir insanoglu. Harz
daglarindan, verem savasinin utkularina bakan bir giiliimsemedir,
doga sevgisi ile arastiriciligin biresiminden dogan bir giiliimseme,
bilimin dag yolundan inen bir insanci bir gtilimseme.
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DUZEN DEDIGIMiz

Emekli bir doktor anlatiyor, yolda:

Hastahaneye gittigimde doktorlar1 bir ¢ikar takimi halinde
buldum. Gozcl ile dahiliyeci uyusmusglar. Gozcii, baghekim.
Saglik Kuruluna giriyoruz. Ug bes plérezili. Dahiliyeci acikla-
malar yapiyor. Haydi dort bes ay hava degisimi. Bulundu-
gumuz hastahane doguda. Evet, kiglar sert anladik, anladik
ama, her saglk kurulunda doért bes ploreziliyle karsilasmak
icin, bu hastaligin salgin olmasi gerekiyor. Biliyorsunuz tip bi-
liminde bdyle bir hastalik yok. Bir giin nébetci idim. Yarin
Saglik Kuruluna cikacak bu hasta dediler. Derece kagidi ha-
zirlanmig, ates sabah distiyor, aksam cikiyor. Kan sedimen-
tation’u artmis. Gozlem kagidinda hastanin sag akcigerinde
su toplandigi yazili. Belirtiler bir giizel yazilmis. Radiografi ye-
rine, radioskopi yapilmis ve orada, sag akcigerde su golgesi
gorildugi vazili. Kulaigimi hastanin sirtina koydum. Akciger-
ler demir gibi. Ates? Ates de yok. Otuzalti yedi. Adam aslan
gibi. Ne ise... Sabah Saglik Kurulundayiz. Adam geldi. Dahi-
liyeci, adamin plorezi gecirdigini ve dort ay hava degisimi ve-
rilmesi gerektigini sdyledi. Ben:

Peki, dedim, sirtin1 dinleyebilir miyim?
Ama siz operatdrsiiniiz?

Olsun efendim. Benim hakkim degil mi?
Ama siz bana hakaret ediyorsunuz.

Neden doktor? Géreyim bu. Hava degisimi raporuna ortak
imza atiyoruz. Benim hakkimdir dinlemek.

Peki dinleyiniz.

Dinledim. “Sizin bulgularinizi bulamadim!” dedim.
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Doktor:

— Elbette, dedi. Siz kulaginizla duyamazsiniz, siz operatorsi-
niz.

— Film? Dedim.

— Film yok, dedi, radyoskopi yaptim, sag akciger kasidesi ka-
paldir.

— Olsun, dedim, bir de birlikte gérelim.

— Olmaz, dedi, nasil kulaklariniz dinlemekle bir sey almiyorsa,
gozleriniz de gdérmeyecektir.

Sogukkanliligimi yitirmeden:

— Gormem, ya da géremem, ama, radioskopiyi birlikte yap-
may1 istemek hakkimdir.

Dahiliyeci kulaklarina degin kizararak ve kizarak:

— Kabul etmiyorum, dedi ve bunu kendime bir hakaret sayiyo-
rum.

— Hic de hakaret yok bunda, dedim. Boyuna aliniyorsunuz.
Ben yonetmeligin bana verdigi hakki kullanmak istiyorum.

— Bugln ¢alisamiyacagim, dedi, ve hizla disar ¢ikt1.
Biraz sonra beni bashekim cagirtti, gittim. Giilerek:
— Ne o dedi, bizim Dahiliyeciyi kizdirmigsin?

— Bilmem, dedim, kizdiracak bir sey sdéylemedim ve yapma-
dim.

— Anlasiniz canim!

— Nasil anlasalim? Istegim basit: Plérezili hastalarin akciger ra-
dioskopilerinde ben de bulunayim.

Bashekim durdu, sikintili sikintili gtildi:

— lyi calismanin temeli mesele cikarmamaktir, dedi.
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— Hangi mesele? Anliyamiyorum, diye karsilik verdim.
Bashekim carketti:

— Peki, dedi, yarin sabah bakacaksiniz, birlikte, ama... rica
ederim, meseleyi biyltmeyin.

Bulundugumuz kentte elektrikler sabahlari geliyordu. Ben sabahi
beklemek zorundaydim. Obiir sabah, hastamin taburcu edildigini
6grendim. Boylece, dahiliyeci ile radyoskopi yapmamiz mimkiin
olmadi hastaya. Ve bir savastir bagladi, ben karsida tek bagima, 6te
yanda gozcli baghekim, dahiliyeci, bakteriyolog.

Emekli doktor, bu 6ykiiy anlattiktan sonra:

— Iste bozulmasini istemedikleri diizen, bu. Sen karsilarina ¢ik-
tin mi, diizen bozuyorsun diye yikleniyorlar tstline. Benim
bildigim dizen bilginin, erdemin, dogrulugun tlizerine kuru-
lur. Bilgisizligin, namussuzlugun, yalanciigin adma ben du-
zen degil, diizensizlik derim. Diistiniin bu olaylar, Tirkiye'nin
her yerinde her glniinde oluyor. Neresinden tutayim? Ya-
lancihk var, halki aldatmak, halki somiirmek, halki namus-
suzluga ortak etmek var, bilime ihanet etmek, tip gibi kutsal
bir bilgi dalini agagilik ¢ikarlar ugruna kullanmak var, agag@ilik
gikarlar ugruna bir gete gibi birlesip calismak ve bu dolabin
kargisina ¢ikanlarla agag@ilik bir sekilde, arkadan, tirli oyun-
larla, curnallerle ugragsmak var. Ve, aman bu diizen bozulma-
sin!

Iste Tiirkive’de insanca, halkca bir diizen isteyenlerin karsisina
cikanlar bunlar. Ve goériiyorsunuz iste, savunduklari, korumak iste-
dikleri dizen bu! Bu diizene karsi ¢iktin mi1, yalanciliga, namussuz-
lu@a, kara bilisizlige dayanan bu diizenin karsisina ¢iktin m1 da, bu
diizeni yikip yerine gtizel, dogru, aydin bir diizen koymak istedigin
zaman da ¢i@hidt baswyorlar. Aman diizeni yikiyorlar, toplum diize-
nini yikiyorlar!.. elbette namussuzlugun diizeni yikilmali, namuslu-
lugun diizeni kurulmali. Elbette, elbette, sizin pis diizeninize son
verilmeli. Insan olarak, halk olarak, ulus olarak en dogal istek bu.
Nasil karsisina cikabilirsiniz bu gercek diizen isteginin. O koti da-
zende siz, halkin akcigerinde ayna ile dumanlar, golgeler gorip
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ziftleneceksiniz. Ama biz, yeni bir dizenle, halkin kutsal solugun-
dan, halkin akcigerlerinden bu dumanlari, bu gélgeleri cekip ¢ika-
racagiz. Ulusu gercek diizene, gercek sagliga kavusturacagiz. Ne

olur acik hava!
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